汪曾祺最后一次回故鄉(xiāng)
汪曾祺先生最后一次回故鄉(xiāng)高郵,也是十九歲離開(kāi)故鄉(xiāng)后第三次回高郵,時(shí)間是1991年9月29日至10月7日,我基本全程陪同。
廣東信托投資公司總經(jīng)理陳步忠(高郵人)與高郵合資在北海電影院(今北蘇果超市)西側(cè)新建北海酒店,具體事務(wù)由市商業(yè)局負(fù)責(zé)。
時(shí)任市商業(yè)局黨組書(shū)記的王恩榮和北海大酒店總經(jīng)理唐匯生想請(qǐng)汪曾祺為北海酒店題名,便來(lái)訪(fǎng)我。我寫(xiě)了一封信致汪曾祺,王恩榮持信專(zhuān)程去了一趟北京。不久,汪曾祺寫(xiě)好寄來(lái)。做銅字時(shí),有人提出要加“大”字,王恩榮、唐匯生又來(lái)訪(fǎng)我。倘再麻煩汪曾祺,時(shí)間不容許了,我便在汪曾祺給我的多封信的信封上寫(xiě)的“慶”字中選一,去“廣”留“大”,放大后效果不錯(cuò)?!氨焙4缶频辍钡恼信谱龊昧?,訂于10月1日舉行開(kāi)業(yè)典禮,市商業(yè)局邀請(qǐng)汪曾祺參加,并請(qǐng)我與之聯(lián)系。
9月20日上午,我與汪曾祺通電話(huà),他說(shuō),訂于29日偕夫人施松卿回高郵(這是她第一次也是最后一次來(lái)高郵)。我說(shuō):您和太太難得回故鄉(xiāng),高郵正準(zhǔn)備拍攝“汪曾祺故鄉(xiāng)行”紀(jì)錄片。他說(shuō):只要對(duì)你們、對(duì)高郵家鄉(xiāng)有利,你們就拍。
9月21日下午3時(shí)半,由我主持召開(kāi)拍攝“汪曾祺故鄉(xiāng)行”紀(jì)錄片會(huì)議,參加者有方儀、王恩榮、楊杰、陳其昌、胡永其、肖維琪、朱繼杰等,商討拍攝內(nèi)容、對(duì)象、場(chǎng)景及相關(guān)事宜,到會(huì)人員進(jìn)行了分工。
9月25日上午10時(shí),與施松卿老太通電話(huà),她與曾祺訂于29日下午,乘5時(shí)零5分飛機(jī)到南京。
9月28日9時(shí),與汪曾祺通電話(huà),他說(shuō):明天見(jiàn)。
9月29日,我未能到南京機(jī)場(chǎng)迎接汪曾祺夫婦,一因陳偉民副市長(zhǎng)離任回寧,二因市政府車(chē)隊(duì)要將10余部車(chē)分給四套班子使用管理,我忙于相關(guān)事務(wù)。汪曾祺在郵的親戚8人分乘兩輛車(chē)去南京機(jī)場(chǎng)迎接。
晚10時(shí)45分,汪曾祺、施松卿夫婦抵北海大酒店,我早已在酒店迎候;稍談后,即于11時(shí)15分告別。
9月30日晨,于北海大酒店陪汪曾祺夫婦用早餐時(shí),汪曾祺說(shuō):我跑過(guò)全國(guó)好多地方,高郵的點(diǎn)心最好,過(guò)去是“三點(diǎn)一壺”,即三只點(diǎn)心一壺茶,現(xiàn)在改為小籠點(diǎn)心,“五點(diǎn)一壺”了。品種有蟹黃、冬筍、燒賣(mài)、湯菜、翡翠、豆沙、蒸餃等;煮干絲加肉絲、筍絲、蝦米等。汪曾祺夫婦吃到家鄉(xiāng)的點(diǎn)心,很是高興。
9時(shí)許,去市絲綢廠參加“春蠶杯”文學(xué)競(jìng)賽發(fā)獎(jiǎng)儀式。該廠贊助2千元,一等獎(jiǎng)得百元。汪曾祺在發(fā)獎(jiǎng)儀式上講話(huà):高郵文風(fēng)在歷史上很盛,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),出了婉約派詞宗秦觀,至今文學(xué)史還沒(méi)有給予正確的公允的評(píng)價(jià);散曲家王磐也是高郵人,他寫(xiě)的曲子押中原韻,是純正的北京話(huà),很可能當(dāng)時(shí)的高郵話(huà)接近北京話(huà)。熱誠(chéng)地希望高郵的文學(xué)青年勤奮寫(xiě)作,再出秦觀、王磐。他還即席吟詩(shī)一首:
國(guó)士秦郎此故鄉(xiāng),西樓樂(lè)府曲中王。
江山代有才人出,不負(fù)神州甓社光。
接著很多文學(xué)青年請(qǐng)他簽名,在人頭上傳遞筆記本、紙張,場(chǎng)面感人,有照片為證。
他為絲綢廠寫(xiě):春蠶到死何曾死,化作萬(wàn)民身上衣。含義頗豐,春蠶即使死了,也要為萬(wàn)民服務(wù),雖死猶生。
他為絲綢廠廠長(zhǎng)何春華題寫(xiě):春華秋實(shí)。亦篆亦隸,瀟灑自如。
在回北海大酒店的車(chē)上,汪曾祺同我說(shuō):他少年時(shí)有個(gè)習(xí)慣,大年初一喜歡上街看人家的春聯(lián),他清楚地記得我祖居的滑石巷朱氏的大門(mén)對(duì):及時(shí)云雨舒龍甲,得意春風(fēng)快馬蹄。
午餐前,市電視臺(tái)攝像師朱繼杰抓緊時(shí)間拍攝多種場(chǎng)景:汪曾祺故居,與任氏娘、弟妹、親屬相會(huì),趙廚房老樓,王二熏燒攤,連萬(wàn)順老店,大淖巷,草巷口,街坊王老太(88歲)、唐老太(74歲)、唐家小新娘子(68歲)等。
午餐后,應(yīng)青年女服務(wù)員王曉梅之請(qǐng),題字:曉來(lái)梅花瘦。為青年女服務(wù)員李玲寫(xiě):何物最玲瓏,李花初拆候。
汪曾祺為女服務(wù)員題字后,不休息,乘游艇游高郵湖,市政協(xié)文史委主任李春迎等隨行。游艇在高郵湖上兜了一大圈,李春迎抓拍了一個(gè)鏡頭:汪曾祺夫婦坐在飄著五星紅旗的游艇上,乘風(fēng)破浪,親切交談。這就是后來(lái)傳為佳話(huà)的“高郵湖上老鴛鴦”照片的由來(lái)。
汪曾祺在寫(xiě)作中、生活中充溢著情趣。像挑夫、錫匠等即使在艱難困頓的情況下仍享受著樂(lè)趣。人的生活中倘無(wú)趣味,就如同生活在荒漠之中。當(dāng)別人為他與施老太在高郵湖上的照片起名后,他很?chē)?yán)肅地、振振有詞地對(duì)我說(shuō):平生兩件事不干:一不離婚,二不戒煙。聽(tīng)后,令人忍俊不禁,他也笑了起來(lái)。
游完高郵湖,游艇經(jīng)珠湖船閘回到大運(yùn)河,他們又登上河心島,即今鎮(zhèn)國(guó)寺區(qū)。其時(shí)是一座有36畝地的荒島,長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦。汪曾祺凝目注視著鎮(zhèn)國(guó)寺塔良久,接著低頭沉思繞塔一圈,又好像在尋找著什么,一言不發(fā)。后又走到河心島邊,矚目南來(lái)北往的船隊(duì)。
晚,市四套班子負(fù)責(zé)人宴請(qǐng)汪曾祺夫婦于第一招待所。
10月1日下午3時(shí),北海大酒店舉行開(kāi)業(yè)典禮,汪曾祺講話(huà)并朗誦《北海謠》(五言古風(fēng)):
家近傅公橋,未聞?dòng)斜焙!?/p>
突兀見(jiàn)此屋,遠(yuǎn)視東塔矮。
開(kāi)軒揖嘉賓,風(fēng)月何須買(mǎi)。
翠釜羅鳊白,金盤(pán)進(jìn)紫蟹。
酒酣掛帆去,珠湖云叆叆。
下午4時(shí)許,陪汪曾祺、施松卿夫婦去王氏父子紀(jì)念館。汪曾祺說(shuō):王氏父子的學(xué)術(shù)成就是高郵人的驕傲。紀(jì)念館不能搞塑像,古代人千人一面;更不能花里胡哨,與其人身份、性格不相稱(chēng)。當(dāng)場(chǎng)賦七絕一首:
皓首窮經(jīng)眼欲枯,身甘寂寞探龍珠。
清芬誰(shuí)繼王氏學(xué),此福高郵世所無(wú)。
接著去極樂(lè)庵。其時(shí)極樂(lè)庵是城區(qū)唯一的佛教場(chǎng)所。大和尚石香、心正接待。石香喜愛(ài)文學(xué),當(dāng)過(guò)記者,讀過(guò)汪曾祺的不少作品。汪曾祺與他談到小說(shuō)《復(fù)仇》被臺(tái)灣佛光出版社看中,其中滲透了“冤親平等”的思想;另一家出版社將《受戒》翻譯成英文,譯成《一個(gè)小和尚戀愛(ài)的故事》,二人莞爾。
去極樂(lè)庵時(shí),施松卿不進(jìn)大殿。她對(duì)我說(shuō):在東南亞一帶,女性不進(jìn)佛殿,這是小乘佛教的規(guī)矩。施松卿1918年生于馬來(lái)西亞,祖籍福建長(zhǎng)樂(lè),十幾歲到香港讀高三,后考入西南聯(lián)大西語(yǔ)系學(xué)英語(yǔ),與巴金夫人蕭珊(陳蘊(yùn)珍)同學(xué),時(shí)汪曾祺在中文系就讀。二人畢業(yè)后在昆明北郊黃土坡建設(shè)中學(xué)任教。1949年1月與汪曾祺結(jié)婚。時(shí)汪曾祺參加南下工作團(tuán),施松卿于北京大學(xué)西語(yǔ)系任助教,后到新華社國(guó)際部任英文翻譯,搞對(duì)外宣傳,直至退休。
晚,市四套班子負(fù)責(zé)人宴請(qǐng)汪曾祺夫婦、陳步忠一家于北海大酒店。席間汪曾祺與陳步忠談抽煙。汪說(shuō),每天抽一包多。陳說(shuō),每天抽三包,其理論是,抽煙后身體內(nèi)部機(jī)制已適應(yīng)、習(xí)慣,不抽就會(huì)生病了(陳只活到六十多歲)。施松卿在一旁說(shuō):不讓曾祺抽煙,他要生氣,生氣比抽煙對(duì)身體更壞。抽煙傷身,不讓抽傷心。在座的都笑了。
酒后,不少人請(qǐng)汪曾祺題字。施松卿說(shuō):曾祺微醺后,字畫(huà)更好。
贈(zèng)王恩榮:
城頭吹角一天秋,聲落長(zhǎng)河送客舟。
留得宋城墻一段,教人想見(jiàn)舊高郵。
閑章:只可自怡悅
題贈(zèng)唐匯生:憶昔荷花廳吃茶
柳綠拂地隔驕陽(yáng),鴨唼浮萍水氣香。
旋摘蓮蓬花下藕,浮生消得一天涼。
題贈(zèng)陳林寬:
有雨叢林茂 無(wú)私心自寬
題黃蔭寬居士:鎮(zhèn)國(guó)寺塔偈
海水照壁傾不圯,高郵城西鎮(zhèn)國(guó)寺。
至今留得方磚塔,塔影河心流不去。
汪曾祺寫(xiě)到最后一句時(shí),非常欣賞,露出得意的神色。我在一旁插話(huà):我也非常欣賞這一句,具有永恒的美,河心的塔影與古老的大運(yùn)河共存,任憑時(shí)光的滌洗,河水的沖激,河心的塔影或模糊,或清晰,或虛幻,或真實(shí),塔影永遠(yuǎn)留在河心。鎮(zhèn)國(guó)寺塔是古老的高郵的象征。游子在外久了乘輪船回鄉(xiāng),老遠(yuǎn)就見(jiàn)到了鎮(zhèn)國(guó)寺塔,怦然心喜,暗自呼喊:高郵到了,高郵到了!歷史文化古城永遠(yuǎn)刻在汪曾祺的心里。
題贈(zèng)陳明女史:
紅樓隔雨相望冷
珠箔飄燈獨(dú)自歸
這兩句是李商隱《春雨》中的頷聯(lián),前一句色彩“紅”和感覺(jué)“冷”相互對(duì)照。紅的色彩本來(lái)是溫暖的,但隔雨悵望反覺(jué)其冷;后一句珠箔本來(lái)是明麗的,卻出之于燈影前對(duì)雨的幻覺(jué),非常細(xì)致地寫(xiě)出主人公寥落而又迷茫的心境,形象而富有藝術(shù)感染力。這幅字汪曾祺是帶著濃情寫(xiě)的,“樓”“歸”都寫(xiě)得很特別,且運(yùn)筆隨心所欲。
題贈(zèng)召建農(nóng):蝶園
王家亭外晚荷香,猶記明窗映夕陽(yáng)。
觴詠城東佳勝處,至今飛蝶草荒蕪。
蝶園原來(lái)是明末薊遼總督、清兵部和吏部尚書(shū)王永吉的私人花園,有荷花池、客廳、長(zhǎng)廊。汪曾祺青年時(shí)代曾至此游玩,而今飛蝶吻荒草,他頗為感慨。后來(lái)在蝶園的舊址興建了蝶園廣場(chǎng),可惜他未能見(jiàn)到。
10月2日上午,因有一位高郵籍的臺(tái)灣同胞有事來(lái)見(jiàn)我,我同他談了兩個(gè)小時(shí),連忙趕到市人大會(huì)議室。9時(shí)許,文學(xué)青年座談會(huì)已經(jīng)舉行,約30人左右參加。汪曾祺講了一個(gè)多小時(shí),以后與文學(xué)青年對(duì)話(huà),可惜我未能全程參加、聆聽(tīng)。
之前,我向汪曾祺推介在江蘇篆刻大賽中獲得金獎(jiǎng)的高郵中學(xué)宋佳林老師,汪曾祺請(qǐng)他刻一方閑章“珠湖百姓”,隔日送來(lái),汪曾祺很滿(mǎn)意,接著請(qǐng)他再刻一方姓名章“汪曾祺印”,送來(lái)后,汪曾祺很欣賞,在郵題字一直用這兩方印,后又多次使用。這對(duì)佳林來(lái)說(shuō),比得什么大獎(jiǎng)都有重要意義??!
市文聯(lián)辦公處離市人大會(huì)議室不遠(yuǎn),座談會(huì)結(jié)束后,請(qǐng)汪曾祺到文聯(lián)辦公室。武寧鄉(xiāng)退休教師陳廣元已在恭候。其父人稱(chēng)陳侉子(寶貴),上世紀(jì)三四十年代在郵城經(jīng)營(yíng)水果,且愛(ài)畫(huà)、識(shí)畫(huà)。王陶民喜食時(shí)令水果,陳侉子優(yōu)先優(yōu)質(zhì)供應(yīng),因此與王陶民結(jié)下情誼,王陶民送了不少幅國(guó)畫(huà)給陳侉子,陳侉子又傳給了其子陳廣元。王陶民曾任上海新華藝專(zhuān)國(guó)畫(huà)系主任、上海美專(zhuān)(校長(zhǎng)劉海粟)國(guó)畫(huà)系教授。1933年(39歲)離滬回郵定居。陳廣元此次帶了10幅王陶民的花鳥(niǎo)畫(huà)給汪曾祺欣賞。汪曾祺欣喜異常,一邊欣賞,一邊點(diǎn)評(píng),其中有幅凌霄圖,構(gòu)圖、造形、運(yùn)筆、著色等均有獨(dú)特之處。汪曾祺大為點(diǎn)贊,接著說(shuō):王陶民的畫(huà)比范曾的好,也不在齊白石之下,可比林鳳眠相比。他的畫(huà)宗法明代的,也學(xué)徐文長(zhǎng)的??上](méi)有見(jiàn)過(guò)王陶民作畫(huà)。他的畫(huà)每幅可值萬(wàn)元,起碼也要好幾千。陳廣元說(shuō),前些時(shí)蘇州國(guó)畫(huà)院有人到他家來(lái)買(mǎi),一幅只有700元,汪曾祺很以為憾。
市文聯(lián)請(qǐng)汪曾祺夫婦用午餐,吃雙黃鴨蛋、鹽水鴨、鹽水煮毛豆、熗茼蒿、清蒸鱖魚(yú)、昂嗤魚(yú)湯。席間,汪曾祺講了一件事:在一次宴會(huì)上,作家宗璞坐在他的旁邊,服務(wù)員送上兩條清蒸鱖魚(yú),一大一小,餐桌上的人都吃大的,只有汪曾祺吃小的。宗璞問(wèn)其緣由,汪曾祺說(shuō),大的魚(yú)皮是白色,不新鮮;小的魚(yú)皮呈黃色,新鮮。宗璞等人吃過(guò)大的,再?lài)L嘗小的,味道果真不一樣,小的好。汪曾祺不愧是在高郵湖邊長(zhǎng)大的。
午餐后,攝像師朱繼杰來(lái)攝像,汪曾祺帶來(lái)很多照片:他出版的作品,在美國(guó)、香港訪(fǎng)問(wèn)的情景,與聶華苓、陳映珍、蔣勛、鐵凝、凌力、陸星兒、黃蓓佳等人合影的照片等。
汪曾祺的親生母親楊氏,共生三個(gè)子女,他上面有姐姐巧紋,下面有妹妹曉紋。妹妹適高郵半邊橋趙孟兆(懷義),趙家在東大街保全堂藥店的斜對(duì)面開(kāi)了一爿正和布店,生了三個(gè)男孩:京育、立和、立平。10月2日下午,妹婿趙孟兆及三位外甥請(qǐng)汪曾祺、施松卿夫婦到半邊橋趙家老宅與親戚團(tuán)聚。
這天晚上,三垛中學(xué)老校長(zhǎng)錢(qián)炳之的孫女錢(qián)芳與沈哲(今市人民院院長(zhǎng))結(jié)婚,于工業(yè)局招待所舉辦婚宴,錢(qián)校長(zhǎng)是我尊敬的老領(lǐng)導(dǎo),我當(dāng)?shù)綀?chǎng)祝賀。
晚8時(shí)許趕到半邊橋趙家,汪曾祺已飲酒不少,我又敬了他兩杯。那天他的興致很高。他講了他少年時(shí)父親帶他到寺廟里去,起了個(gè)法名海鰲,老二曾祥叫海龍,老三曾慶叫海珊,后來(lái)老三干脆就叫汪海珊了。還講到,他與施松卿在西南聯(lián)大畢業(yè)后在昆明郊區(qū)黃土坡建設(shè)中學(xué)教書(shū)時(shí)的情景,那時(shí)生活很困難,1949年初在北京參加南下工作團(tuán)的前兩天才結(jié)婚。
聽(tīng)趙京育先生說(shuō):下午,汪曾祺的堂叔(高郵稱(chēng)小爺)汪連生及堂弟汪泰來(lái)看他們夫婦,他書(shū)寫(xiě)了一首詩(shī)以贈(zèng):應(yīng)小爺命書(shū):
汪家宗族未凋零,奕奕猶存舊巷名。
晚餐后9時(shí)許,開(kāi)始為家人題字。
為京育書(shū):
剛?cè)兆x經(jīng),柔日讀史;有酒學(xué)仙,無(wú)酒學(xué)佛。
這是清代學(xué)者錢(qián)大昕的語(yǔ)錄。
為立和書(shū):
復(fù)仇者不折鏌干,雖有忮心,不怨飄瓦。
語(yǔ)出《莊子·達(dá)生》:“復(fù)仇者不折鏌干,雖有忮心者不怨飄瓦,是以天下平均?!?/p>
為立平書(shū):
頓覺(jué)眼前生意滿(mǎn),須知世上苦人多。
汪曾祺的大外甥趙京育先生,時(shí)任高郵師范學(xué)校教導(dǎo)副主任,他在現(xiàn)場(chǎng)指揮。這天來(lái)的親友相當(dāng)多,他的堂兄弟、堂姐妹,表兄弟、表姐妹都來(lái)了,像過(guò)節(jié)一樣。汪曾祺手不釋筆地寫(xiě)。
題贈(zèng)陳權(quán):四時(shí)佳興與人同。
題贈(zèng)趙成立:壁立千仞,無(wú)欲則剛;海納百川,有容乃大。
汪曾祺下筆之前先看對(duì)象,再思內(nèi)容,方才動(dòng)筆。寫(xiě)多了,頗為費(fèi)神,臉上露出乏色。趙京育其時(shí)不會(huì)抽煙,一摸口袋,有兩包“熊貓”,是朋友送的,他將兩包煙往桌上一放:大舅舅,請(qǐng)抽煙!汪曾祺見(jiàn)到香煙,眼睛一亮,困乏全無(wú),趙京育趕忙敬上一支,汪曾祺又來(lái)神了,繼續(xù)寫(xiě)。
題贈(zèng)李義松:行人履義,壽柏蒼松。
為余立國(guó)書(shū):求實(shí)。
為趙定國(guó)書(shū):厚積薄發(fā)。
此時(shí)已經(jīng)是10月3日凌晨12時(shí)許,趙京育說(shuō):讓大舅舅休息吧。
我到家已是1時(shí)許。
10月3日晨,汪曾祺夫婦于實(shí)驗(yàn)菜館用早餐,老板張寶年特制幾種點(diǎn)心,皮薄、餡心鮮美,干絲也是特制的,現(xiàn)做的大豆腐干,切成細(xì)絲,生姜絲細(xì)得可以穿過(guò)針孔,再加上蝦米、肉絲等。汪曾祺夫婦很是贊賞,這才是他小時(shí)候高郵的味道。
9時(shí),于第一招待所會(huì)見(jiàn)旅居臺(tái)灣的高郵同胞朱奎元先生。
朱奎元1905年生,長(zhǎng)汪曾祺5歲,高郵城區(qū)人,后舉家遷至菱塘橋開(kāi)藥店,是高郵中學(xué)一九三二屆校友,同濟(jì)大學(xué)機(jī)械系畢業(yè),曾在昆明高等工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校實(shí)習(xí)工廠負(fù)責(zé)。其時(shí),汪曾祺正在西南聯(lián)大讀書(shū),有時(shí)幫助朱奎元處理文務(wù),朱奎元也想學(xué)寫(xiě)文章。朱奎元母親人稱(chēng)朱大老太,住菱塘橋。汪曾祺的生活費(fèi)用因日本侵略,交通阻隔,其父無(wú)法寄達(dá),朱、汪兩家協(xié)議,朱奎元在昆明付款給汪曾祺,汪曾祺父汪談如在高郵付款給朱大老太,雙方都免得郵寄了。汪曾祺與朱奎元還有老鄉(xiāng)任振邦(高郵臨澤人)有機(jī)會(huì)常在一起敘敘鄉(xiāng)情,不見(jiàn)面時(shí)便寫(xiě)信。汪曾祺在昆明寫(xiě)過(guò)幾十封信給朱奎元,分別后,朱奎元一直珍藏著。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,他帶著汪曾祺的信從昆明到蚌埠,到重慶,1949年到了臺(tái)灣還一直珍藏著,可見(jiàn)對(duì)汪曾祺的尊重和文才的敬佩。1985年10月,汪曾祺隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)香港,朱奎元從報(bào)紙上得到消息,特地從臺(tái)灣趕到香港,老朋友四十多年不見(jiàn)面了,分外親熱。朱奎元在臺(tái)灣經(jīng)商,經(jīng)濟(jì)方面不錯(cuò),其時(shí)大陸的電器“三大件”(電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī))還憑票供應(yīng),朱奎元要送汪曾祺“三大件”,可以在北京提貨,汪曾祺婉謝了。這是朱奎元同我親口講的,汪曾祺卻從未提過(guò)。二人噓寒問(wèn)暖,短暫相見(jiàn)后就告別了,因當(dāng)晚朱奎元要宴請(qǐng)汪曾祺夫婦。
9時(shí)許去張軒林場(chǎng)。林場(chǎng)負(fù)責(zé)人周榮華、卞、王三位熱情接待。林場(chǎng)面積近4000畝,隔垛3000畝,河溝800多畝,種了大量的池杉,15年后成材,還有大量樹(shù)苗,養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)牛、養(yǎng)羊,培植黑白木耳、寶塔菜等。施松卿從工人手上接過(guò)剛從盆里挖出來(lái)的銀耳,放在手上賞玩,像是一朵潔白、純潔的花。林場(chǎng)有工人25人,另有20個(gè)承包戶(hù),林場(chǎng)每年有收入兩三萬(wàn)元。雨后,空氣異常新鮮,蒼翠的池杉樹(shù)林特別養(yǎng)目,樹(shù)上眾鳥(niǎo)啁啾,真是鳥(niǎo)鳴林更幽,使人有出世之感。汪曾祺對(duì)幾位負(fù)責(zé)人說(shuō):在這里工作的人要甘于寂寞,但環(huán)境清新幽美,也會(huì)使人長(zhǎng)壽。在林場(chǎng)辦公室汪曾祺用鋼筆書(shū)寫(xiě):
十年樹(shù)木非容易 得與兒孫留蔭涼
12時(shí)許回郵城,由親戚宴請(qǐng)汪曾祺夫婦。
下午3時(shí)回母校高郵中學(xué),題寫(xiě)詩(shī)一首:
紅亭紫竹覓遺蹤,此是當(dāng)年贊化宮。
絳帳風(fēng)流今勝昔,一堂濟(jì)濟(jì)坐春風(fēng)。
母校留念
三五年老學(xué)生汪曾祺返校書(shū)
又寫(xiě)一幅:
功參贊化 樹(shù)木樹(shù)人
母校飾壁 汪曾祺
離開(kāi)母校后,參觀文游臺(tái)。汪曾祺認(rèn)為文游臺(tái)修復(fù)得不錯(cuò),比1981年來(lái)時(shí)好多了。他反對(duì)搞古代人塑像,幾乎眾像一面,沒(méi)有什么意義。賦詩(shī)一首:
年年都上文游臺(tái),憶昔春游心尚孩。
臺(tái)下柳煙經(jīng)甲子,此翁筋力未全衰。
晚6時(shí)半,朱奎元宴請(qǐng)汪曾祺夫婦于北海大酒店。席間談到在昆明的往事。汪曾祺寫(xiě)給朱奎元的信,朱奎元一直保存著。他從昆明到了貴州的桐梓,當(dāng)時(shí)他們的畢業(yè)于中央大學(xué)數(shù)學(xué)系的老師顧調(diào)笙(錫鏞)在桐梓一中任校長(zhǎng),其妻李湘是他們的同學(xué),也在那里。朱奎元想學(xué)煉鋼,顧老師、李湘夫婦專(zhuān)騰了一間房讓朱奎元住了三個(gè)月,且毫不厭煩。汪曾祺寫(xiě)信給朱奎元,要他盡快離開(kāi)那里,他方離開(kāi)。二人都很懷念顧老師。朱奎元說(shuō):年紀(jì)大了,不是想怎么賺錢(qián),而是想怎么用錢(qián)了。想在母校設(shè)立顧錫鏞先生獎(jiǎng)學(xué)金,獎(jiǎng)勵(lì)數(shù)學(xué)成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生,汪曾祺表示贊同。朱奎元對(duì)汪曾祺說(shuō):我從桐梓到了上海,又到了蚌埠、重慶,直到臺(tái)灣,你給我的信我至今猶在。有時(shí)翻出來(lái)看看,青年時(shí)的友情交往又出現(xiàn)在眼前。
汪曾祺的親姐巧紋從鎮(zhèn)江來(lái)高郵會(huì)面。
10月4日,于高郵飯店吃早茶。
參觀魁星閣,見(jiàn)到“高郵軍城磚”很高興。高郵在南宋時(shí)建城,當(dāng)時(shí)叫“高郵軍”,這是歷史的見(jiàn)證。在魁星閣樓上邂逅中學(xué)同學(xué)陳占元,是高郵師范學(xué)校的美術(shù)老師,二人合影留念。
參觀盂城驛,汪曾祺說(shuō):這比魁星閣重要。
參觀高郵棉紡廠。1986年10月28日,汪曾祺赴上海參加“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)國(guó)際討論會(huì)”前,抽空回高郵一天,上午到棉紡廠參加棉紡工人與音樂(lè)家于淑珍、德德瑪、劉明源、許講德、丁雅賢等的聯(lián)歡會(huì)。此次來(lái),為該廠書(shū)寫(xiě)廠牌及廠訓(xùn)“團(tuán)結(jié)求實(shí),勤儉創(chuàng)新?!?/p>
下午2時(shí)50分,于市委黨校禮堂作報(bào)告,題為《文學(xué)的要素與結(jié)構(gòu)》,由我主持。聽(tīng)講者有八十多歲的耆老,有十多歲的文學(xué)少年,濟(jì)濟(jì)一堂,如沐春風(fēng)。臺(tái)上放一塊黑板,他一邊講,一邊板書(shū)。報(bào)告近兩小時(shí)。最后我說(shuō):汪老鄉(xiāng)情濃似酒,深深地愛(ài)著高郵這片熱土,這是高郵人的驕傲,也是中國(guó)人的驕傲。香港的一位作家讀了汪老的《大淖記事》后,要到高郵來(lái)看大淖。汪老說(shuō),不能看,猶如看我一樣。這時(shí)我面朝汪老:不對(duì),對(duì)于汪老,我們?cè)娇丛綈?ài)看,越耐看!人不是因?yàn)槊利惙娇蓯?ài),而是因?yàn)榭蓯?ài)才美麗。汪老亦真亦善亦美,可敬可親可愛(ài)!我講到這里時(shí),汪老對(duì)我打拱作揖:地上沒(méi)有縫,地上有縫 我就拱下去了!會(huì)場(chǎng)報(bào)以熱烈的掌聲(詳見(jiàn)《揚(yáng)州日?qǐng)?bào)》2002年9月5日)。
晚,市委宣傳部、統(tǒng)戰(zhàn)部宴請(qǐng)汪曾祺夫婦。
10月5日上午八時(shí),市政協(xié)劉宜炤、鄭履成請(qǐng)汪曾祺夫婦用早點(diǎn)于北海大酒店。1981年,汪曾祺回鄉(xiāng),鄭履成曾經(jīng)陪他去過(guò)幾個(gè)地方。時(shí)間過(guò)得快,一剎那十年了,汪曾祺的身體硬朗,劉、鄭二位為之高興。
去市政協(xié)會(huì)議室題寫(xiě):致高郵市政協(xié)
萬(wàn)家井蛙,十里垂楊。有耆舊菁英,促膝華堂。茗碗談笑間,看政通人和,物阜民康。
此幅字是用六尺宣寫(xiě)的,汪曾祺很少寫(xiě)這么大的字。
時(shí)任高郵政協(xié)辦公室主任的楊杰幾天來(lái)一直跟著服務(wù),汪曾祺夫婦很是感激,特地書(shū)寫(xiě)了一首歌行體的詩(shī)以贈(zèng):
蘇州嘉魚(yú)號(hào)塘鱧,蘇人言之顏色喜。
塘鱧果是何物耶?卻是高郵虎頭鯊。
兇魚(yú)高郵視之賤,雜魚(yú)焉可登席面!
虎頭鯊味固自佳,嫩比河鲀鮮比蝦。
酒足飯飽真口福,只在尋常百姓家。
虎頭鯊寫(xiě)與楊杰 曾祺 辛未
寫(xiě)后,汪曾祺滿(mǎn)意地說(shuō):我很少用毛筆寫(xiě)這么大、這么多的字。
接著,陪汪曾祺拜訪(fǎng)張道仁老師。張老師的夫人王文英老師已不在了,她是汪曾祺上幼稚園的老師,汪曾祺清楚地記得在朗誦“小羊兒乖乖,把門(mén)兒開(kāi)開(kāi)”兒歌的最后兩句“不開(kāi)不開(kāi)不能開(kāi),媽媽沒(méi)回來(lái)”時(shí),王老師用手摸摸汪曾祺的頭,眼里含著淚水,因?yàn)橥粼鳑](méi)有媽媽了。
其景其情,汪曾祺終生不忘。汪曾祺祝張老師健康長(zhǎng)壽。合影留念。
下午汪曾祺、施松卿夫婦回竺家巷老家與家人團(tuán)聚。據(jù)趙京育先生同我講,那天家人都說(shuō),大舅舅老在外面講,也要跟家里人講講。汪曾祺很高興,他談京劇《沙家浜》改編的經(jīng)過(guò),講自己的文學(xué)生涯,一些晚輩不斷提問(wèn),他就像答記者問(wèn)一樣回答問(wèn)題。汪曾祺很推崇魯迅、廢名、孫犁的小說(shuō),說(shuō)自己寫(xiě)小說(shuō)受廢名的影響不小。問(wèn)他最喜歡自己的哪些小說(shuō)。他說(shuō):《受戒》《大淖記事》《異秉》《職業(yè)》。有人說(shuō)他是“風(fēng)俗畫(huà)作家”“鄉(xiāng)土作家”,他都予以否認(rèn)。
10月6日上午8時(shí)許,市政協(xié)詹岫琪、張懋請(qǐng)汪曾祺夫婦用早點(diǎn)于北海大酒店。后用毛筆書(shū)寫(xiě)四尺整張《北海謠》。不少仰幕汪曾祺文學(xué)、書(shū)畫(huà)的青年早已在此恭候,紛紛請(qǐng)汪曾祺題字。有的囑寫(xiě)勉勵(lì)語(yǔ),有的請(qǐng)寫(xiě)書(shū)齋名,有的請(qǐng)寫(xiě)唐宋詩(shī),汪曾祺幾乎是求者不拒。
市文教局局長(zhǎng)徐桂福,二十多歲時(shí)就喜歡寫(xiě)作,1965年參加過(guò)全國(guó)青年創(chuàng)作代表會(huì),出了幾本散文詩(shī)集,對(duì)汪曾祺很崇敬,晚宴請(qǐng)汪曾祺夫婦。
10月7日上午7時(shí),我和王恩榮、楊杰送汪曾祺、施松卿夫婦去南京。事先王恩榮與江都商業(yè)局聯(lián)系好,8時(shí)在江都一家飯店停留,請(qǐng)汪曾祺夫婦吃湯包。湯包是特制的,湯多,味佳,還有燙干絲也不錯(cuò)。后去揚(yáng)州,因施松卿沒(méi)有來(lái)過(guò)揚(yáng)州。揚(yáng)州市政協(xié)文史委主任許鳳儀、辦公室副主任吳志新陪同游覽平山堂、瘦西湖、大明寺、二十四橋。汪曾祺對(duì)楹聯(lián)、石刻很感興趣,每到一處必駐足細(xì)看。他認(rèn)為,名人的楹聯(lián)墨跡會(huì)給文物古跡增色,增加文化內(nèi)涵,增添文化品位,使人流連忘返。
于珍園飯店午餐,時(shí)任揚(yáng)州政協(xié)副主席的黃揚(yáng)、秘書(shū)長(zhǎng)黃石盤(pán)陪同。汪曾祺飲了二三兩酒,興致亦佳,黃石盤(pán)請(qǐng)他為揚(yáng)州市政協(xié)、符宗乾、黃揚(yáng)、黃石盤(pán)、許鳳儀、吳志新、許雪峰等即興題字,或詩(shī)或聯(lián),下筆得體。
汪曾祺在揚(yáng)州只停留了幾小時(shí),他深深地愛(ài)著揚(yáng)州,愛(ài)古代的揚(yáng)州, 更愛(ài)今日的揚(yáng)州(詳見(jiàn)《人民政協(xié)報(bào)》2001年11月9日)。
抵南京時(shí)已是下午6時(shí),設(shè)在梅園中學(xué)內(nèi)的新型材料公司負(fù)責(zé)人熱情接待(王恩榮事先聯(lián)系好),該公司請(qǐng)于“南洋海鮮餐館”,江蘇省作協(xié)相關(guān)負(fù)責(zé)人也在,他們對(duì)汪曾祺夫婦在南京的活動(dòng)已經(jīng)安排好。
筆者、王恩榮、楊杰與汪曾祺、施松卿夫婦依依惜別。車(chē)抵郵城已是10月8日凌晨1時(shí)許了。
汪曾祺第三次也是最后一次回故鄉(xiāng)、施松卿第一次也是最后一次來(lái)高郵,時(shí)間共7天。這7天二位很忙、很累、很緊張,但忙得高興,累得有趣,緊張得有味。幾十年來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)故鄉(xiāng)人民的思念之情愫難得有機(jī)會(huì)盡情得到了釋放,釋放得盡興,釋放得痛快,釋放得心甘情愿。
凡是有人請(qǐng)他題字,他有求必應(yīng)。他認(rèn)為這是別人對(duì)他的信任?!叭碎g送小溫”不僅是詩(shī)語(yǔ),更是行動(dòng)。他的每一個(gè)字都是流淌著溫度的,家鄉(xiāng)人民真實(shí)地深切地感受到。
他才思敏捷,國(guó)學(xué)功底深厚,出口成章,出手成文,且精當(dāng)、妥貼、重情,令人拜服。在作家中能文、能詩(shī)、能書(shū)、能畫(huà)者當(dāng)今鮮矣,而品高、格雅有鮮明的個(gè)性者那就更少了。有人說(shuō)他是當(dāng)今最后一位士大夫文人不無(wú)一定道理。
汪曾祺最后一次回故鄉(xiāng)的7天,其言行、思考、情感無(wú)不散發(fā)著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的光焰,教育人、啟迪人、激勵(lì)人。
(本文系高郵市新聞信息中心獨(dú)家稿件,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。)
Hash:ded9618524200b7ea0cf561fd140281ce8d89a07
聲明:此文由 今日高郵 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com