1931年至1948年任清華大學(xué)校長的梅貽琦，被清華校友譽為“永遠(yuǎn)的校長”。外交家葉公超說他“慢、穩(wěn)、剛”；經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫說他平易近人、性格謙遜；歷史學(xué)家陳寅恪說他說話謹(jǐn)嚴(yán)；曾任孫中山大元帥府航空局長的張靜愚則說他不發(fā)言是沉默寡言，一發(fā)言就能風(fēng)趣橫生。因為話少，他被稱為“寡言君子”。這位“寡言君子”，是沐中國近代新式教育之風(fēng)，在天津成長起來的一位學(xué)人。

“窮念書”梅家的長子

1889年12月29日，梅貽琦出生于天津一戶古老而清貧的書香門第。關(guān)于其家族來歷，有兩種說法。

一種是遺孀避難說，大意是梅家祖上是明朝初年將軍、朱元璋的二女婿梅殷。燕王朱棣南下奪嫡時，梅殷曾派兵攔阻，朱棣稱帝后，梅殷被故意擠下橋溺死。朱元璋的二女兒寧國公主，便帶著梅殷的兩個兒子北上，來到天津。

這段家族史據(jù)說曾得到過梅貽琦的親口證實。歷史學(xué)者劉崇鋐曾在清華學(xué)堂就讀，1925年開始在清華大學(xué)任教，他和梅貽琦既是師生關(guān)系，又是同事關(guān)系。20世紀(jì)50年代末期，梅貽琦根據(jù)幼年所見的《梅氏家乘》，向劉崇鋐口述了一段家史，稱：“家乘載：明初一將軍梅殷，原籍武進(jìn)，尚太祖之公主，燕王奪位，將軍旋卒，公主攜二子北上后移居天津?！?/p>

另一種是北上駐防說，大意是明成祖朱棣遷都北京后，為加強都城周邊的防衛(wèi)，調(diào)遣包括安徽在內(nèi)的長江流域數(shù)省軍人和家屬，北上前往天津開展重兵軍事駐防工作。梅貽琦的祖上也加入了這個承擔(dān)重大政治使命的隊伍。對此，梅貽琦的夫人韓詠華在回憶中有所提及，稱“據(jù)家譜上說，是明成祖時代由江蘇武進(jìn)北遷，來負(fù)責(zé)駐防天津衛(wèi)”。

隨著歷史的更迭，梅家也逐漸從軍人家庭變成了書香家庭，開始以詩文傳家。梅貽琦的曾祖父、祖父都中過舉人。到了清朝末年，梅家沒落了。梅貽琦的父親在二十多歲時考中了秀才，后屢試不第，到一家天津鹽行當(dāng)了職員，從事鹽務(wù)。根據(jù)劉崇鋐對梅貽琦口述所做的筆錄，天津梅家人口不多，多以教書或鹽務(wù)為業(yè)，很少有經(jīng)商致富的，梅家因而有“窮念書”的雅號。

梅貽琦的母親張氏，沒上過學(xué)，是天津鼓樓北開設(shè)義生堂藥店的商人后代。庚子事變后，梅貽琦的父親攜全家逃往保定，回到天津后便丟了工作。據(jù)韓詠華回憶，家道中落、郁郁不得志的公公，失意之下，一度吸食鴉片煙。梅家兄弟姐妹多，家境越發(fā)清苦，“每餐玉米面都得限量，孩子們經(jīng)常半饑半飽”。當(dāng)時天津有句俗語，“寒梅，瘦謝”，梅家、謝家曾是天津的大家，后來都變得貧寒了。這里的梅家，指的就是梅貽琦的家族。

梅貽琦正好出生在家族貧寒的年代。梅家有五男五女，梅貽琦是家中的長子。窮人的孩子早當(dāng)家，他自幼老成，讀書之外，會幫助父母做家務(wù)事，踩著小板凳幫助父親記賬，協(xié)助母親照顧弟弟妹妹。而恰恰是幼年這段苦中作樂的日子，使得梅貽琦形成了內(nèi)斂、負(fù)責(zé)任、審慎的性格。與梅貽琦有深交的葉公超在和梅長期接觸的過程中，就得出過這樣的結(jié)論：“生活的經(jīng)驗告訴我，凡是寡言而審慎的人，多半都是因為早年家境不好，中年受過顛沛的人。梅先生家里雖然早年清寒，但是據(jù)我所知，并沒有受過很大的挫折，不過他是長子，早年負(fù)著家計和教養(yǎng)弟妹的重?fù)?dān)，因此也就形成了他一生的令朋友最欽佩的性格，就是他沉默的責(zé)任感?！睆拿焚O琦后來的人生軌跡來看，這個分析是非常恰切的。

嚴(yán)氏家館品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生

這是一個沒落，卻用文化竭力保持著尊嚴(yán)的家族。梅貽琦的父親生活苦悶，思想上卻是開明的。他深知教育的重要性，又從自身經(jīng)歷中感受到舊學(xué)已與時代脫節(jié)，便在孩子們的教育問題上傾注心力，將重心放在培育有出息的下一代上。梅貽琦很懂事，他體諒父親的難處，并不抱怨父親在生活面前有過的消極讓這個家族經(jīng)歷了低谷，晚年的他非常感念父親的恩情，說父親“對子女之教育，必盡力成全，師兄弟五人，學(xué)有成就，先人之賜也”。梅貽琦對父母的體諒之情也感染了家中的晚輩，這從侄女梅祖成對祖父的評價中也能看出端倪。她說：“祖父崇尚教育，但他深感自己那套舊學(xué)已不合時宜，因而雖家境十分困難，仍盡其所能供養(yǎng)子女上學(xué)讀書，接受新式教育?！?/p>

當(dāng)時的天津，開風(fēng)氣之先，是國內(nèi)廢除科舉、提倡新學(xué)呼聲最力的城市。戊戌變法失敗后，辭職返鄉(xiāng)的教育家嚴(yán)修積極聯(lián)合本地開明士紳，在天津?qū)嵺`他的新式教育救國理想。1898年11月，嚴(yán)范孫為解決家族子女入學(xué)問題，在自家位于天津西北城角文昌宮以西的嚴(yán)家老宅偏院酒坊院內(nèi)，創(chuàng)辦了初具學(xué)堂性質(zhì)的嚴(yán)氏家館。韓詠華說：“嚴(yán)范孫為清末翰林，曾在貴州為官，后回天津做寓公，因族中子弟眾多，辦了一個家塾，同時還有一位王義孫（即王奎章）老先生與嚴(yán)氏合辦這個家塾，當(dāng)時人稱‘嚴(yán)、王二館’?！?901年袁世凱受命署理直隸總督，試圖以天津為基地大干一場，為其以后的升遷積累資本，其中就包括對學(xué)制方面的改革。1902年，袁世凱奏請設(shè)立直隸大學(xué)堂，隨后，中小學(xué)堂在天津漸漸普及。

嚴(yán)范孫和王奎章出資，聘請畢業(yè)于北洋水師學(xué)堂的張伯苓擔(dān)任嚴(yán)氏家塾的學(xué)監(jiān)，管理家館。1904年，張伯苓和嚴(yán)范孫、王奎章商定，在嚴(yán)、王兩館的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦私立中學(xué)堂，該學(xué)堂就是后來大名鼎鼎的南開中學(xué)的前身。學(xué)堂招收自己家中和親友的子弟入學(xué)，梅家和嚴(yán)家是故交，十五歲的梅貽琦便成為這個學(xué)堂的首批學(xué)員。他的同學(xué)有張伯苓的弟弟、戲劇家張彭春；《科學(xué)》月刊的創(chuàng)刊人、1920年出任清華學(xué)校（清華大學(xué)前身）校長的金邦正；1935年至1941年任天津中央銀行經(jīng)理的卞肇新（卞俶成）；天津元興茶莊經(jīng)理卞銘新；20世紀(jì)20年代任中法大學(xué)校長的學(xué)者李麟玉等。

南開私立中學(xué)堂是一所新型學(xué)校，部分采用西方教育方式教學(xué)，開設(shè)的課程有英文、算學(xué)、理化、史地、體育等科目。對于在這所學(xué)校所接受的新式教育，梅貽琦的同學(xué)張彭春曾回憶說：“一班的年齡懸殊。許多人比我受過更長期的舊教育，他們在古典文學(xué)方面確有研究，但是他們不得不置身于這個新型體系中來學(xué)習(xí)其他的必修課程?！?/p>

在這所為中國發(fā)展培養(yǎng)出許多現(xiàn)代人才的學(xué)堂，梅貽琦一直是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。他性格內(nèi)向，不愛說話，只知一心埋頭苦學(xué)。因為成績優(yōu)異，也受到了當(dāng)時就讀于同一所學(xué)校女同學(xué)的格外關(guān)注。當(dāng)時，嚴(yán)氏女塾的女生和男同學(xué)同用一個操場，梅貽琦后來的妻子韓詠華就是這些女生中的一員。1908年7月10日，在南開私立中學(xué)堂新校舍禮堂舉行的畢業(yè)儀式上，梅貽琦和其他三十余名畢業(yè)生一起，接受了直隸提學(xué)使盧木齋頒發(fā)的文憑以及學(xué)校贈送的“勸善要言”一冊。作為優(yōu)秀畢業(yè)生之一，梅貽琦還得到了嚴(yán)修親書扇面一幅的獎勵。這一年，19歲的梅貽琦以全班第一的成績被保送保定高等學(xué)堂讀書。

赴美留學(xué)

1909年，梅貽琦以第六名的成績成為首批庚款留美生，和金邦正、李麟玉、張子高、王世杰、凌其峻、程義法等一起赴美留學(xué)，就讀于美國伍斯特理工學(xué)院。

梅貽琦在伍斯特理工學(xué)院學(xué)習(xí)的專業(yè)是電機(jī)工程，當(dāng)時的許多中國留學(xué)生赴美留學(xué)都選擇文史哲專業(yè)，電機(jī)工程不太吃香，選擇這個專業(yè)的學(xué)生多具有憂國憂民的情懷和想要用先進(jìn)科技服務(wù)社會的前瞻眼光。在伍斯特理工學(xué)院學(xué)習(xí)期間，梅貽琦和首屆庚款留美狀元楊錫仁同班，兩人在同一個小組，并同住一間宿舍很長時間。據(jù)楊錫仁回憶，梅貽琦在校期間學(xué)習(xí)成績優(yōu)良，熱心參加該校“世界會組織”，性情溫良。1914年夏，梅貽琦從伍斯特理工學(xué)院畢業(yè)，獲得工學(xué)學(xué)士學(xué)位。

梅貽琦在美國讀書的幾年中，父親一直失業(yè)，梅家的生活越發(fā)拮據(jù)，只好以賣衣物、書籍為生。梅貽琦節(jié)衣縮食，把本來就很少的生活費節(jié)省下來，寄給家中補貼日用。從伍斯特理工學(xué)院畢業(yè)后，因為家庭條件實在困難，梅貽琦沒有繼續(xù)深造，而是選擇回國。對于這一段無奈的過往，韓詠華回憶：“1914年，月涵（梅貽琦字月涵）于伍斯特理工學(xué)院畢業(yè)，本應(yīng)繼續(xù)在美進(jìn)研究院，但因家中生活困難，父母命他回國就業(yè)贍養(yǎng)家庭?！表n詠華的回憶和其他資料的記載稍有偏差，還有一種說法是，梅貽琦返抵天津的時間是1915年春。

從青年會干事到清華校長

在美國留學(xué)期間，梅貽琦的弟弟梅貽瑞為了分擔(dān)家務(wù)，不得已退學(xué)參加工作。梅貽琦回國后，看到家中的困苦境況，心中不忍，毅然挑起了家庭重?fù)?dān)。他讓梅貽瑞重返校園，把出國前家長做主給自己訂的親退了。他奮力工作，贍養(yǎng)父母，資助弟弟妹妹們完成學(xué)業(yè)。在梅貽琦的幫助和影響下，二弟梅貽瑞考上了北京師范大學(xué)國文系，并以第一名的成績畢業(yè)，留校任講師；三弟梅貽琳先后進(jìn)入南開、清華就讀，后留學(xué)美國芝加哥魯希大學(xué)醫(yī)學(xué)院，以優(yōu)異的成績獲醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位，然后進(jìn)入美國霍布金大學(xué)醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生研究院，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位；五弟梅貽寶則先由梅貽琦親自送到南開中學(xué)，1915年夏季在天津舉行的清華入學(xué)考試中，他和后來的散文家梁實秋、中國現(xiàn)代會計創(chuàng)始人安紹蕓、制糖專家吳卓一起，順利通關(guān)，從清華大學(xué)畢業(yè)后，梅貽寶赴美留學(xué)，于1927年獲美國芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，回國后在燕京大學(xué)任教，一度擔(dān)任代理校長。

當(dāng)年，雖然歸國留學(xué)生很搶手，但找工作也很難一步到位?；貒酰焚O琦先在天津基督教青年會擔(dān)任干事。據(jù)原始資料記載，天津基督教青年會聘任梅貽琦擔(dān)任干事的時間是1914年10月，同時受聘的還有另一位叫劉鑒堂的留學(xué)生。從這個時間到1915年赴清華任教，梅貽琦在青年會工作將近一年，工作職責(zé)主要是組織、開展活動。梅貽琦在青年會期間的生活是十分豐富多彩的。他的任期內(nèi)，青年會出現(xiàn)了天津的第一張乒乓臺桌（當(dāng)時稱“桌球”），美國人艾迪受邀來天津演講，與北京基督教青年會聯(lián)合舉辦第二屆華北運動會，組織了有北洋法政、高等工業(yè)、新學(xué)書院、南開等學(xué)校參加的天津?qū)W校第二次辯論會，創(chuàng)辦了天津基督教青年會的會刊《會務(wù)雜志》，組織了由嚴(yán)范孫、張子安、孫子文、陳芝琴等名流參加的北戴河夏令息游會。歷時一年的鍛煉，讓梅貽琦積累了許多服務(wù)社會的經(jīng)驗。

在青年會工作時，他與時在嚴(yán)氏蒙養(yǎng)院教書，同時又在青年會當(dāng)學(xué)生干事的老同學(xué)韓詠華熟悉起來。一起工作的經(jīng)歷為他們后來的結(jié)合培養(yǎng)了感情基礎(chǔ)。

1915年秋，26歲的梅貽琦受清華學(xué)堂副校長周詒春之聘，赴北京擔(dān)任清華學(xué)堂物理系教師，教授物理和數(shù)學(xué)。同時受聘的還有比梅貽琦小三歲的美國伊利諾伊大學(xué)化學(xué)碩士楊光弼。1926年，清華大學(xué)設(shè)立化學(xué)系，楊光弼成了首任化學(xué)系主任。37歲的梅貽琦則在這一年的春天，由清華教授會推舉，成了清華大學(xué)的教務(wù)長。按照韓詠華的說法，當(dāng)時清華大學(xué)博士畢業(yè)的人才比比皆是，之所以選擇梅貽琦，一是“出于大家對他的人品的信任”，二是梅貽琦話少，“總是傾聽大家的意見”，很有民主作風(fēng)。

1931年冬，42歲的梅貽琦受教育部長、原中法大學(xué)校長李書華之托，繼翁文灝之后擔(dān)任清華大學(xué)校長，直到1948年12月。上任伊始，不愛說話的梅貽琦卻出口即是名言，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，反復(fù)強調(diào)“師資為大學(xué)第一要素”。當(dāng)年，清華經(jīng)常出現(xiàn)學(xué)生和教師驅(qū)趕校長和教授的事件，清華的校長換了十幾任，梅貽琦是擔(dān)任清華校長時間最長的一位。曾有人問過梅貽琦：“怎么你做了這么些年？”梅貽琦的回答是：“大家倒這個，倒那個，就沒有人愿意倒梅（霉）?！彼徽f話則已，一說話倒很幽默。

與天津的感情

去清華后，梅貽琦和故鄉(xiāng)天津的交集不斷，歲月也不斷見證著他對天津的感情。

梅貽琦是張伯苓的得意門生，梅家和張伯苓是世交，梅家兄弟姐妹都曾在張伯苓主持的嚴(yán)氏私塾或南開學(xué)校讀過書。在長期的交往中，張伯苓和梅貽琦亦師亦友。梅貽琦送梅貽寶到南開上學(xué)時，當(dāng)時學(xué)費每月三元。因為梅家經(jīng)濟(jì)條件不好，暫時無法交付，張伯苓并不催促。

梅貽琦初入清華教書時，只有26歲，許多學(xué)生都比他年長?？赡苁怯X得教這些學(xué)生比較費勁，也可能是覺得教書滿足不了他賺錢養(yǎng)大家庭的愿望，1916年放暑假時，梅貽琦回到天津去拜見張伯苓，表示對教書沒什么興趣，想請老師幫忙換個工作。張伯苓訓(xùn)斥道：“你才教了半年書就不愿意干了，怎么知道沒興趣？青年人要能忍耐，回去教書！”梅貽琦在老師那里碰了一鼻子灰，只好照著老師教導(dǎo)，老老實實地回到清華繼續(xù)教書。晚年，梅貽琦將這件往事告訴了妻子韓詠華，韓詠華打趣道：“這可倒好，這一忍耐，幾十年、一輩子下來了?！?/p>

梅貽琦也用實際行動回報著老師的恩情。梅貽琦是張伯苓的驕傲，張伯苓主持南開校務(wù)期間，多次請梅貽琦回到南開，或者演講，或者為學(xué)校發(fā)展出謀劃策?？箲?zhàn)期間，北大、清華、南開在西南大后方組建西南聯(lián)大，梅貽琦是校務(wù)工作的實際主持者。張伯苓對梅貽琦很信任，非常放心地把管理南開學(xué)生的重任加在了他的肩上。1939年，在昆明舉行的一次南開校友茶話會上，張伯苓發(fā)言稱：“本人因身體關(guān)系到校時少。校務(wù)多由蔣夢麟、梅月涵兩先生偏勞，夢麟先生系我的老朋友，月涵與南開關(guān)系密切，所以我非常放心?！睘榱俗屇祥_學(xué)子聽話，給梅貽琦的管理工作解除后顧之憂，張伯苓一并表示：“各位同學(xué)今天在這里有繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會，但愿努力以赴，勿搗亂！我今天是這樣向大家宣布了，如果你們有些人不聽我的話，我怎么辦呢？我打你！”從這些話中既能感受到張伯苓對南開學(xué)子的殷切希望，也能感受到他和梅貽琦濃濃的師生之情。

圖①在美國留學(xué)期間的梅貽琦（約攝于1914年）

圖②主持西南聯(lián)大時期的梅貽琦（左二）與張伯苓（左四）等人合影

圖③梅貽琦、韓詠華與長女梅祖彬（攝于1920年）

圖④梅貽琦留學(xué)期間與中國同學(xué)合影（中間坐著的人為梅貽琦，約攝于1912年）

圖⑤梅氏五兄弟（前排正中為梅貽琦，攝于1932年）

圖⑥梅貽琦與韓詠華

Hash:461c37fd18c709d66d6e8fd60965dbd880bc1794