敦煌千佛

06.04

6月4日星期二，今天是敦煌之行的重點(diǎn)——參觀敦煌博物館和莫高窟。早飯后九點(diǎn)，大巴開到離賓館只有幾公里的敦煌博物館，位于敦煌市較中心的位置。

若從空中俯瞰，敦煌是河西走廊西端荒漠中一座濃翠欲滴的大綠洲，其得天獨(dú)厚的自然環(huán)境，讓置身其間的一切生靈渾忘了身處何地。

道光《敦煌縣志》曾記敦煌之“形勝”國(guó)當(dāng)乾位，地列艮墟，水有懸泉之神，山有鳴沙之異，川無(wú)蛇虺，澤無(wú)兕虎，華戎所交一大都會(huì)。”又云：“雪山為城，青海為池，鳴沙為環(huán)，黨河為帶，前陽(yáng)關(guān)而后玉門，控伊西而制漠北，全陜之咽喉，極邊之鎖鑰。”確是一方無(wú)與倫比的風(fēng)水寶地。

博物館規(guī)模不算很大，外觀設(shè)計(jì)得素樸厚重，方方正正的土黃色高墻，曲折地界出線形的展區(qū)，館中所陳列的，是從敦煌各地出土的歷代文物，形象地勾勒出先民在這片土地上生活的景象。

對(duì)我一個(gè)半生長(zhǎng)于魚米之鄉(xiāng)的江南人來(lái)說(shuō)，河西走廊的文物完全不像文物，更是真實(shí)生活的投影，博物館里陳列的竟然有漢代的土墻泥塊、蘆葦苣、布片、麻織襪、麻繩、木勺、草鞋、草席、黃羊夾子、墨書麻紙等等，一草一木，一絲一縷，如此清晰而鮮活的存在，實(shí)在讓人無(wú)法想象這些竟然是留存近兩千年的生活用品！

曾幾何時(shí)，我們習(xí)慣了在博物館中優(yōu)雅地欣賞一件件精美的古代藝術(shù)品，而此刻在敦煌文物面前，那似乎都顯得有些矯情了——大漠以近乎粗野和不容置疑的力量，剮下歷史的一片龍鱗，風(fēng)干了，越千古于一瞬，呈現(xiàn)在世人面前，空中仿佛還飄蕩著遠(yuǎn)古嘶啞的回聲。

看了幾日相似的文物，多少也有點(diǎn)審美疲勞，走馬觀花已畢，并未感到特別的震撼。中午受敦煌書協(xié)友人的宴請(qǐng)，在一處綠意蔥蔥的農(nóng)家餐館吃了一頓午餐。午后一點(diǎn)，即來(lái)到莫高窟入口。

莫高窟作為舉世聞名的旅游勝地，如今早已人滿為患，參觀要預(yù)約，時(shí)間有限定，為了更好地保護(hù)石窟，管理處規(guī)劃了幾個(gè)版本的可以錯(cuò)開人流的游覽路線套餐，除了預(yù)定的特窟和必看的幾個(gè)窟以外，其余參觀路線是大致隨機(jī)的，誰(shuí)也不能確定一次來(lái)能看到哪幾個(gè)窟。

上世紀(jì)90年代曾讀余秋雨的名著《文化苦旅》，寫到當(dāng)年參觀的情景。

說(shuō)：“我在莫高窟一連呆了好幾天。游客各種各樣。有的排著隊(duì)，在靜聽講解員講述佛教故事；有的捧著畫具，在洞窟里臨??；有的不時(shí)拿出筆記寫上幾句，與身旁的伙伴輕聲討論著學(xué)術(shù)課題?！?/p>

他們就像焦距不一的鏡頭，對(duì)著同一個(gè)拍攝對(duì)象，選擇著自己所需要的清楚和模糊?！边@樣任性的狀態(tài)，今天看來(lái)是何等奢侈、令人羨慕。

如今，一簇簇的游人蜂擁在導(dǎo)游四周，佩著耳機(jī)，一波一波地潮汐式在各個(gè)洞窟中出入，洞內(nèi)沒(méi)有燈光，只能借助導(dǎo)游手中的電筒，在暗沉的壁面間追逐著一絲微光，感受這些瑰寶的魅力。然而，為民族文化藝術(shù)瑰寶傳之久遠(yuǎn)計(jì)，這樣的措施是完全應(yīng)該的。

我這是第一次來(lái)莫高窟，內(nèi)心充滿熱烈而忐忑不安的期待。漫長(zhǎng)的參觀序曲，從入口的數(shù)字展示中心拉開，據(jù)說(shuō)無(wú)論是誰(shuí)來(lái)參觀，都要先看一個(gè)電影短片，這是固定的流程；走出影廳，再坐上景區(qū)的大巴，駛向莫高窟下。

這段車程，竟長(zhǎng)達(dá)十多公里，窗外一段空曠的戈壁灘，平沙無(wú)垠，風(fēng)色慘黯，汽車足足開了有二十分鐘左右，這樣的參觀體驗(yàn)，算來(lái)幾乎是絕無(wú)僅有的。

莫高窟位于敦煌市東南二十五公里的鳴沙山東麓，干涸的宕泉河南北切割成一道河谷，河床上只留下狼藉的沖刷痕，彼時(shí)波浪千層，而今涓滴不見。石窟東面遙對(duì)的是祁連山的支脈三危山。

《后漢書·西羌傳》曰：“及舜流四兇，徙之三危，河關(guān)之西南羌地是也?！敝辽贃|漢時(shí)期，敦煌一帶已有浮屠活動(dòng)的蹤跡，前秦建元二年（366），一個(gè)叫樂(lè)僔的和尚游經(jīng)此地，佛祖向他昭示了一幕不可思議的神跡，于是他發(fā)下宏愿，在此刊鑿佛龕，開啟了莫高窟的營(yíng)建。莫高窟第332窟圣歷元年（698）的《李君莫高窟佛龕碑》是莫高窟地區(qū)現(xiàn)存較早的碑刻，碑文中即有莫高窟營(yíng)建史的記載：

莫高窟者，厥初秦建元二年（366），有沙門樂(lè)僔，戒行清虛，執(zhí)心恬靜。嘗杖錫林野，行至此山，忽見金光，狀有千佛，遂架空鑿崄，造窟一龕。次有法良禪師，從東屆此，又于僔師窟側(cè)，更即營(yíng)建，伽藍(lán)之起，濫觴于二僧。后有刺史建平公、東陽(yáng)王等各修一大窟，自后合州黎庶，造作相仍，實(shí)神秀之幽巖、靈奇之凈域也。……爰自秦建元之日，迄大周圣歷之辰，樂(lè)僔、法良發(fā)其宗，建平、東陽(yáng)弘其跡，推甲子四百他歲，計(jì)窟室一千余龕，今見置僧徒，即為崇教寺也。（宿白《〈武周圣歷李君莫高窟佛龕碑〉合?！?，見宿白《中國(guó)石窟寺研究》）

《李君莫高窟佛龕碑》圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

敦煌殘紙P.3720-《莫高窟記》

至唐武周時(shí)期，莫高窟佛龕蔚然，攢茂巖：“升其欄檻，疑絕累于人間；窺其宮闕，似神游乎天上。豈異夫龍王散馥，化作金臺(tái)；梵王飛花，變成云蓋?！?a href='/wenxue/' target=_blank>文學(xué)的描寫不無(wú)夸張之處，然僅從殘存的唐代佛龕推想，當(dāng)時(shí)的盛況，也當(dāng)不負(fù)于大唐盛世的輝煌。

行前查閱資料，感興趣的如285窟西魏《五百?gòu)?qiáng)盜因緣圖》、257窟北魏《鹿王本生圖》、北周建平公的428窟，以及最負(fù)盛名的初唐220窟《維摩詰經(jīng)變圖》等，都屬特別保護(hù)的特窟，一般不對(duì)外開放。這次獲準(zhǔn)參觀的特窟只有兩個(gè)，一是唐景龍年間的217窟，該窟為敦煌望族陰氏家族所建的功德窟，時(shí)代屬初唐、盛唐之交。

從甬道走入主室，一佛二弟子四菩薩的塑像大都已毀，僅存中間的主像，介紹說(shuō)這也是唐塑清修的造型。主室內(nèi)從地面到窟頂，密集的壁畫無(wú)余一隙空地，只是剝落顯露的幾片土墻，流露著歷史的滄桑。

唐代的壁畫，主色調(diào)是青綠、紅赭和黑色，然千年而降，色澤依然瑩潤(rùn)，即使僅借助微弱的電筒光，同樣能感受那穿透千年的熠熠輝光，若非身臨其境，僅從畫冊(cè)或虛擬數(shù)字平臺(tái)上欣賞，無(wú)法感受那種真切動(dòng)人的藝術(shù)魅力。

南壁的青綠山水圖，與傳世唐代的李昭道《明皇幸蜀圖》相比，無(wú)論構(gòu)圖和設(shè)色技法，都有相似的時(shí)代特征。傳世唐代山水畫屈指可數(shù)，而敦煌卻保存了如此豐富的藝術(shù)史料，敦煌為中華藝術(shù)的圣地，名不虛傳。

特窟45窟，本無(wú)紀(jì)年，研究者從洞窟形制、壁畫內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格等排比考證，斷定應(yīng)營(yíng)建于盛唐時(shí)期。

此窟最為人稱道的是正壁龕內(nèi)的塑像，據(jù)考原系九身，現(xiàn)龕外兩側(cè)力士像己毀，存一佛、二弟子、二菩薩、二天王共七身圓塑，人物體態(tài)動(dòng)靜兼宜，弟子的儒雅，菩薩的婀娜，天王的威武，文溫武怒，呼之欲出，手法高超，各盡其妙。

南壁的觀音經(jīng)變、北壁的觀無(wú)量壽經(jīng)變保存相當(dāng)完好，壁畫中的人物樹石技法更為寫實(shí)，造型生動(dòng)準(zhǔn)確。細(xì)觀北壁東側(cè)的“未生怨”，從下而上，以樓閣墻垣作為自然隔斷，最上端為山林背景，全圖其實(shí)是一幅完整的青綠樓閣山水人物畫，構(gòu)圖本身很巧妙地彌合了山水和人物畫的界限。

圖中的樹法，穿枝著葉的手段比傳世同時(shí)代甚至更晚的唐五代卷軸山水畫高明無(wú)數(shù)，作為背景的山川穿插縈回，手法也幾乎不輸于隋代的山水畫名作展子虔《游春圖》。

在現(xiàn)場(chǎng)欣賞的一點(diǎn)直觀感受是，壁畫體量大，線條飽滿，并非像畫冊(cè)中所見的那般精致和小巧，筆法有一種隨性揮毫的爽快感，想來(lái)，這何嘗不是我們?cè)谒囆g(shù)實(shí)踐中時(shí)時(shí)需要觀照的一點(diǎn)——國(guó)畫之魂，重在寫，不要描！

莫高窟第45窟彩塑菩薩像

略瀏覽過(guò)一些北朝至唐代的敦煌壁畫資料，今又在現(xiàn)場(chǎng)親見原跡，我更認(rèn)可一種觀點(diǎn)，被明代董其昌等人所復(fù)興、傳為南朝張僧繇和唐代楊升等創(chuàng)造和發(fā)展起來(lái)的“沒(méi)骨山水”，實(shí)則正是西方明暗凹凸畫法的孑遺，這種技法，在美術(shù)史的梳理上可以上溯龐貝的壁畫、印度的佛教壁畫等，在敦煌北朝至唐代壁畫中，傳承的脈絡(luò)清晰可見。

在45窟的山水畫元素中，同樣有這種技法的流露，這必是一種當(dāng)時(shí)盛行的風(fēng)氣，可以說(shuō)，敦煌早期壁畫中，無(wú)論山水、人物，多多少少都有凹凸畫法的影子。若由此深思開去，我們應(yīng)當(dāng)明白，中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫技法，從一開始就不是封閉和保守的，自始至終，恰恰都在與世界藝術(shù)潮流互動(dòng)、吸收、融合、創(chuàng)新的過(guò)程中發(fā)展——我們的民族性，從來(lái)都是世界性的。

敦煌藏經(jīng)洞在16窟甬道北壁上，16窟前倚崖修建三層木構(gòu)窟檐，俗稱“三層樓”，進(jìn)入此窟，從門窗欄楯的式樣中，便能感受到清末人生活的世俗煙火氣。藏經(jīng)洞現(xiàn)標(biāo)為17窟，16、17兩窟合為一體，是非常特殊的存在。

到了窟內(nèi)才發(fā)現(xiàn)，17窟的地面高出16窟的甬道有一米左右，若沒(méi)有臺(tái)階，是不太方便進(jìn)入的。17窟本來(lái)是唐代敦煌僧人洪辯的影堂，大約在北宋初年，藏經(jīng)洞被封閉，其封閉的原因，至今仍是學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論的話題，最通行的說(shuō)法是宋初西夏入侵敦煌前，為避戰(zhàn)亂所致。

這一封便是一千年。清末民初，一個(gè)叫王圓箓的道士來(lái)到莫高窟，“見千佛之古洞，乃慨然曰：‘西方極樂(lè)世界，其在斯乎？’于是建修太清宮，以為棲鶴伏龍之所”。

光緒二十（1900）夏，看守敦煌的王道士在清理16窟甬道積沙的過(guò)程中，壁面忽然脫落，漏出一個(gè)隱室，密貯于其中近千年的三國(guó)魏晉至北宋時(shí)期的經(jīng)卷、文書、織繡、畫像等五萬(wàn)余件文物重見天日——這一天，翻開了東方文化史嶄新的章節(jié)，也是藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，使莫高窟在世界文化巔峰之上，贏得了一席之地。

歷史無(wú)情地貶斥王道士后來(lái)變賣國(guó)寶的行為，而其實(shí)作為一個(gè)文盲，他對(duì)信仰是虔誠(chéng)的，他在藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)后的多方奔走努力不可謂不竭誠(chéng)盡職。

發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后數(shù)年間，他先后挑選文書呈報(bào)四任敦煌縣令、安肅道道臺(tái)、肅州道臺(tái)、甘肅藩臺(tái)等上司，這些官僚無(wú)一作出負(fù)責(zé)任的回應(yīng)。

在西方探險(xiǎn)者涉足藏經(jīng)洞之前的七年內(nèi)，過(guò)目經(jīng)手這些經(jīng)卷的甚至還有著名金石學(xué)家葉昌熾、端方等人，竟也無(wú)人表示出一個(gè)學(xué)者應(yīng)有的敏銳、作出負(fù)責(zé)任的反應(yīng)。樊光春在《敦煌道士王圓箓評(píng)傳》一文中寫到：

1903年12月，著名金石學(xué)家、時(shí)任甘肅學(xué)正葉昌熾收到敦煌縣令汪宗翰自敦煌寄來(lái)的唐代和元代拓片以及絹畫佛像、寫經(jīng)等物；1904年9月，汪宗翰又送給他宋代絹畫《水月觀音像》。葉昌熾在其日記中說(shuō):“以上經(jīng)像栗庵皆得自千佛洞者也?！蓖?0月，葉昌熾又收到敦煌當(dāng)?shù)匚娜送踝诤Ｋ蛠?lái)的兩卷唐代寫經(jīng)和一幅畫，“皆莫高窟中物也”。葉昌熾還在日記中記載:“當(dāng)時(shí)僧俗皆不知貴重，各人分取。”葉昌熾回鄉(xiāng)四年后，于1910年1月23日(宣統(tǒng)元年十二月十三日)的筆記中還對(duì)自己當(dāng)年未能親赴敦煌考察藏經(jīng)洞表示自責(zé):“午后，張暗如來(lái)，攜贈(zèng)《鳴沙山石室秘錄》一冊(cè)，即敦煌之千佛山莫高窟也。唐宋之間所藏經(jīng)籍碑版、釋典文字，無(wú)所不有。其精者大半為法人伯希和所得，置巴黎圖書館，英人亦得其畸零。中國(guó)守土之吏，熟視無(wú)睹。鄙人行部至酒泉，未出嘉峪關(guān)，相距不過(guò)千里，已聞其室發(fā)現(xiàn)事，亦得畫像兩軸、寫經(jīng)五卷，而竟不能罄其寶藏，軒奉使之為何？愧疚不暇，而敢責(zé)人哉!”（《中國(guó)道教》2008年第5期）

葉昌熾“愧疚不暇，而敢責(zé)人哉”的懊悔是必須的，連本應(yīng)對(duì)學(xué)術(shù)最敏感的著名學(xué)者尚如此遲鈍木訥，我們還有什么理由苛責(zé)敦厚近愚、略存機(jī)詐的王道士呢？因此看來(lái)，藏經(jīng)洞文物的流散，幾乎是必然的宿命。

在宕泉河對(duì)岸的空地上，至今仍佇立著一座小小的圓塔，塔銘是一塊木板拼接而成的碑文，這便是王道士墓塔，碑額上鐫“功垂百世”四個(gè)篆文，題曰“太清宮大方丈道會(huì)司王師法真志“文曰：

民國(guó)廿年（1931）古七月卅日，為吾師王法真仙游之百日，門弟子咸愿碑記行略，請(qǐng)命紳耆，眾皆曰：“可。何幸如之！”夫吾師，姓王氏，名園箓（按：今通常寫作圓箓），湖北麻城縣人也。風(fēng)骨飄然，嘗有出世之想。嗣以麻城連年荒旱，逃之四方，歷盡魔劫，灰心名利。至酒泉，以盛道道行高潔，稽首受戒，孳孳修練。

迨后，云游敦煌，縱覽名勝，登三危之名山，見千佛之古洞，乃慨然曰：“西方極樂(lè)世界，其在斯乎？”于是建修太清宮，以為棲鶴伏龍之所。又復(fù)苦口勸募，急力經(jīng)營(yíng)，以流水疏通三層洞沙，沙岀，壁裂一孔，仿佛有光。破壁，則有小洞豁然開朗，內(nèi)藏唐經(jīng)萬(wàn)卷，古物多名，見者驚為奇觀，聞?wù)邆鳛樯裎?。此光緒廿五年五月廿五日事也。

嗚呼！以石室之秘錄，千百年而出現(xiàn)，宜乎價(jià)重連城，名馳中外也。觀其改建三層樓、古漢橋，以及補(bǔ)葺大小佛洞，積卅余年之功果，費(fèi)廿多萬(wàn)之募資，佛像于焉莊嚴(yán)，洞宇于焉燦爛，神靈有感，人民受福矣。惟五層佛樓，規(guī)模粗具，尚未觀厥成功，陸前縣長(zhǎng)嘉其功德，委為道會(huì)司以褒揚(yáng)之。今者羽輪雖渺，道范常存，樹木墾田，成績(jī)卓著。

道家之香火可繼，門徒之修持有資，實(shí)足以垂不朽而登道岸矣，夫何必絕食練形而后謂之飛升哉！

千佛洞太清宮徒子趙明玉、（徒）孫方至?；字?jǐn)志。

很顯然，碑文對(duì)王道士一生重點(diǎn)記述的，正是他保護(hù)莫高窟、發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的功績(jī)，雖然徒子徒孫的追述多為諛墓隱惡之辭，但基本事實(shí)毋庸置疑。藏經(jīng)洞文物的流散，是時(shí)代的悲劇，是舊中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)、官僚文人系統(tǒng)性的沒(méi)落和集體失職，將如此重大的歷史罪過(guò)推諉給王道士一人，是有失偏頗的；同樣，我們對(duì)整個(gè)文官體系不作錐心的鞭笞，卻寄希望于賺買文物的斯坦因、伯希和等人有較高的道德自律，也是癡心妄想。

對(duì)一百年前的探險(xiǎn)家、學(xué)術(shù)投機(jī)分子隔著時(shí)空打打口水仗，只能顯出我們的無(wú)能和可悲！王圓箓的悲哀在于，他愚昧無(wú)謀，卻享受了上天超過(guò)其掌控能力的巨大恩賜，他畢生的可憐的努力沒(méi)有得到認(rèn)可，活著卻感受到了被歷史釘在恥辱柱上的悲涼。嗚呼！含恨而終，必是他彌留之際內(nèi)心最大的痛楚。藏經(jīng)洞文物的大量流失，若要說(shuō)遺憾，只能說(shuō)它的發(fā)現(xiàn)于天時(shí)、地利、人和三者無(wú)一具備，其殃也必矣！

藏經(jīng)洞只是近代民族血淚史中的一滴，慨嘆一聲后，我們也只能整頓收拾起心情，繼續(xù)前行。

參觀的順序大致由北向南，錯(cuò)開人流。窟門全都關(guān)著，導(dǎo)游身上帶一大串鑰匙，親自開門，看完一窟隨即關(guān)門，這措施可算嚴(yán)謹(jǐn)。

我們一下午依次參觀了217、332、16（17）、45、55、259、244、96、148號(hào)窟，兩三個(gè)小時(shí)的行程，雖說(shuō)只能走馬觀花，也算不虛此行。

午后五點(diǎn)游畢，驅(qū)車到一處農(nóng)莊晚宴，今日恰逢張索老師的生日，一行大開筵宴，難得放松一遭，酒酣耳熱，仍歸宿敦煌畫院。

6月5日星期三，早餐后八點(diǎn)三十分，在賓館門口與敦煌畫院宋靈先生合影留念，隨即發(fā)車往瓜州鎖陽(yáng)城，十一點(diǎn)三十分抵達(dá)景點(diǎn)。鎖陽(yáng)城遺址位于瓜州縣城南七十多公里的鎖陽(yáng)城鎮(zhèn)橋子村南，從景區(qū)入口到觀景臺(tái)又有兩公里小路。

敞篷的電瓶小車在沙丘間游走，路邊長(zhǎng)滿紅柳和駱駝刺，此地已在陽(yáng)關(guān)遺址以東近二百公里，或許是黑河水系的滋澤，沙漠中略多了一些植被所帶來(lái)的生機(jī)。

日暖晴烘，和風(fēng)微扇，紅柳灼開，爛漫綺絢，清清淺淺的綠、粉粉嫩嫩的紅，香繁條軟，別有一種動(dòng)人的情致。

生長(zhǎng)南方，我是第一次見到這種植物，《清稗類鈔》描述：“紅柳高四五尺，春晚始萌芽，葉碧似柳，枝干皆赤色柳條柔韌，居人取織筐筥，色澤妍可愛”此時(shí)正是紅柳盛開的季節(jié)，淡粉紅色的花叢含青吐綠，散紫翻紅。

近代臺(tái)灣著名愛國(guó)詩(shī)人連橫有一首《紅柳詞》，序曰：“關(guān)外有紅柳，傳謂之檉。柔條萬(wàn)縷，如泣如訴，樹猶如此，人何以堪？”其物其情，寫得真切動(dòng)人。

駱駝刺又名駱駝草，是一簇簇低矮的灌木，似乎顯得平凡一點(diǎn)，它是戈壁灘和沙漠中駱駝賴以生存的食物，同車的導(dǎo)游說(shuō)，從駱駝草的顏色可以判斷其生長(zhǎng)的年份，綠色是今年的，黃色是去年的，黑色是前年，每年會(huì)從根部返青。

駱駝草的根系十分發(fā)達(dá)，是地表上莖葉半球的兩倍甚至三倍。鎖陽(yáng)城總面積達(dá)一萬(wàn)五千公頃，為了維護(hù)地表生長(zhǎng)的這些脆弱生命，景區(qū)已經(jīng)鋪設(shè)了木格步道，加了圍欄——一枝一葉，在生命禁區(qū)的戈壁中都是奢侈的。

小車將我們帶到一處城墻觀景臺(tái)，升高延佇，云卷長(zhǎng)空，日沐晴沙，滿眼的灌木垅丘之中，頹垣斷壁高低起伏，古殿荒臺(tái)觸目可及，層宇落構(gòu)，遺制巋然。鎖陽(yáng)城分為內(nèi)外兩城，內(nèi)城有糧倉(cāng)、井臺(tái)、將所、行政區(qū)等；外城圍護(hù)，夯土的城墻邊仍可見幾處外突的“馬面”，據(jù)說(shuō)這是一種戰(zhàn)術(shù)防御工事，一眼望去，萬(wàn)劫塵情，寂靜凄悒。

路邊沙地上可零星見一兩枝高約二十厘米、暗紅色的舌狀肉莖植株，怎么看也不像植物，這卻是鎖陽(yáng)，一種可入藥的本草。據(jù)說(shuō)鎖陽(yáng)淀粉含量豐富，可供食用，有補(bǔ)陰、利便、益精血的功效。元人陶宗儀《南村輟耕錄》卷十《鎖陽(yáng)》的描述充滿荒誕的色彩：

韃靼田地野馬或與蛟龍交，遺精入地，久之，發(fā)起如筍，上豐下儉，鱗甲櫛比，筋脈連絡(luò)，其形絕類男陰，名曰鎖陽(yáng)，即肉從容之類。或謂里婦之淫者就合之，一得陰氣，勃然怒長(zhǎng)。士人掘取，洗滌去皮，薄切曬干，以充藥貨，功力百倍于從容也。

民間傳說(shuō)鎖陽(yáng)城本名苦峪城，唐初薛仁貴西征至此，受困城中，糧餉盡絕，危難之秋，土人獻(xiàn)上鎖陽(yáng)，狀如紅蘿卜，甘美可食，且遍布城周，兵卒得此充饑，士氣重振，終乃克捷，從此改名鎖陽(yáng)城。傳說(shuō)歷來(lái)多有系風(fēng)捕影之談，《舊唐書·薛仁貴傳》載，開耀元年，高宗召見薛仁貴，謂曰：“今西邊不靜，瓜、沙路絕，卿豈可高枕鄉(xiāng)邑，不為朕指揮耶？”于是起復(fù)為瓜州長(zhǎng)史，這是薛仁貴與鎖陽(yáng)城僅有的歷史淵源。

鎖陽(yáng)城主要有兩個(gè)觀景點(diǎn)，在城墻上眺望全城后，一路往東北約一公里，是傳說(shuō)中的塔爾寺。今天隨車的導(dǎo)游是個(gè)年輕的小伙子，吐屬爽利，極具個(gè)性，他日日守著古城，對(duì)歷史研究頗有興趣，且有自己獨(dú)到的心得。談到塔爾寺遺址，他說(shuō)這里古稱開元寺，玄奘西行取經(jīng)，在此地曾駐足月余，開壇講經(jīng)。

這種說(shuō)法也遍見于各種游記，更說(shuō)《大唐西域記》中有相關(guān)記載。筆者在撰寫這篇考察筆記的幾天內(nèi)，細(xì)加考索，才明白這實(shí)在是一廂情愿的夸張之談，流布既廣，宜當(dāng)辨清。

《大唐西域記》十二卷，始于玄奘離開高昌，全書內(nèi)容涉及中亞、西亞、南亞地區(qū)的許多古國(guó)，但絕無(wú)有關(guān)河西走廊的記載。所謂玄奘經(jīng)過(guò)瓜州的行程，始見于唐慧立本、彥悰箋《大唐大慈恩寺三藏法師傳》卷一，該卷標(biāo)題為“起載誕于緱氏，終西屆于高昌”，文中說(shuō)到玄奘西行首途經(jīng)過(guò)：

（法師）乃誓游西方以問(wèn)所惑，……于是結(jié)侶陳表，有曌不許，諸人咸退，唯法師不屈?！瓡r(shí)有秦州僧孝達(dá)，在京學(xué)《涅槃經(jīng)》，功畢還鄉(xiāng)，遂與俱去至秦州，停一宿。逢蘭州伴，又隨去至蘭州一宿。遇涼州人送官馬歸，又隨去至彼，停月余日。道俗請(qǐng)開《涅槃》《攝論》及《般若經(jīng)》，法師皆為開發(fā)。涼州為河西都會(huì)，襟帶西蕃、蔥左諸國(guó)，商侶往來(lái)，無(wú)有停絕。時(shí)開講日，盛有其人，皆施珍寶，稽顙贊嘆。歸還，各向其君長(zhǎng)稱嘆法師之美，云欲西來(lái)求法于婆羅門國(guó)，以是西域諸城，無(wú)不預(yù)發(fā)歡心，嚴(yán)灑而待。

散會(huì)之日，珍施豐厚，金銀之錢，口馬無(wú)數(shù)。法師受一半燃燈，余外并施諸寺。時(shí)國(guó)政尚新，疆場(chǎng)未遠(yuǎn)，禁約百姓不許出蕃。時(shí)李大亮為涼州都督，既奉嚴(yán)敕，防禁特切。有人報(bào)亮云：“有僧從長(zhǎng)安來(lái)，欲向西國(guó)，不知何意。”亮懼，追法師問(wèn)來(lái)由。法師報(bào)云：“欲西求法。”亮聞之，逼還京。彼有惠威法師，河西之領(lǐng)袖，神悟聰哲，既重法師辭理，復(fù)聞求法之志，深生隨喜，密遣二弟子，一曰惠琳，二曰道整，竊送向西。自是不敢公出，乃晝伏夜行，遂至瓜州。時(shí)刺史獨(dú)孤達(dá)聞法師至甚歡，供事殷厚。

法師因訪西路，或有報(bào)云：“從此北行五十余里有瓠蘆河，下廣上狹，洄波甚急，深不可渡。上置玉門關(guān)，路必由之，即西境之襟喉也。關(guān)外西北，又有五烽候望者居之，各相去百里，中無(wú)水草。五烽之外即莫賀、延磧、伊吾國(guó)境。”聞之愁憒。所乘之馬又死，不知計(jì)出，沉默經(jīng)月余。未發(fā)之間，涼州訪牒又至，云有僧字玄奘欲入西蕃，所在州縣宜嚴(yán)候捉?！敝堇衾畈?，崇信之士，心疑法師，遂密將牒呈，云：“師不是此耶？”法師遲疑未報(bào)。昌曰：“師須實(shí)語(yǔ)必是，弟子為圖之?！?/p>

法師乃具實(shí)而答。昌聞深贊希有，曰：“師實(shí)能爾者，為師毀卻文書！”即于前裂壞之，仍云：“師須早去?！弊允且嬖鰬n惘。所從二小僧，道整先向燉煌，唯惠琳在，知其不堪遠(yuǎn)涉，亦放還。遂貿(mào)易得馬一匹，但苦無(wú)人相引，即于所停寺彌勒像前啟請(qǐng)，愿得一人相引渡關(guān)。其夜寺有胡僧達(dá)摩，夢(mèng)法師坐一蓮華向西而去。達(dá)摩私怪，旦而來(lái)白，法師心喜，為得行之征，然語(yǔ)達(dá)摩云：夢(mèng)為虛妄，何足涉言?！备氲缊?chǎng)禮請(qǐng)，俄有一胡人來(lái)入禮佛，逐法師行二三匝，問(wèn)其姓名，云姓石，字槃陀。

此胡即請(qǐng)受戒，乃為授五戒，胡甚喜辭還，少時(shí)赍餅果更來(lái)。法師見其明健，貌又恭肅，遂告行意，胡人許諾言：“送師過(guò)五烽?！狈◣煷笙?，乃更貿(mào)衣資，為買馬而期焉。

玄奘西行取經(jīng)，在長(zhǎng)安“結(jié)侶陳表，有曌（詔）不許”，私行至涼州（今武威市）后，曾“停月余日”，為道俗講經(jīng)。當(dāng)時(shí)“國(guó)政尚新，疆場(chǎng)未遠(yuǎn)，禁約百姓不許出蕃”，所以涼州都督李大亮逼其還京，法師決意孤行，但是“自是不敢公出，乃晝伏夜行，遂至瓜州”。所以玄奘即便曾途徑鎖陽(yáng)城，也絕不可能公開講經(jīng)。而玄奘在瓜州授戒的胡人“石槃陀”，被研究者認(rèn)為《西游記》中孫悟空的原型，卻不無(wú)道理。

若云塔爾寺見于史籍，則可能是關(guān)于佛祖真身舍利塔的記載，《阿育王傳》載：

佛寂百年后，有阿育王出世，取前舍利，夜役鬼神，碎七寶末，造八萬(wàn)四千塔。尊者耶舍，舒指光八萬(wàn)四千道，令羽飛鬼，各隨一光盡處，安立一塔。

于一日中，遍贍部州，震旦國(guó)者，一十九所。

佛祖真身舍利中國(guó)十九塔的分布，見于《法苑珠林 》卷三十八的記載，其六曰“周瓜州城東古塔”，這里的周指北周，則東古塔或即遺址所在之地，不無(wú)可能。大塔位于塔爾寺遺址北側(cè)，總高十多米，由土坯砌成，白灰抹面，塔身上部為覆缽式結(jié)構(gòu)，整個(gè)建筑群呈中軸對(duì)稱格局。

繞著大塔一圈，北側(cè)尚殘存小塔十余座，對(duì)看慣了各地富麗堂皇的寺廟塔院的游人來(lái)說(shuō)，面對(duì)這一區(qū)風(fēng)蝕雪蠹的塔林，更多感悟的是目擊滄桑、蕩氣回腸的光陰之慨吧。

關(guān)于現(xiàn)存殘塔的時(shí)代考證，或說(shuō)唐代，或說(shuō)西夏，或說(shuō)明代，種種不一，留待當(dāng)?shù)貙W(xué)者進(jìn)一步研究吧（參見楊富學(xué)《瓜州塔考辨》，《敦煌研究》2017年第2期）。經(jīng)過(guò)這一番考察，我的直覺印象是，漢魏以來(lái)瓜州、沙州的轄區(qū)變更、同名異地、治所遷徙等因素造成了后世敘述的混淆。缺少了精確的定位參照，使得戈壁中的這一處處古遺址失去了在歷史中的還原定位，群說(shuō)紛起的根本原因，不外乎此——而這，卻是一個(gè)不容易解開的癥結(jié)。

午后一點(diǎn)結(jié)束參觀，此地沒(méi)有餐飲店，只能在停車場(chǎng)以干糧作午餐，然后出發(fā)去榆林窟。榆林窟在敦煌市東一百多公里，兩小時(shí)后，汽車開到一處山谷內(nèi)，正是榆林窟的入口。

一行下車后，等了半個(gè)多小時(shí)，因?yàn)檎f(shuō)前方正好有一個(gè)大游團(tuán)，為了錯(cuò)峰，讓我們?cè)陂T口稍作停留。

在灰蒙蒙的戈壁上遠(yuǎn)眺榆林窟的話，恐怕是一無(wú)所見的，因?yàn)槭呱畈卦诤拥罌_刷下陷的深谷中.垂目遠(yuǎn)觀，一抹蔥蘢的綠色刷在河谷中，濁黃的河水跌宕激越，奔騰翻卷，搖撼著兩岸的崖石。榆林窟通常只開放五六個(gè)窟，即我們今天參觀的5、11、12、17、19、26號(hào)窟。

在文管系統(tǒng)中，榆林窟應(yīng)是隸屬于莫高窟的下屬單位，因此導(dǎo)游的著裝與莫高窟完全一致。今天帶我們參觀的女導(dǎo)游四十多歲的樣子，瘦瘦身材戴著一副眼鏡，像一個(gè)鄉(xiāng)村女教師，還頗有個(gè)性，說(shuō)是今天已經(jīng)接待了三個(gè)團(tuán)，非常疲勞，說(shuō)話有點(diǎn)上氣不接下氣，對(duì)我們的提問(wèn)，還略有點(diǎn)小脾氣，想來(lái)也真是辛苦了。她的講解常從佛教信仰入手，不時(shí)夾雜一點(diǎn)宣教的口吻，我們權(quán)當(dāng)入鄉(xiāng)隨俗吧。

第5窟內(nèi)一身長(zhǎng)十一米的佛祖涅槃像，據(jù)說(shuō)時(shí)代待考，屬唐或西夏尚有爭(zhēng)議?？唔斢幸桓致哪举|(zhì)頂柱，卻有彩繪，想必是晚近時(shí)代補(bǔ)繪的。

第11窟是清代嘉慶年間所開，又稱龍王洞，窟中匾額書“澤流汪濊”四字，出自樂(lè)府詩(shī)集《食舉歌》“天覆地載，澤流汪濊”，是恩德深廣的意思，落款為嘉慶二十四年六月?？咧械氖肆_漢像，則是從3號(hào)窟移來(lái)。第12窟是五代瓜州慕容氏家族的功德窟，壁上所繪出行圖已頗斑駁。

第17窟開鑿于盛唐時(shí)期，值得一提的是甬道南壁有三行刻畫題記清晰可見，曰：“大清光緒三十三年五月廿一日，湖南湘陰縣蔣資生與英國(guó)總理教育大臣司代諾當(dāng)幕，游歷到此?！?/p>

這一天就是1907年7月1日，“司代諾”就是后來(lái)通譯作斯坦因的英國(guó)探險(xiǎn)家，這一年斯坦因以這種浮夸的虛銜，在敦煌暢行無(wú)阻，并從王道士手中賺取了24箱一萬(wàn)余卷敦煌經(jīng)卷。為他翻譯溝通、出謀劃策、鞍前馬后協(xié)助的這位蔣資生，俗稱蔣師爺，他助紂為虐、騙賣國(guó)寶的行為，是傳統(tǒng)文人的恥辱。

第19窟是五代時(shí)期的代表洞窟，本窟是歸義軍節(jié)度使曹元忠的功德窟。甬道內(nèi)南北兩壁所畫的供養(yǎng)人像有一人許高，頗為壯觀，細(xì)觀其線條，勾勒揮寫十分自然，并不追求刻意的精工完美。

由此想到張大千所臨摹的敦煌壁畫，線條精微細(xì)膩，像是精心調(diào)味的珍饌，反而少了一種自然的生氣，所以其實(shí)張大千對(duì)敦煌壁畫的臨摹，看來(lái)也并非全為藝術(shù)上的借鑒，很大程度是出于文物保護(hù)和資料保存目的而作的吧。

第26窟現(xiàn)存者為北宋初年的壁畫，然從主室前甬道頂端的局部殘余看，內(nèi)層壁畫乃是唐代的殘留，現(xiàn)存表層的壁畫是宋代所作。

五點(diǎn)結(jié)束參觀，發(fā)車往高臺(tái)，中途在服務(wù)區(qū)休息時(shí)簡(jiǎn)單晚餐。一路向東，茫茫征途，從白晝穿入黑夜，直至零點(diǎn)才抵達(dá)高臺(tái)入宿。

美編：陳泱含

未完待續(xù)

（備注：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本平臺(tái)立場(chǎng)。文中部分圖片由作者提供，部分來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）

作者

俞豐

1972年生，上海市人?，F(xiàn)任職于上海視覺藝術(shù)學(xué)院，兼任華東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院書法專業(yè)碩士研究生《金石學(xué)·經(jīng)典碑帖導(dǎo)讀》課程特聘教師?，F(xiàn)為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海市書法家協(xié)會(huì)理事、金石碑帖專業(yè)委員會(huì)副主任，上海文史館工美社特聘研究員，中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，上海詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員等。

Hash:155cdeb2099be3938d69a13ab496a19f22d11619