本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自：地道風(fēng)物（ID：didaofengwu）

△ND2，真正走入中國火車迷心靈深處的「歐洲車，它代表了多少人關(guān)于火車的童年美好記憶？

齊棟，網(wǎng)名「巴伐利亞酒神」，知名旅行作家，雜志專欄作者，火車文化的推廣和傳播者。已出版作品《老火車的時(shí)光慢游》、《綠皮車站》、《我乘火車穿過俄羅斯》等。

齊棟是一個(gè)很有意思的大叔。我一般叫他老齊。

在6月初的拉薩，我認(rèn)識(shí)了老齊：我們一起反著走了趟滇藏線。在這12天里，我?guī)缀趺刻於己屠淆R泡在一起，聽他講他走遍世界，坐著各種小火車咣咣咣的故事。其實(shí)我也不想每天和一個(gè)大叔泡在一起，畢竟團(tuán)里還有很多年輕的妹子。但沒辦法，我和老齊全程都坐同一輛車。

△歲月靜好，一起印經(jīng)幡的老齊，老丁，和我。關(guān)于老丁的故事，我們以后再表

老齊是一個(gè)地地道道的火車迷，一個(gè)話癆，一個(gè)渾身都是戲的話癆。他的最愛是乘坐綠皮火車。

本文從下面一段開始轉(zhuǎn)為老齊的第一人稱視角，看看他和綠皮火車都碰撞出了哪些奇妙的火花。各位食客，準(zhǔn)備好我們就開始上菜了。

茅草坪站：炎炎夏日，涼菜先行

△茅草坪站，位于貴州省水城縣營盤鄉(xiāng)，是一座四等站（根據(jù)貨運(yùn)量、鐵路網(wǎng)地位等因素，我國鐵路車站等級(jí)劃分從特等到五等，共分六等），屬昆明鐵路局管轄。車站雖小，但這里竟然可以聯(lián)網(wǎng)售票，而不像大多數(shù)小站那般只能「先上車，后補(bǔ)票」。

「天哪！你去了六盤水！衣服帶得夠么？那可是一個(gè)夏天都能呼出白氣的城市！」

以上的感慨與關(guān)切并非來自啰嗦的母親大人，而是微博上一位素未謀面的友人。在六盤水的兩個(gè)白天與夜晚，給這句話做出一番完美的回答：

你想要老子感冒是吧？老子就偏……感冒給你看看！

△四塊錢，買不了吃虧買不了上當(dāng)，但買來了感冒。茅草坪站每天有兩對(duì)綠皮火車?？浚簛硗诹P水和紅果鎮(zhèn)間的6003/4次，以及來往于六盤水和昆明間的6061/2次

當(dāng)鼻涕已經(jīng)像尼亞加拉瀑布那般飛流直下三千尺的時(shí)候，本人在此鄭重呼吁：「涼都」的外號(hào)真不是吹的，夏天一定要來此避暑。至于其他季節(jié)的話，我不會(huì)隨便告訴你這個(gè)城市其實(shí)一直是用來測(cè)試國人體質(zhì)的……

茅草坪站雖然毫不起眼，卻是鐵道迷心中一塊神圣不可褻瀆的自留地。在小站的不遠(yuǎn)處，有一座橫亙?cè)诒北P江兩側(cè)的山巒之中、以一種氣壯山河的姿態(tài)傲然矗立的巨型鐵路大橋——北盤江特大橋。無數(shù)鐵道迷如虔誠的信徒一般前來朝圣，只為一睹它的風(fēng)采。

△橘紅色的北盤江特大橋，有著完美到令人驚艷的弧度

與公路大橋不同，鐵路大橋并不是「密不透風(fēng)」的結(jié)構(gòu)，因此從鐵軌旁邊的「人行道」徒步時(shí)，經(jīng)?？梢钥吹?jīng)]有遮攔的地方。倘若一不小心，跌落下去必是碎骨粉身。

最刺激的當(dāng)屬火車來臨的那一刻，整個(gè)世界地動(dòng)山搖，看上去牢固到不可思議的鋼鐵大橋，也在火車穿過的那一剎那劇烈搖晃起來。

△是男人就要跨過去的地方——當(dāng)然我們不提倡貿(mào)然上橋，安全第一??！

為保險(xiǎn)起見，我只能選擇蹲在那兒，目送鋼鐵巨龍從身邊呼嘯而過（慫了慫了）。

正因如此，在一般情況下，鐵路大橋是嚴(yán)禁閑雜行人走動(dòng)的。但考慮到北盤江的特殊情況，看守大橋的警察和保安大叔們，默許當(dāng)?shù)鼐用裨诖髽蛏闲凶撸@無疑極大方便了兩岸的鄉(xiāng)親互相走動(dòng)。

而在和北盤江特大橋的一群保安大叔愉快地交流之后，他們硬是要留我一起吃飯。「這附近沒啥飯館，你也沒地方吃，對(duì)我們來說，也只是添一雙筷子罷了。」

△大橋的工作人員宿舍。他們無疑都是生活中的凡人，在日復(fù)一日看守大橋的工作中，其實(shí)也很渴望和我們這樣的旅行者一起快樂地聊天

tips：

周邊景點(diǎn)：北盤江大峽谷、丹霞山、龍鳳地宮。龍鳳地宮是一座深入地下百米的天然溶洞，全長28公里，擁有無數(shù)你沒見過的珍奇景觀。

大山里的「鐵路公交」：對(duì)于生活在山區(qū)鐵路沿線的人們來說，綠皮慢車就是他們來往于山村和城鎮(zhèn)之間的「專車」。這些在東部沿海地區(qū)已經(jīng)絕跡的老綠皮車，卻成為這里大部分人出行與采購物資的「生活補(bǔ)給列車」。

to 茅草坪站：

「波瀾壯闊的美麗，平易近人的樸實(shí)?！?/p>

—— 老齊

靜海站：濃郁的德式風(fēng)味

無論從什么角度看，與那些被拆掉、被損毀的百年老站相比，靜海老站——她都是一個(gè)十足的幸運(yùn)兒。聰明的靜海人，選擇在車站原址的旁邊，重新修建了一座火車站，承擔(dān)起現(xiàn)在的客貨運(yùn)任務(wù)。

新人在放聲大笑，舊人也未必一定會(huì)哭。

那些坐在京滬鐵路火車上的人，不管列車是緩緩駛?cè)腱o海車站，還是不留痕跡地疾馳而過，他們都有充足的時(shí)間和開闊的視野，好生看上幾眼這座國內(nèi)為數(shù)不多的德式老車站。

△靜海站，站址位于天津市靜海區(qū)，始建于1910年，是津浦鐵路上的一座百年老站?，F(xiàn)為一等站，隸屬北京鐵路局管轄

百年鐵路工業(yè)遺跡的靜海車站建筑群落，她的百年老站房、老公事房、老道班房、老站臺(tái)、老平交道口，均得到了完整的留存。她的美輪美奐，完全可以與天津市五大道撒花姑娘的任何一座外國花園洋房相媲美。

如何才能近距離地感受這座車站？我決定使用一個(gè)之前屢試不爽的方法。我走到售票窗口前，買了一張到「楊柳青」的車票。9塊錢的成本，讓我走入了靜海站的月臺(tái)上。而老站的遺址，就坐落在月臺(tái)最南端。

△靜海交通便利，京滬鐵路貫穿城市而過，每天都有數(shù)對(duì)列車在靜海站?？?/p>

走過長長的月臺(tái)，仿佛穿越了層層時(shí)空，拂去了一百多年的歷史塵埃。在那個(gè)年代，京滬鐵路還不叫京滬鐵路，她的前身是縱貫?zāi)媳钡慕蚱骤F路。當(dāng)年，在英國人和德國人的要挾下，懦弱無能的清政府被迫答應(yīng)并借款修筑這條鐵路（拋開屈辱不談，其實(shí)是做了件大好事）。由于是英德兩國合力修筑，考慮到各自在中國的勢(shì)力范圍，雙方?jīng)Q定以山東韓莊為界限，將這條鐵路分為「北段」和「南段」。

顯然，德國人攫取了「北段」的筑路權(quán)。這也解釋了為什么靜海老站是一座經(jīng)典的德式火車站。

△靜海站，日耳曼血統(tǒng)在中國的延續(xù)

tips：

周邊景點(diǎn)：不多，西雙塘村和團(tuán)泊水庫是為數(shù)不多可以一去的景點(diǎn)。而靜海北面是天津市區(qū)，南面是滄州，值得一游。

to 靜海站：

冬天，我們鉆進(jìn)一節(jié)玫瑰色的車廂，

里面有藍(lán)色的座椅。

每個(gè)溫暖的角落，都有一個(gè)熱吻的巢，

我們舒適無比。

——阿爾蒂爾·蘭波，《東夢(mèng)》節(jié)選

柏林站：德式風(fēng)味和我沒半勺鹽關(guān)系

不是瘋狂的幻想——在中國，你也可以「搭火車去柏林」。

我要去的「柏林」，隸屬于重慶市江津區(qū)，她的第一個(gè)字念「bai」，不念「bo」。

從字面意義上你便可以想象那里是一片林木茂盛、蒼翠遒勁的地方。事實(shí)也如此，這是一座美麗、寧靜的綠色小山村。

小站「柏林」，就坐落在這片無盡綠意包圍著的，雄奇險(xiǎn)峻的石筍山腳下。

△柏林站，位于重慶市永川區(qū)柏林村。建于1952年，是老成渝鐵路上的一座車站

從重慶站緩緩駛出的5612次慢速火車上，擠滿了走出訪友和外出郊游的重慶市民。我趴在沿江一側(cè)的車窗邊，享受著徐徐吹來的微風(fēng)，整個(gè)人如沉浸在一種微醺的境況中，有一種無可辯駁的愜意。當(dāng)這些點(diǎn)滴匯集在一起，便產(chǎn)生一種「整個(gè)世界都在愛你」的奇幻感受。

在我的身邊，有一個(gè)重慶老人，帶著孫子坐上這趟古舊的老火車，來一次慢悠悠的郊區(qū)之旅。

△由重慶開往內(nèi)江的5612次綠皮火車，本身就是一列「流動(dòng)的景點(diǎn)」。沿途經(jīng)過的江津、永川、大足等車站均可短途游玩

「我們?cè)诮蛲嫱妫詡€(gè)中飯，然后下午再乘相反方向的5611次回重慶。」老人說道，「走成渝老線的火車不多了，這趟慢車沿途的小站都停，很適合拿來郊游?！?/p>

「是啊，我也聽說這趟列車一直沿著長江開，景色確實(shí)不錯(cuò)。老伯伯您可很喜歡乘火車？」

△窗外景色

「年輕時(shí)很喜歡，現(xiàn)在不太坐了，但是我的孫子很喜歡呢！」老人朝小男孩使了一個(gè)眼色，這個(gè)淘氣的孩子馬上沖我做了個(gè)鬼臉。

△在「柏林蒼穹下」盡情發(fā)個(gè)呆吧。至少，你不用為簽證遭拒而煩惱，更不用為12元的廉價(jià)車票而黯然神傷

而當(dāng)列車停靠在這座寂靜的山區(qū)小站后，在這里生老病死一輩子的當(dāng)?shù)厝?，或背著籮筐，或低頭不語，快速穿越鐵路正線，走到對(duì)岸那個(gè)并不存在的「出站口」，步入鄉(xiāng)野生活的質(zhì)樸與喧鬧之中。

△我也像當(dāng)?shù)卮迕褚粯?，跨過三層鐵路線，來到人群聚集的那個(gè)世界

tips：

周邊景點(diǎn)：大足石刻，重慶地區(qū)的世界遺產(chǎn)，值得一探；永川柏林的石筍山、大佛寺，時(shí)間若充裕都可以去看看。

to 柏林站：

最光明的那個(gè)早上，

我們?yōu)槟阊亟鴣怼?/p>

——《白銀飯店》

阿爾山站：「本站不是旅游景點(diǎn)」的中國真香小站

阿爾山站的光芒，足以點(diǎn)亮這片森林和湖泊密集的靈境之地。

關(guān)于這座小站，有太多的傳奇故事。這座車站建筑上的修建者，是在這片土地上犯下滔天罪行的侵華日軍。阿爾山站所處的那條鐵路白阿線，和臺(tái)灣的平溪線有異曲同工之妙：兩者原本都是侵華日軍為掠奪當(dāng)?shù)?a href='/techan/40099' target=_blank>礦產(chǎn)資源所修建的鐵道線。不過相比平溪線的如雷貫耳，白阿線顯然很是寂寥。平溪線上的十分、菁桐、猴硐等小站，早已擠滿各路慕名而去的游客。

△阿爾山站，位于內(nèi)蒙古自治區(qū)興安盟阿爾山市，建于1937年，是一座東洋風(fēng)格的低檐尖頂二層日式建筑，目前為全國重點(diǎn)文物。阿爾山站是一座三等車站，隸屬沈陽鐵路局

白阿線上最精彩的一段景觀，是從大石寨到索倫之間的42公里。這是一段讓人不忍將視線移開一秒，甚至眨眼都成為浪費(fèi)的旅途。一碧千里的大草原，迎風(fēng)盛開的向陽花，躲在山坡上吃草的牛羊，以及讓時(shí)間沉淀下來的藍(lán)天白云?！?2」是個(gè)多么偉大的數(shù)字，如果你讀過道格拉斯·亞當(dāng)斯的《銀河系漫游指南》，一定會(huì)對(duì)這個(gè)數(shù)字會(huì)心一笑。

△沿途景色

我所乘坐的K7565次列車的大部分乘客，已在白城和烏蘭浩特等地紛紛下車，我所在的10號(hào)車廂，也僅剩下了六七個(gè)人。

△對(duì)于虔誠的鐵道迷來說，阿爾山站已成為鐵道迷們期許已久的一場(chǎng)饕餮盛宴

列車停靠在阿爾山站的那一刻，正是陽光最美妙的下午三時(shí)左右。幾乎所有堅(jiān)持到最后的旅行者，此時(shí)都抖擻精神，他們被阿爾山站金黃色的東洋風(fēng)格建筑迷倒，快門聲此起彼伏。

△這風(fēng)格，太日系了

我注意到阿爾山站出口處豎著一塊牌子，上面寫著「本站不是旅游景點(diǎn)，請(qǐng)勿拍照和逗留」之類的話語。也許在這里，火車只能扮演交通工具的角色，卻永遠(yuǎn)不能成為旅游和文化資源。

△對(duì)于絕大多數(shù)人來說，綠皮火車已經(jīng)很難出現(xiàn)在他們的現(xiàn)實(shí)生活中

大多數(shù)時(shí)候，阿爾山站是安靜的。當(dāng)游客一窩蜂般作鳥獸散時(shí)，這座小站很快恢復(fù)了她原有的面目。甚至連她不遠(yuǎn)之處的阿爾山國家森林公園，也只有在夏秋之際，才被趨之若鶩的游人擠滿。

△更多的時(shí)候，她也其實(shí)不過是當(dāng)?shù)厝丝谥械摹笢侠铩?/p>

tips：

周邊景點(diǎn)：阿爾山國家森林公園，地貌屬于大興安嶺西側(cè)火山熔巖地貌，并有眾多河流及湖泊，如著名的杜鵑湖。

白阿線（白城-阿爾山）有兩對(duì)綠皮火車在運(yùn)行：4345/4346次來往于白城和阿爾山之間；K7565/7566次來往于沈陽和阿爾山之間。而K7565/7566次列車是季節(jié)性列車，旺季（4月末-10月初）執(zhí)行夏季運(yùn)行圖，為沈陽-阿爾山區(qū)間運(yùn)行；淡季（10月19日-4月中旬）執(zhí)行冬季運(yùn)行圖，為沈陽-烏蘭浩特區(qū)間運(yùn)行。

to 阿爾山站：

世上將馬廄改成車庫的人多如牛毛，

而將車庫改成馬廄的，恐怕只有我。

——《了不起的蓋茨比》

水晶坡站：險(xiǎn)峻的滇境橫菜

「蛇形的鐵路，爬行的火車，英雄的司機(jī)，不怕死的旅客……」

但凡關(guān)于滇越鐵路的書籍和文章，上面這句話不得不提。正所謂無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，這條在崇山峻嶺中蜿蜒曲折的「老鐵」，擁有著太多不為人知的絕妙美景。

△水晶坡站，位于云南省宜良縣水晶坡村，是一座五等車站，隸屬昆明鐵路局。圖中這輛由東風(fēng)21型內(nèi)燃機(jī)車牽引的貨運(yùn)列車緩緩駛進(jìn)站臺(tái)，是意外之喜。自從玉蒙鐵路通車后，滇越鐵路上的貨運(yùn)列車便開始大幅減少

一個(gè)周六的早晨，風(fēng)和日麗。我和幾個(gè)小伙伴一起，開始了這條百年老鐵路的徒步旅程。旅程的終點(diǎn)，就是水晶坡站。

在一個(gè)叫做可保村的小站，我們正式踏上了鐵道線。早先迎接我們的一段路程，幾乎只有筆直的鐵道線，以及田野里盎然的春意。另一邊的山坡之上，是「拒人千里」的南昆鐵路，全封閉的管理的確降低了火車撞人的危險(xiǎn)，但從另一個(gè)角度也讓自己被隔絕起來。

△認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍的巡道工師傅

接下來有一道難題擺在面前：若想順利抵達(dá)終點(diǎn)，必須穿越一段鐵路隧道。

說在前面：無論何時(shí)何地，穿越鐵路隧道，都是一件違規(guī)并且有生命危險(xiǎn)的莽夫行為。沒有經(jīng)過訓(xùn)練的、無徒步旅行經(jīng)驗(yàn)者，萬不可嘗試！

更加「原生態(tài)」的是，滇越鐵路的隧道和普通準(zhǔn)軌鐵路（指直線軌距為1435mm的國際標(biāo)準(zhǔn)軌距）的隧道不同，這里的有些隧道狹窄到幾乎僅容一輛列車通過，也并沒有普通隧道可供躲藏的「洞中洞」。這無疑又增添了危險(xiǎn)系數(shù)。

△沒見過如此「原生態(tài)」的隧道

幸好目前這條鐵路上的火車數(shù)量極為稀少。就我們掌握的資料看，下一班火車至少還有一小時(shí)才能來到。況且，這段鐵路區(qū)間上的隧道，雖然數(shù)目較多，但長度都不算長，超過200米的隧道也只有兩座。如此，我們義無反顧地走進(jìn)了隧道。

在這段旅途中，324國道上的汽車、南昆鐵路上的火車、以及正在滇越鐵路米軌上行走的我們——三種迥然不同的交通方式齊頭并進(jìn)。

△各自安好，便是晴天

△我們深深沉浸在大自然賦予的美好與安寧之中

當(dāng)小站水晶坡的身影出現(xiàn)在前方時(shí)，我們都長嘆了一口氣。旅程走到了終點(diǎn)，而這金黃色粉妝的站房，寫滿了親近和樸實(shí)。小站只有兩名工作人員。和臺(tái)灣、日本那種「無人值守」的小站不同，放眼整個(gè)大陸地區(qū)，就算小站再偏僻，鐵道部門也會(huì)安排一些工作人員進(jìn)駐。

與那些城市里的同齡人相比，小站成為這些人工作生活?yuàn)蕵返娜枯d體。

△就連站臺(tái)上的這條狗，它沖我吠時(shí)的姿態(tài)，也讓我讀出了歡迎的意味

tips：

周邊景點(diǎn)：宜良老火車站，為百年歷史的法式老建筑。宜良站周圍有一些保存完好的法式建筑群。若延伸到昆明附近，云南鐵道博物館一定要去，館藏的米其林動(dòng)車和29型寸軌蒸汽機(jī)車都是國家一級(jí)文物。而在岷山車場(chǎng)附近，有著全國唯一的標(biāo)準(zhǔn)鐵軌與米軌交匯的「鐵道十字路口」（這樣火車開來的場(chǎng)景，簡直堪稱魔幻）。

宜良烤鴨一定要品嘗！宜良烤鴨和蒙自米線是我最最懷念的兩樣云南美食。

△宜良烤鴨，emmm

to 水晶坡站：

「我從未被那些人造的、僵硬的直線和直角所吸引。

吸引我的，是自由流動(dòng)而充滿感性的曲線，

那些在我家鄉(xiāng)的山巒上、河流間，

在大海的波濤和心愛女子身上的曲線?！?/p>

——巴西最偉大的建筑師，奧斯卡·尼邁耶

徐聞-海安南站：「山珍」之后是「海味」

所有要「過海」的列車，幾乎都會(huì)在徐聞?wù)就Ａ羝蹋缓篑傁蚝?a href='/annan/' target=_blank>安南車站，來到中國大陸的鐵路最南端。

△徐聞?wù)?，位?a href='/guangdong/' target=_blank>廣東徐聞縣徐城鎮(zhèn)，是粵海鐵路上的一座小站，現(xiàn)為五等站，屬廣州鐵路集團(tuán)管轄

△海安南站，位于廣東湛江市徐聞縣海安鎮(zhèn)，是粵海鐵路上的一座三等車站、中國大陸板塊最南端的車站。始建于1998年

在徐聞車站空蕩蕩的二樓候車室里，只有一個(gè)孤零零的我。K511次列車是帶我來到徐聞的車，同時(shí)也是我在等待的，開往?？?/a>的列車。K511次列車像一個(gè)每次上學(xué)都遲到的調(diào)皮孩子，幾乎永遠(yuǎn)不會(huì)正點(diǎn)出現(xiàn)在徐聞?wù)镜脑屡_(tái)旁。

「我來這里三年了，印象中這趟車只有兩三次沒有晚點(diǎn)吧！」車站一名年輕的工作人員對(duì)我說。

徐聞縣是一座靠海的小縣城，濕漉漉的海風(fēng)總能輕易帶來捉摸不定的雨水。這里的民風(fēng)十分剽悍，車站外的「摩的」大叔們「獅吼」般向你打招呼的方式，各種「嘿??！嗨?。∥刮?！」聲不絕于耳。

△徐聞站前唯一的一個(gè)「小賣部」

到達(dá)海安老港后，我遇到了一個(gè)問題：載我的摩的司機(jī)對(duì)鐵路「海安南」站表示迷惑，「沒有這個(gè)車站?。　谷螒{我怎樣用手機(jī)地圖說服他，他仍堅(jiān)信自己的判斷，「我可是土生土長的海安人?！?/p>

高科技也難耐老頑固！我轉(zhuǎn)換思路，告訴師傅目的地是與火車站咫尺距離的粵海鐵路輪渡碼頭，也就是當(dāng)?shù)厝丝谥械摹?a href='/beigang/' target=_blank>北港」。這時(shí)他總算露出了勝利的笑容，做了一個(gè)沒問題的手勢(shì)，踩下了油門。

△在「北港」下車，不遠(yuǎn)處一輛DF4DD調(diào)車緩緩駛來。擁有美系內(nèi)燃機(jī)車外形的DF4DD，在眾多國車中顯得特立獨(dú)行

我終于到達(dá)這中國大陸鐵路的最南端，海風(fēng)肆無忌憚地呼嘯在耳畔。放眼望去，鐵軌的盡頭就是那無邊無際的蔚藍(lán)大海。

雖然海安南站擁有特殊的重要性，但目前沒有列車在該站停靠。所有想要過海的乘客，都必須前往徐聞?wù)?。在海安南站的?cè)門，有三只黑山羊盤踞在門口，漫無目的地吃草。

△徐聞縣城值得走一走。你能看到許多上世紀(jì)80年代或更久遠(yuǎn)的時(shí)代遺風(fēng)。在街上你能看到賣毒蛇的小販，當(dāng)街操著縫紉機(jī)工作的女人

△雷州半島民風(fēng)剽悍，一個(gè)人的背包客一切應(yīng)低調(diào)行事，包括拍照

tips：

周邊景點(diǎn)：登云塔，建于明代萬歷四十三年，是徐聞的標(biāo)志和象征，也是當(dāng)?shù)厝思⒌牡胤?，可以吃到地道的徐?a href='/techan/31595' target=_blank>小吃；海安的燈角樓，據(jù)說是真正意義上中國大陸的最南端。

to 徐聞-海安南站：

「東的盡頭，是海的入口?！?/p>

——低苦艾樂隊(duì)《蘭州蘭州》

「鐵軌的盡頭，是海的入口。」

——老齊

老規(guī)矩，簡單介紹一下您自己吧~

齊棟：我叫齊棟，生于1980年，是最老的一批80后了。目前在上海工作，是一名旅行作家。在網(wǎng)上，一般以巴伐利亞酒神的名字發(fā)表文章。與大多數(shù)旅行創(chuàng)作者不太一樣的是，我專注于火車旅行，尤其國內(nèi)外的老火車，文字和攝影作品也以火車旅行內(nèi)容為主。在鐵道文化領(lǐng)域比較發(fā)達(dá)的日本、中國臺(tái)灣等地，有很多這樣的寫作者被稱為鐵道作家。在中國大陸，如果我說自己是一名鐵道作家，別人肯定不知道我在說什么，開個(gè)玩笑。

△興隆站，位于哈爾濱巴彥縣興隆鎮(zhèn)。不告訴你的話，你相信這貨是個(gè)火車么？

你曾經(jīng)是CCTV-9紀(jì)錄片《綠皮火車》的顧問。在你的定義里，綠皮火車具有一種怎樣的氣質(zhì)？很多車站都已停用，綠皮火車的運(yùn)力也早已無法滿足現(xiàn)代人出行的需要。所以我們?nèi)タ淳G皮火車，我們其實(shí)是在看什么？

齊棟：綠皮火車是賈樟柯電影里的年輕人奔向遠(yuǎn)方的一種希冀，就像臺(tái)灣的藍(lán)皮火車同樣經(jīng)常出現(xiàn)在侯孝賢的青春電影里那樣。它剛好奔跑在我最年少輕狂的歲月里，當(dāng)我長大成人之后，它又慢慢消失。之于我，它首先是青春期的一種紀(jì)念，然后是代表遠(yuǎn)方的一種符號(hào)，到現(xiàn)在這個(gè)年齡，它又成為一種鄉(xiāng)愁，一種懷舊的事物。它的氣質(zhì)是草根的、有生活氣息和理想主義的，當(dāng)然還有一種與生俱來的親切。

△八斗站不遠(yuǎn)的馬胖村。八斗站位于廣西三江縣八江鄉(xiāng)的侗寨腳下。馬胖村的侗寨鼓樓造型獨(dú)特，樓如其名，像一個(gè)吃撐了的大胖子

在我這些年追尋綠皮火車的過程中，也結(jié)識(shí)了一些喜歡綠皮火車的朋友，他們當(dāng)中有虔誠的鐵道迷，有對(duì)火車型號(hào)一無所知的老人和女孩子，當(dāng)然更多的是熱愛旅行的那類人。每個(gè)喜歡綠皮火車的人，喜歡的點(diǎn)也都不盡相同，就像鐵道迷的種類數(shù)以萬千那般。對(duì)我來說，不是坐著綠皮火車看風(fēng)景，而是綠皮火車本身就是一種風(fēng)景。只要能坐在綠皮火車蒼老的硬座上，心情就會(huì)特別舒爽，很多煩心事都拋在腦后了。

當(dāng)然，如果窗外有好風(fēng)景，這才是綠皮火車最好的打開方式，那種感受是高鐵和汽車完全不能比擬的。高鐵太快了，都已經(jīng)不能叫走馬觀花了。汽車最大的局限性在于不夠舒適（空間太?。?，而且太倚賴高速公路了。綠皮火車的設(shè)施雖然陳舊，但真正的綠皮車窗戶是可以打開的，如果避開酷暑和嚴(yán)寒，你會(huì)感覺一種擁抱大自然的美妙。另一方面，火車本身就是個(gè)小社會(huì)。在綠皮火車上，你可以遇到真正的底層人民，聽他們講一些不可思議的故事，有時(shí)還能和豬牛羊等牲口親密接觸。

△前面提到過的宜良縣。這里的7451/2/3/4次列車上有一節(jié)十分有趣的車廂。所有的座椅在車廂兩側(cè)一字排開，就像地鐵的布局，因此被鐵道迷稱為「地鐵車」。而當(dāng)?shù)厝藚s習(xí)慣稱這種車為「大篷車」

綠皮火車和別的火車不一樣，綠皮火車和綠皮火車可能也不太一樣。在你心里，綠皮火車分為幾種？

齊棟：很多人以為自己坐過綠皮火車，他們無法分辨真正的綠皮火車和新空調(diào)列車。這完全不能怪他們，因?yàn)檫@些年來，幾乎所有高鐵以外的普鐵列車都被刷成了綠色。這其中包括裝有空調(diào)的25T、25K和25G列車，它們?cè)镜念伾⒉皇蔷G色。

△贛州市南康市龍華鄉(xiāng)，已經(jīng)廢棄的龍華車站，紅色的內(nèi)燃機(jī)車頭——雖然它也不是綠色的

所以這是一個(gè)比較尷尬的年代。尷尬在于，一方面真正的綠皮火車在慢慢消失，另一方面大量刷綠的「綠皮火車」又出來混淆視聽。不過稍微花一點(diǎn)心思，要把它們區(qū)別開來其實(shí)并不難。

判斷是否為真正的綠皮車，不能以顏色為準(zhǔn)，而是看車上有沒有空調(diào)，車窗是否可以打開。如果有空調(diào)，而且車窗不能開關(guān)的，再綠也不是綠皮火車。目前真正的綠皮車，型號(hào)以22、25B型居多，大家有機(jī)會(huì)可以去車門兩側(cè)觀察一下車廂型號(hào)。

△礦山公園站，位于南京市六合區(qū)冶山鎮(zhèn)。原為礦區(qū)專線車站，后開發(fā)為旅游小火車，供游客上下車和休息

去過這么多的車站，想必你走過很多彎路，吃過不少虧。如果有讀者希望展開一段綠皮火車探秘之旅，你對(duì)ta有哪些建議和忠告？

齊棟：一是找對(duì)車次，要去體驗(yàn)真正的綠皮火車，它和刷綠的火車以及高鐵真的不一樣；二是找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，千萬不要挑嚴(yán)寒和酷暑，不然一個(gè)冰窖一個(gè)烤箱，都不好受。另外不要挑節(jié)假日或出行高峰期，也盡量不要挑春運(yùn)時(shí)期的綠皮臨客，綠皮車人一旦多起來就比較駭人了；三是維持素質(zhì)，綠皮車上偶爾會(huì)有當(dāng)?shù)厝顺闊?，不要「入鄉(xiāng)隨俗」。由于綠皮車車窗可以打開，不要亂扔垃圾，更不能倒水；四是要尊重當(dāng)?shù)匚幕貏e是少數(shù)民族乘客比較多的地區(qū)。

△青石崖站，位于陜西寶雞市渭濱區(qū)益門鄉(xiāng)，隸屬于西安鐵路局。只能乘坐6063/4次綠皮火車前往，在經(jīng)過此地時(shí)拍照留念。這座車站并未設(shè)有常規(guī)出入口，不建議游客專程前來旅行

綠皮火車會(huì)在某一天，徹底從這個(gè)星球上消失嗎？

齊棟：毫無疑問，會(huì)。一如19世紀(jì)的火車旅行，取代馬車旅行那般。當(dāng)時(shí)的貴族們?nèi)鐔士煎?，拒絕接受火車這種新事物。

最后，借用自己在《老火車的時(shí)光慢游》中寫過的一句話吧：「我們沒有辦法阻擋綠皮火車從這個(gè)舞臺(tái)上謝幕，但至少可以選擇靜靜地陪她走完這最后一程?！?/p>

△歷史感在站牌上體現(xiàn)得淋漓盡致

攝影 文字 丨齊棟

編輯丨Geethan

設(shè)計(jì)丨Q年

部分icon丨iconfont

本文圖文部分來自齊棟作品《綠皮車站》

「地道風(fēng)物」是來自《中國國家地理》旗下的原創(chuàng)內(nèi)容公眾號(hào)，這里匯聚了一群熱愛山川美食的人，立志于「尋訪最佳物產(chǎn)、捕捉匠心民藝、分享最本真的生活方式?！?/p>

C O N T A C T

他是中國攝影Blog第一人，也是個(gè)「花心」漫畫家 | 知中Talk31

運(yùn)城鹽池，傳承世界最古老的制鹽方法

25年前的《重慶森林》，是王家衛(wèi)最好的都市愛情片

Hash:5a6e0fa28a03e9f36e3922df1a7553f39f19b34f