2021国产成人精品视频app,亚洲一区二区三区高清视频,中文字幕不卡在线高清,精品一级二级三级四级五级,美女胸屁股无遮挡,久久久久久91香蕉国产,美女图片大黄

永春作家追憶余光中系列作品(二)

“詩(shī)人騎鶴到天堂,無限鄉(xiāng)愁留梓?!?。余老溘然長(zhǎng)逝,故鄉(xiāng)永春人民自發(fā)以各種形式表示痛悼。斯人已逝,音容宛在。永春作協(xié)成員紛紛執(zhí)筆,寫下對(duì)余老的追思與緬懷。

——編者按

12月14日中午

周梁泉

先生走的那天上午,我正在余光中文學(xué)館里為臺(tái)盟中央的客人講解《鄉(xiāng)愁》。中午12點(diǎn)多,客人離開后,我收拾完畢,騎著摩托車匆匆往家里趕,因?yàn)橐粫?huì)兒還有一批金門的客人來訪。半路上,手機(jī)響了,我以為是客人提前到了,趕緊停車,沒想到竟是一位香港文友傳來了先生已走的噩耗。我的淚水洶涌而出,就在路邊哭了起來。一點(diǎn)三十分時(shí),金門客人的電話來了,我只好哽咽著說:“對(duì)不起,今天我確實(shí)無法為您們講解了……”這是我自開館以來唯一不能講解的時(shí)候。

淚水無法停下來,我沿著桃溪慢慢地往家走,心里總在想著先生與國(guó)家,先生與永春,先生說的“桃溪水流過的地方,就是我的故鄉(xiāng)”,總在后悔著一直未能騰出身來前往先生家中深造鄉(xiāng)愁……

兩年又一個(gè)月零六天沒見到先生了。

先生總在掛念著永春,掛念著文學(xué)館。記得一個(gè)夏日的午后,我在館里看見一老師,便主動(dòng)上前講解。老師自我介紹姓王,來自高雄中山大學(xué),一聊之下,原來竟是先生委托她專程來文學(xué)館看看,回去后再向他詳細(xì)描述。上個(gè)月,為了給先生祝壽,我們?cè)谟来鹤罡叩难┥街畮p隆重舉辦鄉(xiāng)愁詩(shī)會(huì),遠(yuǎn)在海峽那一邊的先生第一時(shí)間就委托二女兒余幼珊教授發(fā)來賀信:“恭喜你們辦得如此成功!”總記得先生每次回來,最喜歡的是捧著蘆柑拍照;總記得先生為家鄉(xiāng)寫的第一篇作品《永春蘆柑》,文末還寫上我的名字和電話;總記得《一路書香》來訪……

總記得與先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。先生學(xué)貫中西,但情有獨(dú)鐘的是傳統(tǒng)文化。先生一直認(rèn)為鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵很豐富,有些人的理解總是很片面。鄉(xiāng)愁不單單是海峽兩岸的骨肉情感,鄉(xiāng)愁包含著太多太多的內(nèi)容,包括人類的精神家園,包括對(duì)傳統(tǒng)文化的守護(hù)與傳承。

先生走了,走在我們的萬畝鄉(xiāng)愁園正式啟動(dòng)之后。我想,我們只有化悲痛為力量,傾力打造中國(guó)傳統(tǒng)文化的聚集地和體驗(yàn)區(qū),將鄉(xiāng)愁的守護(hù)進(jìn)行到底,才是先生所愿意看到的。

斯人已逝,鄉(xiāng)愁永春!

(作者系永春余光中文學(xué)館負(fù)責(zé)人)

我恨那搖喪鐘的海神

梁白瑜

“余老,您醒醒!”

您睜開緊閉的雙眼,如初醒的孩童般看了看我看了看四周?!铱墒菙_了您的清夢(mèng)嗎?可,我不愿您如此沉睡如此不醒。

“海神每小時(shí)搖一次喪鐘?!蹦⑽⒁恍?,輕輕說,說得相當(dāng)安詳。比《鬼雨》中,一次次寫下這句話時(shí)安詳許多?!缃竦哪蛟S已見到那只有三天生命的兒子和曾經(jīng)護(hù)著您躲避炮火的母親了。

可是,我恨那搖喪鐘的海神!

去年的這個(gè)時(shí)候,我到高雄看您,您依舊穿著經(jīng)典款背帶格子褲,依舊清清瘦瘦,——只是,似乎更顯瘦了一點(diǎn)。

“您老很帥?。≈皇呛孟袷萘艘稽c(diǎn)?!蔽覜]大沒小地跟您說話,您回我予溫暖的笑容。您知道???您在燈下一筆一劃寫著“和光公益書屋 余光中 二○一六.十二.十六日”時(shí),我有多感動(dòng)。為了一個(gè)小小的我,為了一個(gè)尚未成形的小小書屋,您竟贈(zèng)我如此厚禮!

轉(zhuǎn)眼到了今年的12月。我恨今年的12月,尤其恨14日那截?cái)嘁磺械摹安∈拧?。隔著海峽,我只能一遍遍痛哭,一遍遍追憶。

2015年9月到11月,您三月兩還鄉(xiāng),為的是位于桃溪岸畔的這座以您的名字為名的文學(xué)館。而我也正是因這座館與您結(jié)下厚緣。那是9月,我第一次來到余宅,您遞給我?guī)讖埵指?,跟我說:“小梁,這些可以帶回去。”太重了!這份囑托太重,我抖著手,接過。

“白瑜嗎?我是余光中?!?0月,突然接到您的電話,最后您說了聲“謝謝!”您的這聲謝,令我不僅手抖,心都抖了一下。在“文字魔術(shù)師”面前,我的文字該有多稚嫩啊,您卻一點(diǎn)也不嫌棄。不僅不嫌棄,還呵護(hù)有加?!靶×簩?duì)我是了解的。我放心?!蹦看胃匀诉@樣說的時(shí)候,我都假裝沒有聽見,因?yàn)樽鳛楹髮W(xué)晚輩,哪里夠得上了解您,您的呵護(hù)是贈(zèng)予我的大恩德。

余老,您還記得嗎,我懇請(qǐng)您畫的地圖嗎?您一定記得。11月7日,文學(xué)館開館的前一天,您走到那幅地圖前,特意指著大大的“永春”二字,樂呵呵地說:“在這里?!惫终{(diào)皮了!看看,圖上,與“永春”字號(hào)字體一樣的都是大城市的名。如此不守規(guī)矩地將心意真實(shí)地表達(dá)是頑童才敢有才能有的不拘。

“白瑜,這是楊惠姍老師的作品。是我們一家人送給您的。”那天,幼珊姐把我叫到房間,送我一方青綠通透的琉璃——“龍展千秋”。我不懂琉璃,還不認(rèn)識(shí)楊惠姍,我只懂得您與家人予我的厚愛。

——誰曾想,兩年前的那一趟返鄉(xiāng)會(huì)是最后一趟!您還沒有回來看看和光公益書屋呢?您還沒有來閩臺(tái)緣看看我呢?

——誰曾想,一年前的那次見面會(huì)是最后一面!三個(gè)月前,我才剛剛收到您郵來的光碟《詩(shī)情樂韻——余光中》??粗嬅嫔系哪?,聽著您朗誦,總想著下一回要到現(xiàn)場(chǎng)去聆聽。

“當(dāng)我死時(shí),葬我,在長(zhǎng)江黃河之間,枕著我的頭顱,白發(fā)蓋著黑土——”您說著,閉上了雙眼。

余老先生,安息吧!我知道您定已化身為隨意暢游舊大陸新大陸的詩(shī)人,化身與李白同游高速路的好友,化身繆斯的座上賓,化身燧人氏的神火。

(作者系中國(guó)閩臺(tái)緣博物館館員,余光中文學(xué)館主筆人)

詩(shī)意人生——悼念余光中

李小梅

聽到余老仙逝的消息,我的第一感覺是非常的詫異,接著是迷茫和哀痛。我內(nèi)心深處總是固執(zhí)地認(rèn)為能寫出那樣詩(shī)意文字的人是永遠(yuǎn)不會(huì)走的。詩(shī)人的形象宛如熒屏上經(jīng)典影視劇中的明星,一直是最初的模樣。

余老生于南京,但他的祖籍是福建永春,所以我們算是老鄉(xiāng)。跟大多數(shù)人一樣,我第一次知道先生的名字還是從小時(shí)學(xué)過的那一首《鄉(xiāng)愁》開始。

小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭

長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭

后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭

而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭

這是一首現(xiàn)代的人幾乎家喻戶曉、耳熟能詳?shù)脑?shī)。我從小就熱衷誦讀,平日里,余老的作品也讀過不少。但更多情況下,年少的我很難體會(huì)余老文字所承載的那份深厚的情感。

我是一個(gè)戀家的人。當(dāng)身邊很多同學(xué)任性地選擇離開故鄉(xiāng)和父母親人,到陌生的遠(yuǎn)方去尋求未知命運(yùn)的時(shí)候,我決然留在家鄉(xiāng)就讀師范,所以很難體會(huì)所謂的“鄉(xiāng)愁”。直到有一年因?yàn)槊摦a(chǎn)進(jìn)修,離開了老家到省城福州。雖然只有短短的一年時(shí)間,雖然從永春到福州只需短短的車程,但一時(shí)離開熟悉的環(huán)境讓我感到難以適應(yīng),暫別自己熟悉的小家,耳邊突然沒有了父母不厭其煩的嘮叨,我非但沒有感到解脫反而泛起一絲莫名的失落。我無意翻開一本記不清名字的詩(shī)集,再一次看到這首《鄉(xiāng)愁》時(shí),我的內(nèi)心才開始有了波瀾。

印象最深刻的是去年余館舉辦的那場(chǎng)“海峽兩岸(永春)青少年余光中詩(shī)文朗誦邀請(qǐng)賽”,身為活動(dòng)主持人的我,有幸觀賞了海峽兩岸學(xué)子,足足有45個(gè)參賽隊(duì)伍那般深情地演繹,其間由我負(fù)責(zé)的我校參賽作品《鄉(xiāng)愁四韻》和《五陵少年》分別獲得了第三名和第五名的好成績(jī)。記得為了迎接這場(chǎng)比賽,為了更多地感受到余光中先生作品的情感,除了閱讀余老的大量作品之外,我還閱讀了一些有關(guān)余老的傳記,對(duì)他的人生經(jīng)歷有了更多的了解。1928年余光中生于南京,1949年因戰(zhàn)亂遷居香港,隔年赴臺(tái)。在臺(tái)灣畢業(yè)后赴美留學(xué)。余光中的前半生因?yàn)楦鞣N緣故幾乎是在顛沛流離中度過的。他后來的詩(shī)歌幾乎是對(duì)他前半生的詩(shī)意寫照。余老的大半生都在臺(tái)灣度過,“從男友變成丈夫再變成父親,從青澀的講師變成滄桑的老教授,從投稿的‘新秀’變成寫序的‘前輩’”,因而他稱“臺(tái)灣是妻子”,但他對(duì)祖國(guó)大陸的思念一刻也從未停止。

如今先生已逝,沉睡在了“最縱容最寬闊的床”,望余老天堂之上不再有“鄉(xiāng)愁”……

【歸念】

你走了,在初冬的第一場(chǎng)雪里

變成一片雪花飄走了

自此,你不再需要郵票 不再需要船票

那灣淺淺的海峽再也無法羈絆你的腳步

你困了,要去睡那整張的大陸

你要用白發(fā)蓋著黑土

去聽長(zhǎng)江黃河奏響的安魂曲

多少年啊,

那個(gè)夜讀曹操獨(dú)飲混茫雙魏的你

那個(gè)在李白繡口里尋覓盛唐的你

那個(gè)在汩羅江打撈屈原的你

那個(gè)哪怕燒成灰也要用漢魂唐魄縈繞故土的你

終于可以歸去了

西湖太湖

到多鷓鴣的重慶

回到你的江南

回到有著矮矮墳?zāi)沟慕?/p>

回到飄著杏花村雨的江南

在父老鄉(xiāng)親面前的演講

余光中

謝謝剛才副縣長(zhǎng)的這番介紹。

各位鄉(xiāng)親、各位家親、各位朋友,今天很高興,在七十年后還能夠回到故鄉(xiāng)來跟鄉(xiāng)親見面,要有很多條件。剛才吃晚飯,陳縣長(zhǎng)跟我提到這件事情,(那)我說:“一個(gè)人隔了七十年能回到故里,見到這么多鄉(xiāng)親來歡迎他,當(dāng)然就覺得非常光榮。不過呢也不是每個(gè)人都做得到,因?yàn)槭紫人仨?a href='/changshou/' target=_blank>長(zhǎng)壽。我今年七十四、七十五歲了。我不是生在永春,我生在南京,( 那么)六歲的時(shí)候回到永春來,住過幾個(gè)月,(那)當(dāng)然記憶不是那么多,所以我這次回來呢,是七十年以后。常人所說:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”,我連這個(gè)都做不到,因?yàn)槲业泥l(xiāng)音也生疏了。永春話我“也曉聽淡泊啦”(用閩南話說。即: 永春話我也懂得聽一些啦。掌聲如雷。)

這個(gè)事情有一半要怪我的母親。因?yàn)楫?dāng)初我的父親追求的,然后結(jié)婚的,不是一個(gè)永春人,他結(jié)婚的是一個(gè)江蘇人,是常州人,正如我后來結(jié)婚的也是一個(gè)常州人——我的太太。(那么)所以家里面講的話呢,沒有完全講水春話。同時(shí)呢我是生在南京,(那)今天在各位鄉(xiāng)親的面前,我想了一下,我在1992年那一年第一次回大陸來,到現(xiàn)在11年了。我大概回來了二十次,去年我就回來了8次之多,算是一個(gè)高潮了,(那么)我回兩次福建,都是到廈門大學(xué)去講學(xué)、開會(huì)。時(shí)間的關(guān)系,沒有能到永春來祭祖,所以感覺到非常的不安,非常的慚愧。(那)這回我有這個(gè)機(jī)會(huì)了,是非常的高興,一償平生夙愿。

可是我在想,我在此地的報(bào)告或者演講,今晚上我是準(zhǔn)備漫談一下,至于學(xué)術(shù)報(bào)告,也不是什么嚴(yán)肅的演講,因?yàn)?這個(gè))在諸位鄉(xiāng)親面前,我象(那個(gè))剛才我所講的“少小離家老大回”,(那)至于“兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來”,我先要講清楚我這個(gè)人從哪里來的,當(dāng)然我是從永春來的,不過到外面的江湖去浪跡了那么多年,我必須報(bào)告一下我這么多年到底做了些什么,可是我今天坐車進(jìn)永春的時(shí)候,看到了恐怕有百把個(gè)小朋友在烈日之下列隊(duì)

歡迎,還要奏樂,非常之隆重,所以我跟唐朝的那個(gè)賀知章還是不一樣的。因?yàn)槭裁茨? 他們知道我是誰,所以并沒有“笑問客從何處來”。( 可是)我今天要做的可以分成兩半。前面的一半呢,講下我的生平。因?yàn)樵谧泥l(xiāng)親或者一半朋友知道我大概是誰,大概最清楚的一件事情,就是這個(gè)人寫了一首詩(shī)叫做《鄉(xiāng)愁》。等到你要問他第二件事情呢,很多人未必說得出來,所以我前面的一半,報(bào)告一下我這么多年在做些什么。那么后面的一半呢,我來講我自己這一生所追求的四種價(jià)值,就是文學(xué)。

我寫的作品,從詩(shī)開始,然后有散文,然后有翻譯,然后有評(píng)論,講這幾件事情。所以回到我的小時(shí)候,我是生在南京,生在石頭城,一直到九歲為止,基本上都住在南京,(那么)其中呢六歲回過永春,那時(shí)候我父母帶我回來,我記得是從上海坐船(哪)到廈門,然后從廈門再回到永春來,在海上還看到鯨魚在海面上,印象很深?;貋碇笞×藥讉€(gè)月呢,就又隨父母回到南京去。你問我有多少印象? 對(duì)于永春,我可以說出這么幾件事情來: 我記得我的老家大門走進(jìn)去呀,旁邊兩邊好象有廂房,然后有那個(gè)茶?,然后從兩邊有石階走上去,上面有一個(gè)廳堂。我小時(shí)候常常坐在上面那廳堂上玩耍、吃飯,有一次咬得太歷害,碗破了。

好象有一句話叫“吃緊弄破碗”(用閩南話講),把碗都吃破了。而且我還記得呢永春人大多跟閩南人一樣的歡喜吃宵夜,這個(gè)宵夜是很晚,我常常記得等我睡到一半,我的母親就把我叫起來吃育夜,然后,吃完之后我糊里糊涂又再回去睡。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)哥哥,我叫光中,他叫光亞,亞洲的亞,(那么)他大概比我大十幾歲,然后他就生病去世了。我就只有這么一個(gè)哥哥。還有一次呢,我記得是這樣的,大概是廟會(huì)吧,把我綁在一個(gè)臺(tái)上面,這個(gè)臺(tái)呀,以下有幾個(gè)人可以抬起來,去游街的,我不曉得扮演什扮演一個(gè)什么,反正把我推上這個(gè)臺(tái),這個(gè)臺(tái)有架子,因?yàn)槲液苄?,所以就把我綁在架子上,然后穿上不曉得是龍袍,還是什么東西,假扮一個(gè)什么,然后戴一頂很重的冠,然后大人一直問我累不累,我覺得很威風(fēng)啊,去巡街,從早到晚回來,我一點(diǎn)不覺得累,因?yàn)橛X得很出風(fēng)頭。我所記得的就是這些零零碎碎的雜事。

然后在我九歲之前基本上是在南京,我的母親呢是江蘇常州人,就是浦靖人。南京去常州很近,火車只要兩個(gè)小時(shí),所以呢,我小時(shí)候常常去常州。九歲那一年中日戰(zhàn)爭(zhēng),我父親就隨著政府遷去了漢口,最后去了重慶,這是1937 年中日戰(zhàn)爭(zhēng)。我父親去了后方,我母親就帶著我在江蘇的淪陷區(qū)逃亡。南京大屠殺的時(shí)候,我母親帶著我就在日軍的前面大概二、三十里而已,在逃亡,最后逃到安徽邊境的一個(gè)縣叫高成縣,日軍就超過我們了,我們躲在一個(gè)古廟里,然后日本的騎兵就駐扎在廟的中庭,我們母子就躲在大雄寶殿前面那個(gè)香案底下,前面幸好有幃幕遮住。日本人是信佛的,他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間也很怕死,所以呢,晚上,日本兵就到大雄寶殿來拜佛。我們就在那個(gè)香案下,相當(dāng)危險(xiǎn)。第二天他們朝前走,我跟母親跟族人就反而往后走,逃到洞庭湖旁邊的一個(gè)小鎮(zhèn),在那兒躲起來。早晨日本兵下鄉(xiāng)來搜索,母子兩個(gè)人就躲在一條漁船上,漁船就蕩進(jìn)蘆葦叢中; 晚上日軍回城,我們又回家了。如是有半年,最后轉(zhuǎn)到上海,最后再隨母親坐船經(jīng)過香港、安南(那時(shí)候不叫越南),然后云貴高原去重慶,這樣再跟父親相會(huì)。

我的父親他在永春做過教育局長(zhǎng),他的名字叫超英,“超英趕美”的那個(gè)超英,(那么)跟王超英先生是同名。他在此地做過教育局長(zhǎng),后來做過安溪縣長(zhǎng),后來他到南洋去,在麻坡、馬六甲附近,然后他辦了小學(xué),最后他才回中國(guó),在政府機(jī)關(guān)工作。

我的中學(xué)時(shí)代都在四川度過。從1940年到1946 年,中學(xué)都在四川,所以我可以講四川話。我跟我的妻子都不是四川人,可是我們一直講四川話,可以亂真。然后復(fù)員,這就是1946年,我再度回到南京,就考大學(xué)了,考取了北京大學(xué)。到今日我還留著北京大學(xué)的入學(xué)通知書。不過我沒有能夠去讀北京大學(xué),因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候北方已經(jīng)打仗了,所以我就留在南京讀金陵大學(xué),也就是今日南京大學(xué)的前身的一部分。所以我在文章里說:“我考取北大很興奮,要去做朱光潛的學(xué)生”,所以說京浦路,那時(shí)候鐵路叫做北京到南京的浦口,京浦路伸出兩千里的長(zhǎng)臂歡迎我去北京,可是我的母親伸出兩尺半的短臂把我攔下來,我就留在了南京。在金陵大學(xué)讀了一年半,又因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系,所以家庭就回福建來,在廈門大學(xué)讀了一學(xué)期,這就是我跟廈門大學(xué)的關(guān)系——今日成為廈大的校友。不過那時(shí)候?qū)W校非常的亂,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系,福州已經(jīng)要卷入戰(zhàn)爭(zhēng)了,所以還沒有放假,福州的同學(xué)就說: “我們要回家了,再不回家,回不去了。”交通斷絕,非常之混亂,所以我雖然讀了一學(xué)期呀,開始是學(xué)生罷課,后來教授罷教,然后呢員工又罷工,一學(xué)期紛紛擾擾。所以我一生呢考取5 個(gè)大學(xué),念過三個(gè)大學(xué)。這沒有會(huì)么好夸口的,這只能說明我的時(shí)代非常動(dòng)蕩。我在大陸考取過北大、金陵大學(xué)跟廈門大學(xué)的轉(zhuǎn)學(xué),然后就去了臺(tái)灣。1950年到了臺(tái)灣,我進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué),把大學(xué)的后面兩年讀完。所以今日海峽兩岸能象我這樣在三個(gè)大學(xué)都號(hào)稱校友的絕無僅有,一定要有我這樣的情況才能做三校校友。因此廈門大學(xué)校慶我有回來,去年南京大學(xué)百年校慶,我也應(yīng)邀回去參加校慶。

我在大學(xué)畢業(yè)之后,就開始工作。開始,做一個(gè)翻譯官,做了三年,在這個(gè)期間呢,我已經(jīng)開始發(fā)表不少文章了。其實(shí)我一生發(fā)表文章是在福建開始的,是在我讀廈門大學(xué)的那一學(xué)期。今日的《 廈門日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)叫做《江聲報(bào)》,我一個(gè)大學(xué)生就去投稿,登了大概有七、八首詩(shī),五、六篇文章,三、四篇翻譯,而且還跟一個(gè)不知名的人氏發(fā)生論戰(zhàn),非常的熱鬧。后來離開廈門,當(dāng)然這個(gè)論戰(zhàn)也就告終。于是我在臺(tái)灣開始刊出很多稿,也開始教書。然后在我三十歲的那一年,我的母親去世,我的第一個(gè)女兒出生,所以我的家庭一死一生,對(duì)我的沖擊很大。就在我情緒十分波動(dòng)的那個(gè)時(shí)候,我竟然有個(gè)機(jī)會(huì)到美國(guó)讀書,就離開了臺(tái)灣到美國(guó)去,因此那年對(duì)我的變化很大——1958 年,我三十歲,喪失了母親,得了一個(gè)女兒,之后又去了美國(guó)。

在臺(tái)灣開始幾年,我不太有鄉(xiāng)愁,因?yàn)槟堑降走€是中國(guó)人的世界。到了美國(guó)去之后,我們知道,五十年代末期的美國(guó)跟五十年代末期的中國(guó)臺(tái)灣差別很大。那是一個(gè)高度開發(fā)的工業(yè)的社會(huì),科技非常的進(jìn)步。那從臺(tái)灣去呢是到了另外一個(gè)世界。我還記得呀我第一次進(jìn)美國(guó),是從西雅圖入口,坐在機(jī)場(chǎng)上候飛機(jī),我忽然看見所有的乘客在候機(jī)室都往一個(gè)角落看,(那)我也看過去,就看見一個(gè)盒子,蠻大的盒子,上面有些東西在晃動(dòng),我再一看,原來是電視,(我不知道這是電...)我知道有這樣的東西,可是我一看,看了半天,大家都在看,哦,原來是TV,這是1958年,我到了美國(guó)去之后,雖然我學(xué)的是外文系,英文是沒有問題,可是生活上還是覺得跟中國(guó)是很不一樣。那么(在) 所謂歐風(fēng)美語(yǔ)(呀) 的(這個(gè)) 沖擊下,就讓我反省我自己到底是誰,我是一個(gè)中國(guó)人,我是(在)中華文化( 中)成長(zhǎng)的,我來此地想學(xué)文學(xué)的,可是美國(guó)有多少文學(xué)可以教我呢? 我的祖先寫了那么多偉大的文學(xué)作品,我現(xiàn)在竟然要到只有兩百年(歷史)的美國(guó)來向他們學(xué)習(xí)他們的文學(xué),(這)當(dāng)然可以參考。不過,我越來越發(fā)現(xiàn)哪,我是一個(gè)( 在)中華文化之中成長(zhǎng)的人,從那個(gè)時(shí)候,我的民族意識(shí)才高揚(yáng)起來。我說一個(gè)人哪不離開家,不知道家的可愛; 不離開國(guó),不知道國(guó)的可貴,一定要做過一次浪子再回頭,才知道家鄉(xiāng)的特別可愛,才知道家的意義。

之后,我在臺(tái)灣教書很久,之后我就做起,從講師一路做到教授,從男朋友變成新郎,從新郎變成丈夫,然后變成父親。哦,我有四個(gè)女孩子。后來我又回美國(guó)去,兩次教書,(那么)在1974年我有個(gè)機(jī)會(huì)到香港去教書,香港的中文大學(xué),很多人分不清楚,把香港大學(xué)跟香港中文大學(xué)混為一談。香港大學(xué)是很久很久的,朱光潛在那兒讀過書,張愛玲在那兒讀過書,許地山在那兒教過書,那是香港大學(xué)。比較新的一所大學(xué)叫做中文大學(xué)。我在中文大學(xué)教了十一年的書,再回到臺(tái)灣的高雄。在高雄我已經(jīng)住了十八年、在高雄的中山大學(xué)教書。三年前我退休了,不過現(xiàn)在我在學(xué)校里還有一間研究室,還兼兩門課,這樣我的情況便是如此。

我在一篇文章里面這么說,我說“大陸是我的母親,臺(tái)灣呢是我妻子,香港是我的情人,歐洲呢是我的外遇”,不曉得小朋友聽得懂嗎? (笑聲)后來我也講過一句話,后來記者就來問我這句話有沒有講過,我說我現(xiàn)在取消這句話,第五句話是“美國(guó)是棄婦”。后來我就把這句話取消了,因?yàn)橄筮@樣對(duì)美國(guó)不太公平,因?yàn)槲以诿绹?guó)也求學(xué),也教過書,美國(guó)對(duì)我還是有相當(dāng)?shù)膯l(fā)。

我這一生自己覺得我的空間有四度,四度空間,就是我認(rèn)為我要追求的東西當(dāng)然都是文學(xué)。不過分別說來呢,我最早是寫詩(shī),然后寫散文,然后翻譯跟評(píng)論這四樣?xùn)|西,其實(shí)合起來就是文學(xué)而已。寫詩(shī)是在南京就開始寫了,然后在廈門發(fā)表。我小時(shí)候,我的父親跟母親就開始教我讀古文,讀的是《古文觀止》、《四書五經(jīng)》‥‥‥

因錄音技術(shù)原因,未完

(2003年秋,趙明斌根據(jù)錄音整理)

文學(xué)館里話鄉(xiāng)愁

劉春耀

余光中文學(xué)館的開館,恰值去年“亞藝節(jié)”的時(shí)候。余老攜妻女返鄉(xiāng)參加開館儀式,在全國(guó),乃至世界各地刮起了一股“鄉(xiāng)愁”熱潮,許多人帶著朝圣般的心情,不遠(yuǎn)千里萬里來到鄉(xiāng)愁的發(fā)祥地永春,參觀了余光中文學(xué)館。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),開館以來,接待了幾十萬名來自世界各地的參觀者。作為一名土生土長(zhǎng)的永春人,我選擇高潮稍褪的午后,瞻仰了位于桃城鎮(zhèn)花石村的余光中文學(xué)館。

文學(xué)館依留安山傍桃溪水而建,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,白墻灰瓦,依山勢(shì)落錯(cuò)有致成此起彼伏的“四度空間”,在冬日暖陽(yáng)下熠熠生輝。走近一看,“余光中文學(xué)館”六個(gè)繁體篆書方正而力挺地鑲在匾上,一股文化氣息穿越歷史、跨越海峽撲面而來。

走進(jìn)館內(nèi),在解說員悅耳動(dòng)聽聲音的陪伴下逐層觀賞,可見文學(xué)館共有四層。一層是小型的舞臺(tái)劇場(chǎng),可容納200多名觀眾,“麻雀雖小,五臟俱全”,舞臺(tái)布景、音響燈光、座椅道具,應(yīng)有盡有。據(jù)說這里將常態(tài)化地演出交響詩(shī)劇《鄉(xiāng)愁》,讓來訪者感受《鄉(xiāng)愁》所帶來的藝術(shù)震撼。二樓是非遺展廳,以實(shí)物、相片等形式全面展示了永春的國(guó)家、省、市、縣各級(jí)非遺,用數(shù)十項(xiàng)先人智慧的結(jié)晶,詮釋著“人杰地靈”的含義。三樓和四層小閣樓是文學(xué)館展廳,在這里,我們將全面地了解一個(gè)真實(shí)的余光中,他幾乎所有的作品,他的赤子之心和原鄉(xiāng)情結(jié)。從一樓到四樓,幾十個(gè)臺(tái)階拾級(jí)而上,告訴參觀者攀登文學(xué)巔峰的艱辛不易,也象征余老榮膺“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”、“桂冠詩(shī)人”等諸多榮譽(yù),一步步“上下求索”的“路漫漫”。

重頭戲文學(xué)展覽館分為三個(gè)部分:“鄉(xiāng)愁四韻”、“龍吟四?!焙汀八亩瓤臻g”。給我印象最深的還是“鄉(xiāng)愁四韻”,雖然余光中的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止鄉(xiāng)愁,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯“四度空間”,可以稱得上著作等身,譽(yù)滿天下,但他的原鄉(xiāng)情、桑梓心是最令人感佩的,也是引起共鳴最多的。余老離開大陸六十余年,一幅中國(guó)地圖從不離身,如今雖然“回頭已不是青絲,是白首”,仍克服種種困難與不便,毅然回來看看家鄉(xiāng)的變化。想到這里,有一種液體盈上了眼眶,全身洋溢起無數(shù)的感動(dòng)與激動(dòng)……

“文學(xué)館的設(shè)立,表現(xiàn)了鄉(xiāng)愁日益深入人心。余老今年88歲,身體還很健朗,他先后返回大陸60余次,多次回到永春。他說他還會(huì)回來的,雖然他人在那頭,但根在這頭……”文學(xué)館副研究員周梁泉先生如是說。

鄉(xiāng)愁四韻共分為四個(gè)部分:“原鄉(xiāng)情”、“故鄉(xiāng)心”、“離鄉(xiāng)痛”、“望鄉(xiāng)愁”?!疤蚁鬟^的地方,就是我的故鄉(xiāng)”,面對(duì)著永春的母親河,詩(shī)人無不深情地說。時(shí)空滄?;槐M這刻骨銘心,魂?duì)繅?mèng)縈的濃濃鄉(xiāng)愁,對(duì)于詩(shī)人來說,中國(guó),永遠(yuǎn)是“最美最母親的國(guó)度”?!拔以谶@頭,大陸在那頭……”,兩岸一水相隔,卻血脈相連,一首《鄉(xiāng)愁》道出了海內(nèi)外游子的心聲和來自故鄉(xiāng)的深情呼喚。鄉(xiāng)愁,深深融入炎黃子孫的血脈,更是人類普遍的情感,它跨越年齡、性別和民族,記得住鄉(xiāng)愁,才留得住根。

展館給人印象最深的是余老的兩尊蠟像,一靜坐觀書,一揮手站立,觀書者入神,站立者藹然。兩座蠟像皆惟妙惟肖,逼真得足以以假亂真,余老神情容貌,毫發(fā)畢現(xiàn),栩栩如生,呼之欲出。蠟像一如余老,身材矮小瘦弱,臉上溝壑縱橫,白發(fā)斑斑,給人一種長(zhǎng)者的慈祥和親人的親切。我的內(nèi)心陣陣激蕩,仿佛穿過時(shí)空巨大的鴻溝,站在余老的面前,面對(duì)面地聆聽他沉沉低吟,娓娓說道。

余老的題字和稿件手跡令人感慨不已,我雖然對(duì)書法不內(nèi)行,但讀出了書法之外的東西。十幾副題字和400多張手稿,雖稱不上書法大師之作,但一筆一劃,硬瘦端正,一絲不茍,一如其為人,認(rèn)真求實(shí),堂堂正正。已是耄耋之年的余老,寫作時(shí)還保留“手工作業(yè)”的習(xí)慣,親自動(dòng)筆。很難想象,50余種作品,500多本書籍,幾百萬的文字,都是這樣一筆一劃,工整清楚地手寫出來的。余老對(duì)文學(xué)的執(zhí)著與追求,由此可見一斑。

文學(xué)館的電子書和視頻也給人帶來視覺的盛宴和聽覺的享受。尤其是歌曲《鄉(xiāng)愁四韻》和詩(shī)劇《鄉(xiāng)愁》。羅大佑那深沉而滄桑的嗓音,把《鄉(xiāng)愁四韻》演繹得淋漓盡致,“給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水,酒一樣的長(zhǎng)江水,醉酒的滋味,是鄉(xiāng)愁的滋味……”,低沉的音樂深情地響起,撞進(jìn)耳膜,在心里細(xì)細(xì)婉婉出一種難以言說的哀愁與感動(dòng)。詩(shī)劇《鄉(xiāng)愁》有90多分鐘,如果來不及當(dāng)場(chǎng)細(xì)看,永春文藝網(wǎng)里有視頻可供下載。據(jù)解說員介紹,詩(shī)劇共四個(gè)部分,通過“小時(shí)候”、“長(zhǎng)大后”、“后來啊”、“而現(xiàn)在”四個(gè)篇章,運(yùn)用詩(shī)化的音樂、語(yǔ)言、舞蹈、畫面,以詩(shī)劇的形式和結(jié)構(gòu)交織回響,演繹出一支世界各地殷殷赤子共有的思鄉(xiāng)曲,也打響了永春的品牌。詩(shī)劇從2012年巡回演出到現(xiàn)在,獲得了國(guó)家、省、市多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。如今神州大地,何處不鄉(xiāng)愁?

參觀完余光中文學(xué)館,有一種激動(dòng)在心中久久回蕩,這是一種超越個(gè)人悲歡,融入祖國(guó)之愛、民族之戀、鄉(xiāng)土情結(jié)的鄉(xiāng)愁的牽動(dòng),也是來自繆斯殿堂,文學(xué)大師的深情召喚。正如余老所說“文學(xué)有家,作家之幸”,文學(xué)館的建立,使得鄉(xiāng)愁有了寄托,這不僅是永春之幸,更是游子文人之福。

(本文2016年1月11日發(fā)表于《泉州商報(bào)》)

創(chuàng)文章,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明本平臺(tái)!

策劃:王南斌、周梁泉

執(zhí)行編輯:劉春耀

Hash:48482af7d02355998baeaaa1c912240085600f75

聲明:此文由 永春作家 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com