今年1月18日，我從工作、生活的廣州返回家鄉(xiāng)過(guò)年。我的老家位于湖北省黃岡市浠水縣鳳形地村三組，而黃岡屬于這次新冠肺炎疫情的重災(zāi)區(qū)。

今年春節(jié)期間，我們組91人中，武漢返鄉(xiāng)者占18位。迄今為止，全村沒(méi)有人“中招”。這些武漢返鄉(xiāng)者的經(jīng)歷與感受，也許正能從個(gè)體的角度，為我們了解疫情中的微觀生態(tài)，提供鮮活的材料。

故事發(fā)生地：湖北黃岡浠水縣鳳形地村三組。姚華松攝于2020年1月28日 我主要采取了微信語(yǔ)音電話的方式，對(duì)其中具有代表性的五位不同職業(yè)的武漢返鄉(xiāng)者進(jìn)行了深入訪談。下面是他們自述的故事。

私企老板：“我對(duì)戰(zhàn)勝疫情充滿信心，目前看，應(yīng)對(duì)疫情的效率、速度與動(dòng)員能力，我認(rèn)為只有中國(guó)政府才能辦到。”

我叫姚紅濤，今年52歲，在武漢開(kāi)了一家建筑裝修公司。

和之前一樣，我每年過(guò)年必回家，家里有一個(gè)殘疾的哥哥要照顧。今年我是臘月二十三（1月17日）下午到家的，回來(lái)之前，我基本上對(duì)疫情沒(méi)有什么聽(tīng)聞，直到臘月二十九（1月23日）武漢“封城”后，我才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，尤其是聽(tīng)到鐘南山院士說(shuō)這個(gè)病可以“人傳人”。

作為武漢回來(lái)的人，我當(dāng)然自覺(jué)配合政府的各項(xiàng)規(guī)定，嚴(yán)格做到不出門(mén)、不串門(mén)、不聚會(huì)、不打牌、不出村。

但對(duì)于“不出門(mén)”，我有一點(diǎn)不同意見(jiàn)。我們這里靠河邊，是交通的末端，不會(huì)碰到陌生人。家家戶戶都得去菜園摘菜，去池塘洗衣服，去山上砍柴、燒火、做飯，做到絕對(duì)“不出門(mén)”是不可能的。

鑒于目前我回家已經(jīng)42天了，村里沒(méi)有出現(xiàn)任何病例或疑似病例，我認(rèn)為當(dāng)下的核心任務(wù)是“不和外村人接觸”。我基本上每天都會(huì)戴上口罩，去河邊走走，到山上砍柴，出出汗，增強(qiáng)身體抵抗力。

這樣子天天在家呆著，可能有些枯燥乏味，但我是農(nóng)村長(zhǎng)大的，這些都不是問(wèn)題，我只是有點(diǎn)擔(dān)心讀大四的兒子在老家待著比較無(wú)聊和不適應(yīng)，畢竟他是在武漢出生和長(zhǎng)大的。

我還力所能及地為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)實(shí)事，比如收集村民所需物資，代為購(gòu)買(mǎi)。我也參與了五戶人家的體溫測(cè)量工作。

代購(gòu)物資清單（圖片源于村微信群，拍攝于2020年2月9日）

這次疫情對(duì)我的影響非常大。我這樣呆在家里，一個(gè)月少說(shuō)要損失3萬(wàn)塊，房貸、車貸、兒子開(kāi)銷、社保、公司日常開(kāi)銷，需要用錢(qián)的地方實(shí)在太多了。

每天都要去各家各戶測(cè)量體溫（圖片源于村微信群，拍攝于2020年2月18日）

我最擔(dān)心的是，因?yàn)槲疫t遲不能去武漢，會(huì)丟掉很多客戶資源。要修復(fù)這種關(guān)系，無(wú)疑需要很長(zhǎng)時(shí)間。打個(gè)比方，我熟悉的一位老客戶急著要裝修房子，給兒子結(jié)婚用，他怎么可能等我呢？他當(dāng)然是去找別的工人師傅了。

當(dāng)然了，我平時(shí)非常忙碌，四處奔波，這次可以好好陪陪家人，和村里的人微信聊天，算是我最大的收獲。

對(duì)于疫情的發(fā)展，我相信黨中央的英明領(lǐng)導(dǎo)和全國(guó)人民的齊心協(xié)力，一定可以打贏這場(chǎng)戰(zhàn)役。中央對(duì)湖北和武漢的重視，對(duì)省級(jí)高官毫不手軟的免職處分，來(lái)自全國(guó)其他省市的對(duì)口援助，各地的新建醫(yī)院，使得每天治愈出院的人數(shù)越來(lái)越多，我感覺(jué)一切都在向好的方向發(fā)展。說(shuō)實(shí)話，這種效率，這種速度，這種動(dòng)員能力，我認(rèn)為只有中國(guó)政府才能辦到。

高校教師：“全社會(huì)需要一場(chǎng)深刻的反思。政府需要學(xué)習(xí)和提高組織協(xié)調(diào)、基層管理、農(nóng)村治理、社會(huì)動(dòng)員、風(fēng)險(xiǎn)管控、交通管制、醫(yī)療衛(wèi)生、城市規(guī)劃和生產(chǎn)自救等能力；個(gè)人需要思考人性的欲望與自我控制能力等問(wèn)題?！?/p>

我叫阿春，今年49歲，在武漢理工大學(xué)當(dāng)老師，參加工作已經(jīng)25年。

我是臘月二十七（1月21日）到家的，那時(shí)候沒(méi)感覺(jué)武漢有什么疫情，直到武漢“封城”才感到后怕。因?yàn)槲覐奈錆h回來(lái)，回家之前也像平日一樣出門(mén)聚會(huì)，很有一點(diǎn)擔(dān)心自己的身體狀況。所以回老家后，我堅(jiān)持不出門(mén)、不串門(mén)，雖然這對(duì)于我而言很煎熬，我是一個(gè)非常愛(ài)熱鬧、愛(ài)串門(mén)的人。

直到正月初十（2月3日），過(guò)了14天的潛伏期，我的身體沒(méi)有任何不良狀況，我心里才稍微放松一點(diǎn)。

這個(gè)假期，我早上十點(diǎn)半才起床，但起床之前至少要花三個(gè)小時(shí)看手機(jī)，主要是看各種疫情消息。早餐后，我會(huì)和父親下象棋、走五子棋，有空也去山上砍柴，出出汗，鍛煉一下身體。

上山撿柴（圖片源于村微信群，拍攝于2020年2月15日）

正月十八（2月11日）下午，我和兩個(gè)年輕人一起去看了我們塆1966年修建的水輪泵站，和村里的年輕人分享我們村的光輝歷史。在位于我們塆的大凹山修建水輪泵站，起初的想法是建一個(gè)綜合性水利工程，功能涵蓋發(fā)電、加工（碾米、碾麥子、打糠）和灌溉等。后來(lái)，因?yàn)橘Y金不到位等其他原因，變成了抽水灌溉用的區(qū)域性水利設(shè)施。那時(shí)候政策上的叫法是“水上山”，即四周的灌溉用水都是從水能泵站抽水到山上的水渠，然后引水到各村的田地里。

那會(huì)兒，大凹山水輪泵站名氣很大，在我們浠水縣幾乎無(wú)人不曉，方圓十里八里的小孩子都慕名過(guò)來(lái)玩耍，參觀我們團(tuán)陂區(qū)（現(xiàn)在叫“團(tuán)陂鎮(zhèn)”）為數(shù)不多的、名副其實(shí)的“工業(yè)企業(yè)”。正因如此，我們塆當(dāng)時(shí)被劃歸為團(tuán)陂區(qū)的企業(yè)管理。

村里的工業(yè)遺址（作者攝于2020年2月11日）

村里的工業(yè)遺址（作者攝于2020年2月11日）

正月十五（2月8日）開(kāi)始，我替我爸給村里的五戶人家噴灑消毒液。因?yàn)槲野质谴謇锏狞h員，村委要求每個(gè)小組的組長(zhǎng)連同黨員，對(duì)村里的所有人家進(jìn)行包干制，每人負(fù)責(zé)幾戶人家。我爸除了負(fù)責(zé)每天給村里的五戶人家打消毒藥水，還要測(cè)量每個(gè)人的體溫。

打消毒藥水（作者攝于2020年2月18日）

正月二十（1月14日）以后，我每天義務(wù)給村里五個(gè)腰疼的人做專業(yè)的按摩與理療，因?yàn)槲沂求w育專業(yè)的，平時(shí)經(jīng)常要處理學(xué)生的腰肩損傷等問(wèn)題。這也不難理解，很多人在這個(gè)春節(jié)睡（躺）多了，腰都睡疼了。

給村里的腰椎疾病患者進(jìn)行腰部牽引（口述者攝于2020年2月24日）

疫情對(duì)我個(gè)人的影響其實(shí)不太大，因?yàn)槲錆h高校統(tǒng)一推遲復(fù)課，一切聽(tīng)安排。

吃一塹，長(zhǎng)一智，我 們都需要反思。于政府，組織協(xié)調(diào)、基層管理、農(nóng)村治理、社會(huì)動(dòng)員、風(fēng)險(xiǎn)管控、交通管制、醫(yī)療衛(wèi)生、城市規(guī)劃和生產(chǎn)自救等能力都需要學(xué)習(xí)與提高；于個(gè)人，我從思想上意識(shí)到對(duì)生命尊重的重要性，由此也想到了人性的欲望與自我控制能力等問(wèn)題，我會(huì)把生命教育、動(dòng)物生存權(quán)等知識(shí)融入我的課堂教學(xué)。

普通打工者一：“目前壓力最大的，莫過(guò)于像我這樣的依然滯留在湖北老家，不能出門(mén)的底層打工者，希望政府盡快增加對(duì)滯留農(nóng)村的外出務(wù)工人員的檢測(cè)手段，讓絕大多數(shù)身體健康的人逐步外出。”

我叫姚學(xué)林，今年39歲，在武漢搞裝修，今年是第8個(gè)年頭。

我臘月二十（12月15日）回到家，回家前的武漢街頭一切正常，幾乎看不到人戴口罩，與平日沒(méi)有兩樣。

但我在朋友圈看到來(lái)自香港的一些資訊，特別還看到我所在的小區(qū)群里有醫(yī)生說(shuō)， “問(wèn)題比想象的更嚴(yán)重”，也就有了一些警惕。

此后，鐘南山明確表示這個(gè)病會(huì)“人傳人”，武漢建設(shè)火神山醫(yī)院，前幾天新增確診病例過(guò)萬(wàn)（編注：2月12日，湖北省調(diào)整了新增病例統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，包括了臨床診斷患者數(shù)），疫情動(dòng)態(tài)里的感染人數(shù)一天天增加，我愈發(fā)感覺(jué)形勢(shì)非常嚴(yán)峻。

我認(rèn)為問(wèn)題的核心在于“傳染源太多了”，解決的關(guān)鍵在于“控制傳染源”。

這就像我們這里有一句話：“按下去的葫蘆，起來(lái)的瓢”，意思是一個(gè)東西放在水里，當(dāng)其重力小于浮力時(shí)，你怎么往下壓，它總是會(huì)浮起來(lái)。

我對(duì)家鄉(xiāng)政府推行的“不出門(mén)”“不串門(mén)”“不集聚”“出門(mén)戴口罩”等措施非常理解和支持?；丶乙詠?lái)，我從來(lái)沒(méi)有出過(guò)門(mén)。作為從武漢回來(lái)的人，我很清楚“不出門(mén)”是對(duì)自己的保護(hù)，更是對(duì)家人和鄉(xiāng)親們的保護(hù)。

輔導(dǎo)孩子作業(yè)（作者攝于2020年2月21日）

孩子們學(xué)習(xí)包餃子（作者攝于2020年2月22日）

和孩子們一起打羽毛球（作者攝于2020年1月28日） 這個(gè)假期，我主要就在家陪孩子上網(wǎng)課，每天輔導(dǎo)他們做作業(yè)，和他們打羽毛球，出出汗。我會(huì)要求孩子們做一些家務(wù)，比如每天掃地、疊被子、幫奶奶包餃子等。我自己一有空，就會(huì)和我爸一起去山上砍柴。

鋸木頭（作者攝于2020年2月8日） 這次疫情對(duì)我工作的影響是百分之百的。我的兩個(gè)娃都在讀書(shū)，新學(xué)期兩個(gè)人的學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)加起來(lái)，接近3000塊，加上房貸3500元/月，家里還有父母，我的經(jīng)濟(jì)壓力非常大。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，我還擔(dān)心兩件事：

第一，我是做裝修的，當(dāng)然得經(jīng)常出入各個(gè)小區(qū)，對(duì)我這種工種的管理一定會(huì)更加嚴(yán)格，小區(qū)的安保措施會(huì)更嚴(yán)厲，等疫情結(jié)束后，這些影響會(huì)繼續(xù)存在。

第二，我估計(jì)即使全國(guó)都解除了“重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)”，武漢還得持續(xù)幾個(gè)月才會(huì)恢復(fù)到正常狀態(tài)，這直接影響到我的返漢開(kāi)工時(shí)間。

當(dāng)然了，這次疫情也讓我感覺(jué)到，我們村還是很團(tuán)結(jié)友愛(ài)的，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：

一是，全村人在微信群里很團(tuán)結(jié)，大家相互提醒。比如前一天，大雪壓壞了電線，有兩戶人家的電斷了。昨天一個(gè)電工來(lái)村里修電線，大家都提醒斷電家庭的人要戴上口罩，與電工保持適當(dāng)距離。諸如此類疫情期間在生活與防護(hù)上會(huì)碰到的大小事情，鄉(xiāng)親們經(jīng)常相互提醒與關(guān)心。

還有一點(diǎn)是，三天前，? ?里要求未來(lái)一周內(nèi)，所有人不可以上街購(gòu)物，村里兩戶人家就主動(dòng)收集各家各戶所需生活物資明細(xì)，開(kāi)車去鎮(zhèn)上集體采購(gòu)，為村民們排憂解難。這次疫情到來(lái)后，我感覺(jué)我們村的人還能互相溫暖，很團(tuán)結(jié)的。

最后，作為一個(gè)普通農(nóng)村打工者，我想說(shuō)：我上有老，下有小，干一天才有的吃，不干就要餓肚子，我們沒(méi)有退休金，沒(méi)有城鎮(zhèn)社保，真的非常不容易。新聞上看到，政府給武漢的醫(yī)務(wù)人員加工資，醫(yī)務(wù)人員的子女考上武大享受一萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)，我當(dāng)然理解他們的辛苦，也認(rèn)同政府對(duì)他們的照顧。但我敢說(shuō)，目前壓力最大的人群還有像我這樣依然滯留在湖北老家，不能出門(mén)的底層打工者。政府是不是也應(yīng)該考慮給予我們一點(diǎn)照顧呢？沒(méi)有照顧也行，請(qǐng)政府給我們自食其力的機(jī)會(huì)，能不能盡快增加對(duì)滯留農(nóng)村的外出務(wù)工人員的健康檢測(cè)手段，讓絕大多數(shù)身體健康的人逐步外出務(wù)工。

普通打工者二：“我現(xiàn)在一天要洗8-9次手，沒(méi)事就清潔家里的灶臺(tái)，打掃門(mén)前、屋后的衛(wèi)生，我家比從前干凈整潔多了?！?/p>

我叫嚴(yán)夢(mèng)枝，今年44歲，目前在武漢某火鍋店做經(jīng)理，在武漢工作了5年。

我是臘月二十七（1月22日）回家的，我特意從武漢帶了羊肉、牛肉和鹵菜回來(lái)過(guò)年，聽(tīng)說(shuō)會(huì)盤(pán)查野味，起初還挺擔(dān)心我買(mǎi)的年貨被扣，后來(lái)還好，攜帶這些普通食品不礙事。

回家后，尤其武漢“封城”后，我開(kāi)始緊張了，倒不是擔(dān)心我自己的身體，而是擔(dān)心我的工作問(wèn)題。因?yàn)槲腋傻氖遣惋嬓袠I(yè)，我有些擔(dān)心會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)病而失業(yè)。

我的兩個(gè)孩子還在讀書(shū)，一個(gè)念小學(xué)，一個(gè)上中專技校。去年下半年起，我老公在老家拖沙車，也賺不到什么錢(qián)，所以全家的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)基本上落在我一個(gè)人身上。

我非常支持政府出臺(tái)的“不出門(mén)”“不串門(mén)”“不集聚”等規(guī)定。我認(rèn)為，不出門(mén)就是為國(guó)家節(jié)省口罩，對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)就是少了一個(gè)負(fù)擔(dān)。何況我是武漢回來(lái)的，我當(dāng)然不能給政府添堵、添亂。

這個(gè)假期，我在家陪婆婆、孩子和老公，給孩子們輔導(dǎo)作業(yè)，和婆婆聊天、談心，和孩子們打打羽毛球、跳跳繩，每天晚上變著花樣做不同的美食給家人吃。說(shuō)實(shí)話，我虧欠他們挺多的，我往年初三就去武漢上班了，今年有這么多時(shí)間可以陪家人，我很欣慰。

跳繩（作者攝于2020年1月29日）

做“鴨蛋餿”（浠水方言，做法是把糯米洗凈蒸熟，里面包裹黑芝麻加紅糖，然后放入開(kāi)水煮熟，作者攝于2020年2月5日）

做“花粑”（浠水方言，做法是將細(xì)米和黑芝麻混和，切三角狀，然后蒸熟，作者攝于2020年2月8日）

做“軟芡粑”（浠水方言，做法是去野外摘來(lái)可食用的植物“軟芡”，將其打碎后與面粉和在一起，烙熟，作者攝于2020年2月14日） 目前，我最關(guān)心的是這次疫情什么時(shí)候能結(jié)束，家里的生活物資快耗光了。我年前買(mǎi)的黃瓜是3.5元/斤，昨天村里統(tǒng)一采購(gòu)的價(jià)格是12.5元/斤，菜價(jià)貴得太離譜。希望政府對(duì)賺黑心錢(qián)的商販進(jìn)行嚴(yán)厲打擊，穩(wěn)定農(nóng)村正常的物價(jià)水平，保障老百姓在疫情期間的正常生活。

這個(gè)病毒對(duì)我也有一個(gè)好處吧。怎么說(shuō)呢，我們生在農(nóng)村節(jié)約慣了，我之前在田里把事做完了，就去池塘里洗一把臉、洗個(gè)手，然后回家做飯、吃飯，我不想開(kāi)家里的水龍頭，更? ??不用洗潔精洗手，因?yàn)樘速M(fèi)水。現(xiàn)在我不一樣了，兒子前天告訴我，衛(wèi)生對(duì)預(yù)防這個(gè)病很重要，要我以后多洗手，洗干凈，不要再想著節(jié)約家里的那點(diǎn)水了。現(xiàn)在，我一天要洗8-9次手，沒(méi)事就清掃家里的灶臺(tái)、門(mén)前、屋后的衛(wèi)生，我家比從前干凈整潔多了。

我最大的愿望是希望鐘南山院士、廣大專家和醫(yī)護(hù)人員早日把疫苗研究出來(lái)，徹底解決這次疫情，讓我們打工者早點(diǎn)出去打工，學(xué)生早點(diǎn)去學(xué)校上學(xué)，一切恢復(fù)正常。

在校大學(xué)生：“我們年輕人有知識(shí)，有想法，有公民意識(shí)，有執(zhí)行力，我們可以有效組織起來(lái)，為緩解鄉(xiāng)村抗疫隊(duì)伍不足貢獻(xiàn)力量。”

我叫阿點(diǎn)，今年21歲，目前在華中科技大學(xué)念大三，學(xué)的是光電專業(yè)。

我是臘月二十七（1月21日）和父母一起回家的，我回家前也聽(tīng)過(guò)這個(gè)病，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，應(yīng)該比普通流感嚴(yán)重一點(diǎn)，但也絕對(duì)沒(méi)想到發(fā)展成“封城”那么嚴(yán)重。

臘月二十九日武漢實(shí)施了“封城”，我才真正擔(dān)心起來(lái)，尤其擔(dān)心我的那些在武漢的同學(xué)與朋友們。后來(lái)，我看到疫情動(dòng)態(tài)里各種數(shù)字不斷攀升，更加擔(dān)心了。

再后來(lái)，尤其是當(dāng)我聽(tīng)我媽說(shuō)，她的一個(gè)同事確診后，經(jīng)醫(yī)院治療平安出院了，我的心才沒(méi)有那么緊張了。

這些天，我看到中央采取的一系列措施，包括省市對(duì)口援助機(jī)制的啟動(dòng)，方艙醫(yī)院的建設(shè)，對(duì)湖北及武漢一把手的免職處分，各地疫情防控措施的一步步升級(jí)，我也就不再害怕了，因?yàn)橐磺卸荚谥醒氲恼瓶刂小?/p>

這個(gè)假期，我自認(rèn)為做了兩件有意義的事：

年初三上午，我和村里一位大哥一起，帶領(lǐng)村里的三個(gè)小朋友撿垃圾。在眾目睽睽之下，我們足足花了四個(gè)小時(shí)，把塆里主干道的垃圾全部撿完。我希望用這樣的實(shí)際行動(dòng)去喚醒鄉(xiāng)親們的環(huán)境保護(hù)意識(shí)，養(yǎng)成愛(ài)護(hù)村落環(huán)境的好習(xí)慣。

組織小朋友撿垃圾（作者攝于2020年1月27日） 大年初四，我注意到村干部偶爾來(lái)我們組檢查工作，我感覺(jué)他們這樣很容易導(dǎo)致病毒交叉感染。一旦在別的小組不小心接觸了患者，他們勢(shì)必會(huì)攜帶病毒到本組。于是，我就在村里的微信群建議組建志愿者隊(duì)伍，共同分擔(dān)本組的抗疫事宜。經(jīng)協(xié)商，組長(zhǎng)開(kāi)始在組微信群發(fā)布招募志愿者的消息，我和另外3個(gè)年輕人踴躍報(bào)名，正式成為村里的抗疫志愿者。

初五，我們開(kāi)始各司其職，有的上門(mén)測(cè)量體溫，有的在勸返崗站崗，有的巡村阻止部分村民聚眾聊天或打牌，有的噴灑消毒液，有的打掃衛(wèi)生，有的敲鑼挨家告知抗疫知識(shí)。

初五下午，我在網(wǎng)上得到一個(gè)經(jīng)專業(yè)醫(yī)師鑒定有助于增強(qiáng)抵抗力和清肺潤(rùn)喉的中草藥方子，提議我們?nèi)齻€(gè)志愿者合伙湊錢(qián)去村衛(wèi)生所購(gòu)買(mǎi)，然后在我家門(mén)口統(tǒng)一熬制，一天兩次，上下午時(shí)間分別是7-10時(shí)和13-16時(shí)，然后把藥湯送到每一戶家里。

對(duì)于我們的行為，村民們看在眼里。年初六開(kāi)始，一些村民加入了我們的隊(duì)伍，量體溫、站崗、巡村、噴消毒液、砍柴、燒火、分藥、送藥等，全組的人際關(guān)系變得空前團(tuán)結(jié)。迄今為止，全組沒(méi)有一例確診或疑似病例。

這項(xiàng)工作一直持續(xù)到正月二十（2月13日）。

最后，我想說(shuō)，我們年輕人有知識(shí)，有想法，有公民意識(shí)，有執(zhí)行力，容易溝通與交流，有什么建議或意見(jiàn)，大伙一拍即合就能開(kāi)始干，我們也可以為家鄉(xiāng)抗疫工作盡綿薄之力。一旦我們行動(dòng)起來(lái)，一些心存善念的人也會(huì)加? ??其中。這樣，自發(fā)性的鄉(xiāng)村力量就被有效組織起來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，這可以在一定程度上緩解目前鄉(xiāng)村抗疫隊(duì)伍與力量不足的問(wèn)題。

（本文執(zhí)筆者姚華松系廣州大學(xué)公共管理學(xué)院副教授）

廣州日?qǐng)?bào)全媒體編輯 陳文杰

Hash:6a4b0820f8dca24a8ef56aad0bd9c8b9accf5634