鄉(xiāng)下人:沈從文與近代中國(1902-1947)
這是一部沈從文評傳,也是作者與沈從文之間的一次跨學(xué)科對話。作者以史學(xué)為點,從 “鄉(xiāng)下人”的視角回顧沈從文的前半生,在沈從文作品中重建近代中國的記憶,從湘西敘事找尋理解近代中國的另一種方法。
不同于一般從生平出發(fā)的人物立傳,作者立足沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”的人生經(jīng)驗,結(jié)合法史哲等多學(xué)科思想、小說文本對其經(jīng)歷與情感展開的推演想象,使得小說人物與傳主形象交相輝映,實現(xiàn)了文學(xué)對歷史的敘事性補充。并通過城市與鄉(xiāng)村之間的對照,展現(xiàn)了近代中國的一些獨特面向,讓人置身于進步與落后的對峙語境,理解近代中國的問題。
新書推薦
《鄉(xiāng)下人:沈從文與近代中國》
文 | 孫德鵬
來源 | 《鄉(xiāng)下人》序言
乘著桃源劃子那樣的小舟,由常德轉(zhuǎn)走沅水,舟中僅竹簡、絹筆、玉劍及手編的楚國憲法。兩千年前,逐臣屈原和他的新法就這樣消逝了。沈從文說,沿江可見娛神歌呼與火光,岸上是《長河》中的紅色橘林,于是有《橘頌》傳世。湘西,自古以來就是中國的一道橘紅傷疤。
沈從文在長達千里的沅水上生活了一輩子,20歲以前生活在邊城的土地上,之后是生活在對這片土地的印象里。
這本書中的“鄉(xiāng)下人”是一個感通人物與人性的媒介性概念,沒有任何蔑視意味。它標(biāo)識出一種地域性(湘西)的身份(苗民),可以理解為與不斷變化的“城里人”相對應(yīng)的概念。沈從文常說,自己為鄉(xiāng)下人身份而感動,他們老實淳樸,待人熱忱而少機心,比大都市中人更可信賴。南朝詩人謝莊《懷園引》詩曰:“登楚都,入楚關(guān),楚地蕭瑟楚山寒。歲去冰未已,春來雁不還?!边@寒意是南渡之人的懷鄉(xiāng)之情(nostalgia),也是一種心靈溫度。楚地苦寒,火麻草、虎耳草、斷腸草有毒,“條條蛇都咬人”。湘西山高水急,林密霧多,浸潤游俠精神與傳奇志怪氣氛。湘西亦多味,“有桃花處必有人家,有人家處必可沽酒”。人人潔身守法,像苗人水手的“原人性情”,“老實、忠厚、純樸、戇直”。木竹環(huán)伺的鄉(xiāng)里村寨,山歌喂養(yǎng)的靈魂,黃泥的墻,烏黑的瓦,輪回的水車,便是沈從文的鄉(xiāng)下人世界。
沈從文在作品中與家鄉(xiāng)父老秉燭夜談,在水邊,在船上或在爐火的微光里有人生可憫、人世可親的字句,想象力也燃燒起來。他的寂寞像是在給什么東西下跪,落在紙上時是與人世共苦樂的挺拔樣子。與鄉(xiāng)下人共苦樂,是沈從文做小說的一份誠意。
沈從文的湘西敘事不是歷史的憂郁碎屑,而是一種“液體性”的智慧,是理解中國的一種方法。他所寫的故事,多數(shù)是水邊的故事。他最滿意的故事,也是水邊的故事,像《邊城》《長河》《小砦》《三三》《黑夜》,或者是船上的故事,如《丈夫》《船上岸上》《湘西》《湘行散記》。水之于人,總是意指著某種原初的狀態(tài)。詩人克洛代爾說,人內(nèi)心所渴望的一切都能還原為水的形象。作為一種通用的介質(zhì),水,是寂寞,是自由,有時,深暗的水(黃泉)還帶來死亡的教誨。沈從文或許是那個時代親歷可怕現(xiàn)場最多的作家,他講述了許多有關(guān)愛、激情和死亡的故事,卻幾乎與宗教無涉,這是一種厲害之至的寫法。
死亡將生命一劈為二。死亡既是命運,也是一份厚禮,它的絕對性讓人肅穆起來。死是人類共有的處境,死的痛楚傳遞著共通的情感。任何人之死都是完全的死,而任何人就是“大家”。講故事的人,是“一個讓其生命之燈芯由他的故事的柔和的燭光徐徐燃盡的人”。他分享故事,讀者獲得溫暖。本雅明認為,這份溫暖是雙向的。對敘事者而言,死亡是他敘說世間萬物的許可,同時,借助這個不可辯駁的自然流程,敘事者傳遞著生命之火的溫暖。另一方面,對讀者來說,死,猶如一團燃盡的火。在死亡的微暗之火中,人們遇見的不是別人,正是顫抖的自我:
小說富于意義,并不是因為它時常稍帶教誨,向我們描繪了某人的命運,而是因為此人的命運借助烈焰而燃盡,給予我們從自身命運中無法獲得的溫暖。吸引讀者去讀小說的是這么一個愿望:以讀到的某人的死來暖和自己寒顫的生命。
中國思想的緊要處是“易”,而活潑處在“禪”。變易的底色是警惕性,經(jīng)籍中的思想者往往生于憂患境遇,于是由知警而開悟。禪語禪意是經(jīng)驗性的,多植根于煙火民間,如流行的口頭禪或俗語。兩種思想在沈從文作品中鋪陳出獨特的中國近代性,一方面是由落后而求變,他說,“我想讀好書救救國家”;另一方面是敏感于一切反常的新舊經(jīng)驗,他說,“進步正消滅掉過去一切”。這本書以“鄉(xiāng)下人”為名有一語雙關(guān)之意:一是沈從文向來自稱鄉(xiāng)下人;二是他的湘西敘事多取自鄉(xiāng)下人經(jīng)驗。《三三》《山鬼》《廚子》《小砦》《黔小景》《巧秀與冬生》《七個野人與最后一個迎春節(jié)》等作品實現(xiàn)了文學(xué)對歷史的敘事性補充(narrative supplement)。這些故事與唐傳奇的“親歷—制作”方式相近,有檔案(archive)價值,可以當(dāng)作“史料”來解讀,其中隱藏著雙重的“真實”:自我真實性與湘西的地方真實性,如金介甫教授所言,“從一個湘西人的觀點來審察全部中國現(xiàn)代史,就等于從邊疆看中國,從沈從文的眼光看中國”。
水是中國文化的基準(zhǔn)和原型,先秦諸子思想無不因循“水之道”,道、德、治、法等觀念都來自對水這種物質(zhì)的觀審、想象與沉思。沈從文在沅水、酉水邊凝視,遐想,用“水上人的言語”連通了一條理解近代中國的“湘西”端口。他說“這個地方的過去,正是中國三十年來的縮影”。在沈從文的作品中,我們看到文學(xué)與律法,歷史與故事在水邊“聚義”,納的投名狀卻是鄉(xiāng)評與記憶——溪邊的三三,桂枝的草藥,伍娘的灶臺,凝視火焰的樵夫,瘋癲的山鬼,躲進叢林的獵人,半夜里為兒子哭泣的母親,當(dāng)然,還有生命最后一晚仍舍不得點桐油燈的“顛東”孤老。
沈從文筆下“無呆相”?!毒暗聜鳠翡洝酚幸粍t禪宗公案:龐蘊居士初見馬祖,開口便問:“不與萬法為侶者是什么人?”馬祖向前踏一步,說:“待汝一口吸盡西江水,即向汝道?!彼枷氲臋C鋒不宜說破,人要自悟,要訪師拜師,要“行腳”,在刀山劍樹中或迷,或悟,如此才親切明白。所謂公案,是不愿對“大問題”表態(tài)的意思,敲在頭上的棒喝故事大多與“公”無關(guān),而是描摹不同問答狀態(tài)的個案,即“私案”。以此推之,沈從文的小說是每個與山水為伴之人的生生死死,這些“私案”擴散開來,便是湘西的大小“公案”了。在70余本“語帶機鋒”的著作中,沈從文時而轉(zhuǎn)身,時而分身,幾乎跨越了所有年齡,所有身份,所有性別。他是伍娘,桂枝,三三,宋媽,王嫂;他是樵夫貴生,偵察兵熊喜;他是老實人自寬,他也是山大王劉云亭;他是他的母親,妻子,孩子;他是轉(zhuǎn)過身謙卑面對云麓大哥、四處尋找九妹的那個人;他是他生活的時代,也是他出生的那個國度。
五四一代人步入中年晚年時,沈從文還是個“小伙子”。魯迅1936年去世,沈從文時年34周歲。他在寫給胡適的信中說,應(yīng)該把《新青年》時代的“憨氣”恢復(fù)起來。五四一代人,包括他自己在內(nèi),已經(jīng)固化為一個特殊階層,變得遲鈍了。倘若多有兩個鄉(xiāng)下人,“文壇”會熱鬧一點。五年后,他在《“五四”二十年》中寫道,紀(jì)念五四要從“工具”的檢視入手。五四精神的特點是天真和勇敢,如今看來,唯有鄉(xiāng)下人能“莊嚴(yán)慎重”地審視時代了。
鄉(xiāng)下人之于沈從文,不是敘事技巧或聲口,而是銳利的“官能”。直心與憨氣為作品注入臨淵觀水的凝視力量:一是角色落差。比如《長河》中寫“父母官”邏輯像一種寄生物,不停地尋找宿主,幾經(jīng)翻新之后便成了“登了報,不怕告”的新式樣。來到鄉(xiāng)下人面前的不是“德先生”“賽先生”,而是“從文明地區(qū)闖到鄉(xiāng)下人中間的新吸血鬼”,是“五老爺”“閻王”這樣的角色。二是身份落差。狩獵性暴力在湘西盛行,鄉(xiāng)下人被降格為動物身份,而手握權(quán)柄者卻以法政之名升格。他們的人性為身份覆蓋,成為推動程序運轉(zhuǎn)的“部件”,因而從法律后果甚至道德后果中脫身。三是心理落差。當(dāng)時最富于“秩序性”的理論莫過于“物競天擇,適者生存”的進化說,新舊秩序的較力在制造苦難的同時,也撕扯著鄉(xiāng)下人的心靈。沈從文從浸潤“舊俗”的湘西來到都市,轉(zhuǎn)過頭來看那里的生活,不能不感到痛苦?!缎屡c舊》《菜園》《丈夫》《貴生》《菌子》《小砦》里表現(xiàn)了這種痛苦。他說,我想寫雷雨后的《邊城》,接著寫翠翠如何離開她的家……
人類學(xué)家認為書籍的誕生與“火”有關(guān)。家園、故事、技藝等觀念源于安全感,“炊煙”的升起,意味著人們開始熟練而安全地享用篝火?;鹉苷彰鳎∨?,還可以烹制熟食。文字是人類對居家感的確證,石刻巖畫中多以水火或圍獵場面為意象。一個被稱為“家園”的地方,不僅是一幢漂亮樓宇,還意指著某種心靈狀態(tài)。那是一個用火把“生的食物”變成“熟的食物”的地方,是孩子們可以在爐火邊遐想的地方。用火點燃柴草,爐火就溫暖家庭。圍繞篝火與灶臺展開的,是記憶和經(jīng)驗,是生火、撥火的技藝,它培養(yǎng)人的耐心、膽量和幻想的能力。巴什拉說,“我寧可曠一節(jié)哲學(xué)課,也不愿錯過早晨起來生火”,他在《火的精神分析》中寫道,撥火是一件耐心、大膽和幸福的事情。
童年、爐火、柴草,散發(fā)著永恒的家園感,這是一種從人類童年時代闖進來的情感。淡泊是自然的品格,也是鄉(xiāng)下人的品格,像他們的灶臺和爐火。如今,人類記憶已經(jīng)塞滿了商業(yè)價值,沈從文的小說帶我們重返連綿的森林,跳動的篝火,從設(shè)計感十足的“豢養(yǎng)”狀態(tài)中擺脫出來。
沈從文對物象、表面和神韻的關(guān)注,總是超過對整體秩序或價值的關(guān)注。閱讀沈從文的快樂,不是去挖掘他頭腦中的偉大想法,而是在細節(jié)中,在獵人或樵夫的呼吸中,我們得以重返森林。水與火意指不同的時間結(jié)構(gòu),水讓人產(chǎn)生挽留時間的欲望,而火讓人產(chǎn)生變化的欲望,加快時間的欲望。沈從文是寂寞的水,也是引人遐想的爐火。他筆下的水,是可以在不同思想狀態(tài)間飛躍穿梭的液體,明亮、透光、易逝?;鹨渤33霈F(xiàn)在他的作品中,像某種記憶“存儲設(shè)備”,用來存放永恒之物,如灰燼、恐懼、死亡,當(dāng)然,還有光與熱的持續(xù)影響,它潔凈一切,像火山灰呈現(xiàn)出的那種狀態(tài)。他說,只有盡它燃燒,才會有轉(zhuǎn)機,看大處,中國是有前途的。
契訶夫的《在峽谷里》寫鄉(xiāng)下姑娘“麗帕”受盡凌辱又失去孩子,她問鄰居:“一個小孩子,沒犯過什么罪,為什么也要受苦呢?”眾人無話可說,默默坐了一個小時。一位老人開口道:“我們不能每件事情都知道:怎么樣啦,為什么啦,上帝不讓鳥兒生四個翅膀,只讓它生兩個,因為有兩個翅膀也就能飛了;所以人呢,上帝也不讓他知道每件事情,只讓他知道一半或者兩三成?!苯酉聛恚先酥v了一個故事:我走遍了俄羅斯,什么都見識過。我到過黑龍江和阿爾泰山,我在西伯利亞住過,后來我想念俄羅斯母親,就走著回來了。我記得有一回坐渡船,我啊,要多瘦有多瘦,穿得破破爛爛,光著腳,凍得發(fā)僵,啃著一塊面包皮。渡船上有一位老爺瞧著我,眼睛里含著淚水?!鞍Α?,他說,“你的面包是黑的,你的日子是黑的”!
湘西人常說,“治不好的病,就是命運了”。人與人在苦難中得和解,得安慰,這或許是最接近信仰的一種人類關(guān)系。作家用故事持守“人境”,他總是會想到別人——“頓覺眼前生意滿,須知世上苦人多”。沈從文,就是這樣的藹然仁者。
2021年春于蘭卡斯特
文化名人紀(jì)念演講
梁漱溟先生逝世三十周年紀(jì)念講座 |梁漱溟文化思想 |葉圣陶孫女回憶葉氏文脈 |柳詒徵先生紀(jì)念講座 |陳寅恪先生誕辰一百三十周年紀(jì)念講座 |陳作霖先生逝世一百周年紀(jì)念講座 |作家張愛玲誕辰一百周年紀(jì)念講座 |林散之、高二適先生紀(jì)念講座 |錢穆先生逝世三十周年紀(jì)念講座 |阮玲玉誕辰一百一十周年紀(jì)念講座 |上官云珠、周璇誕辰一百周年紀(jì)念講座 |譚延闿逝世九十周年講座 | 孫中山先生逝世九十五周年紀(jì)念論壇 |王陽明逝世四百九十周年紀(jì)念論壇 |
文化名家系列講座
莫礪鋒:開山大師兄 |周文重:國際關(guān)系新格局 |周曉虹:口述歷史與生命歷程 |周曉虹:費孝通江村調(diào)查與社會科學(xué)中國化 |周曉虹對話錢鎖橋 |周曉虹、張新木、劉成富、藍江對談:消費社會的秘密 |群學(xué)君對話舒國治 | 群學(xué)君對話葉兆言 |黃德海、李宏偉、王晴飛、王蘇辛、黃孝陽五作家對話 |孫中興:什么是理想的愛情 |杜春媚對話郭海平 |程章燦:作為詩人與文學(xué)史家的胡小石 |谷岳:我的行走之旅 |黃盈盈:中國人的性、愛、情 | 金光億:人類學(xué)與文化遺產(chǎn) | 周志文:人間的孔子 | 嚴(yán)曉星:漫談金庸 | 周琦:越南法式風(fēng)情建筑 | 魏定熙:北京大學(xué)與現(xiàn)代中國 | 胡翼青:大數(shù)據(jù)與人類未來 | 生命科學(xué)與人類健康系列高峰論壇 | 畢淑敏讀者見面會 | 徐新對話劉成 | 謝宇教授系列演講 | 王思明:茶葉—中國與世界 | 祁智對話蘇芃:關(guān)于寫作 |甘滿堂:閩臺廟會中的儺舞陣頭 | 張靜:研究思維的邏輯 | 翟學(xué)偉:差序格局——貢獻、局限與新發(fā)展 | 應(yīng)星:社會學(xué)想象力與歷史研究 |吳愈曉:為什么教育競爭愈演愈烈? | 李仁淵:《晚清新媒體與知識人》 |葉檀讀者見面會 |馮亦同:金陵之美的五個元素 |華生、王學(xué)勤、周曉虹、徐康寧、樊和平對話 |
城市文化與人文美學(xué)
東方人文美學(xué)深度研修班(第一期) |東方人文美學(xué)深度研修班(第二期) | 大唐風(fēng)物,侘寂之美:日本美術(shù)館與博物館之旅(第一期) |大唐國寶、千年風(fēng)物:日本美術(shù)館與博物館之旅(第二期) |當(dāng)顏真卿遇上宮崎駿:日本美術(shù)館與博物館之旅(第三期) |史上最大正倉院與法隆寺寶物展:日本美術(shù)館與博物館之旅 | 夢回大唐藝術(shù)珍品觀展會 | 四姝昆曲雅集: 羅拉拉、單雯、孫蕓、陳薇亦 |昱德堂藏揚州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活動 |《格致南京》系列文化活動 | 文心雅韻:中國傳統(tǒng)人文美學(xué)系列講演 | “文學(xué)寫作與美好城市”高峰論壇 | 仰之彌高:二十世紀(jì)中國畫大家展 | 首屆微城市文化論壇 | 南京城市文化深度行走(第一期:南京運瀆) | 南京城市文化深度行走(第二期:明孝陵) | 南京城市文化深度行走(第三期:文旅融合) |南京城市文化深度行走(第四期:城南舊事) |南京城市文化深度行走(第五期:靈谷深松) | 南京城市文化深度行走(第六期:清涼山到石頭城) | 南京城市文化深度行走(第七期:從白馬公園到明孝陵) | 南京城市文化深度行走(第八期:從玄武門到臺城) | 南京城市文化深度行走(第九期:從金粟庵到大報恩寺) |南京城市文化深度行走(第十期:從夫子廟到科舉博物館) | 南京城市文化深度行走(第十一期:從五馬渡到達摩洞) | 南京城市文化深度行走(第十二期:從獅子山到揚子飯店) |南京城市文化深度行走(第十三期:從南朝石刻到棲霞寺) |南京城市文化深度行走(第十四期:牛年探春牛首山) | 南京城市文化深度行走(第十五期:中山陵經(jīng)典紀(jì)念建筑) | 從南京到世界:第一屆微城市論壇 |園林版昆曲舞蹈劇場《鏡花緣記》 | 秋棲霞文學(xué)日系列活動 |
社會科學(xué)研修班與專題課程
社會心理學(xué)暑期班(2016) | 社會心理學(xué)暑期班(2017) | 社會心理學(xué)暑期班(2018) |社會科學(xué)經(jīng)典理論與前沿方法暑期班(2019) |口述歷史與集體記憶研修班(2020) |中國研究:歷史觀照與社會學(xué)想象力學(xué)術(shù)研討會 |中國社會學(xué):從本土化嘗試到主體性建構(gòu)——紀(jì)念中國社會學(xué)重建40周年學(xué)術(shù)研討會 |第一屆長三角社會學(xué)論壇 (2018) |第二屆長三角社會學(xué)論壇(2019) |長三角論壇2019新春學(xué)術(shù)雅集 | 第三屆長三角社會學(xué)論壇(2020) |
新書分享會 | 經(jīng)典品讀會
《金陵刻經(jīng)處》 | 《 生活的邏輯: 城市日常世界中的民國知識人(1927-1937) 》 |《謝辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹堯之死》 | 《朵云封事》 |《兩性》 |《放下心中的尺子——莊子哲學(xué)50講》 |《東課樓經(jīng)變》 |《舊影新說明孝陵》 |《光與真的旅途》 |《悲傷的力量》 |《永遠無法返鄉(xiāng)的人》 | 《書事》 |《情感教育》 |《百年孤獨》 |《面具與烏托邦》 | 《傳奇中的大唐》 | 《理解媒介》 |《單向度的人》 |《陪京首善》 |《美國大城市的死與生》 |《詩經(jīng)》 |
Hash:8544ee455e79d6d1e77b505c7b672b5b2a9bedf4
聲明:此文由 群學(xué)書院 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com