遠(yuǎn)去的張家河

出村沿東南方向一直往塬下走，下塬進(jìn)川，便到了張家河。

記憶中，張家河隸屬村子第五生產(chǎn)小組。七八戶人家，在一處地勢(shì)較高視野開闊的高臺(tái)上參雜坐落，幾間低矮的瓦房，兩三孔窯洞，掩映在一片蒼翠的樹木中間。兩條土路，一左一右，彎彎曲曲，如同兩片撇開的胡須，沿著高臺(tái)伸展出去。向左的一條，通往臺(tái)下的棗林，林邊的水泉；向右的一條，通往臺(tái)下的打麥場(chǎng)，延伸向坡底的小河邊。一片茂密的果園，坐落在距離打麥場(chǎng)不遠(yuǎn)靠右的川道里。沿著果園往遠(yuǎn)處看去，一川煙雨，兩山加持，水草豐茂，沃野千里，比起塬上的貧瘠來(lái)，張家河算得上一個(gè)草豐水美，牛羊盈道，比較富庶的地方。

因?yàn)槿松?，土地又多，且大多都是肥沃平整的川地，又有河流的滋?rùn)，自然每年，要比塬上多打糧食。囤里有糧，心底不慌，說(shuō)話辦事，心中就有底氣。草豐水美，牛羊豬雞，都有尋食的地方。豬在林間自由漫步，雞也可以在場(chǎng)畔和草叢里隨意尋找蟲子、草籽，遺落在野外的糧食，完全不需要人的照料，自在生長(zhǎng)產(chǎn)蛋，而不需擔(dān)心被割尾巴。有了這些，自然就有了來(lái)錢的出處，有了貼補(bǔ)家用的支撐，日子也就多了一些幸福，多了一些期盼，多了一些讓塬上人羨慕和眼紅的資本。

因?yàn)檫@層原因，加上遠(yuǎn)離村莊，多少有點(diǎn)山高皇帝遠(yuǎn)的意思，生活在張家河的七八戶人家，在全國(guó)上下一片紅，戰(zhàn)天斗地，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)的年代，一個(gè)個(gè)卻活得平心靜氣，波瀾不驚，仿佛置身世外桃源之中，既不用每天開會(huì)，也從不參加大平大整，階級(jí)斗爭(zhēng)。似乎與他們沒(méi)有任何關(guān)系。這樣的生活，那個(gè)時(shí)候，是多么讓人羨慕神往。所以張家河雖在川道，可生活在這里的人們，卻從來(lái)沒(méi)有為因?yàn)榈靥幤?，山大溝深這些原因，為兒子娶不到媳婦，女兒嫁不出去這些事情發(fā)愁。

小時(shí)候，張家河不但是大人們向往的地方，更是孩子們喜愛(ài)的天堂。每到星期天或者節(jié)假日閑暇的時(shí)候，娃娃們便會(huì)三五成群，呼朋喚友，結(jié)伴去川道里玩耍。棗林里摘棗，果園里偷蘋果；小河里抓魚，捉螃蟹；苞米地里搬苞米，摘南瓜，地下挖個(gè)坑，架起柴火烤來(lái)吃。

這一切活動(dòng)中，最為開心最為好玩的，莫過(guò)于河里抓魚了。張家河的河水不深，最深的地方，也不過(guò)淹沒(méi)膝蓋的深度。河水清澈，清澈到河底的石板，河內(nèi)的石頭、水草、游魚，全都看得清清楚楚，無(wú)遮無(wú)攔。這條河起源于哪里，又流向何處，沒(méi)有人知道，也沒(méi)有人去留心探索。大家所熟悉的，也就是張家河到范家河的一段距離，至于上游的源頭和下游是個(gè)什么情況，沒(méi)有人關(guān)心。

河淺，魚也不多，而且除了一種長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)胡須，指頭長(zhǎng)短的草魚，再無(wú)別的魚兒生長(zhǎng)。抓魚的過(guò)程，也就少了一些樂(lè)趣。說(shuō)是抓魚，其實(shí)是撈。因?yàn)轸~小徒手很難抓住，通常的時(shí)候，孩子們?nèi)ゴɡ?，都?huì)拿了一個(gè)荊條編的小籠來(lái)，看見(jiàn)有魚出沒(méi)的地方，挪開石板或是石頭，將籠對(duì)準(zhǔn)魚群快速甩出，便會(huì)有幾條躲避不及的，鉆到籠里來(lái)，成了孩子們的俘虜。因?yàn)樘?，這種魚，無(wú)論大人或者孩子，通常是不吃的。逮了回去，扔在臉盆或者水缸里，慢慢把玩。但這些魚無(wú)論你怎么養(yǎng)，卻很少有見(jiàn)長(zhǎng)大的，仿佛它們天生就是那樣，如同小人國(guó)里的那些小人兒，不管怎樣，都不會(huì)變大。我曾為此，頗費(fèi)了一些苦力和時(shí)日，給它們喂食一些饃渣、蚯蚓，用心觀察了很久，但終是徒勞。當(dāng)然，也有一些好嘴的人，把它們捉了來(lái)，開膛破肚，去掉內(nèi)臟，丟進(jìn)油鍋里炸得焦黃，放進(jìn)嘴里咔咔咀嚼，據(jù)說(shuō)味道很好，但我終是沒(méi)有嘗過(guò)。

河里的魚和螃蟹可以任意抓，但偷摘棗林里的棗和果園里的果子，種植在林間空地上的香瓜，卻是讓川里的大人孩子都會(huì)厭惡的事。如果被撞見(jiàn)，是要被咒罵和驅(qū)趕的。記憶里，住在川道里幾戶人家的大人都還比較隨和，看見(jiàn)有孩子偷摘瓜果，大多遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在鹼畔上，呵斥那么一兩嗓子，很少有人下到林子里來(lái)驅(qū)趕。但有那么一個(gè)人，雖也不下到林里來(lái)驅(qū)趕，但每每發(fā)現(xiàn)有塬上的孩子偷摘，卻總是要站在自家門口的鹼畔上，扯著嗓子可勁兒罵，直看得孩子們一個(gè)個(gè)溜走不見(jiàn)方才作罷。罵人的，姓甚名誰(shuí)，過(guò)去我們是不知道的，大家都呼她作“五老婆”。為什么呼作“五老婆”，因?yàn)樗俏謇蠞h的婆娘，自然而然，大家就這樣叫了。五老漢無(wú)兒無(wú)女，是川里的五保戶，嘴里經(jīng)常叼著個(gè)煙鍋?zhàn)?/a>，穿一身黑色的中式衣褲，綁著褲管，面色和善，坐在門口一倒放著的青石轱轆上，眼神深邃地望著川道，如同一尊石雕。即使看見(jiàn)有人在園里摘果，地里掰苞米，也很少有吱聲的時(shí)候。五老婆就不同，只要看見(jiàn)有人在地里或者林子間，不管是不是偷苞米摘果子，立刻會(huì)扯開又尖又細(xì)的嗓子，操著一口我現(xiàn)在記不大清楚不知是河南還是甘肅人的口音，站在坡上喊叫開來(lái)，直到林子或者地里看不見(jiàn)人方才作罷。印象里，這個(gè)穿著大衿子襖的老女人，一頭亂草一樣灰白色的頭發(fā)，臉頰消瘦，精力卻是異常驚人。這一對(duì)老兩口，無(wú)兒無(wú)女，是小時(shí)候張家河七八戶人家讓人印象最為深刻的一對(duì)。因?yàn)樯硖幋ǖ?，人在山里，雖然有糧，較之塬上，日子富裕了些，但畢竟身在山中，交通不便，信息閉塞，逢節(jié)過(guò)會(huì)，購(gòu)置東西，免不了要翻山越嶺，去塬上去縣城，在塬上人面前，川里人還終究是優(yōu)越不起來(lái)，見(jiàn)了塬上人，多少還是有點(diǎn)謙卑。所以塬上的孩子下川里來(lái)偷果子摘棗，川里人盡管心里不爽，內(nèi)心深處，還是不愿多得罪。除了五老婆，大多數(shù)人就是看見(jiàn)，喊幾嗓子，嚇跑為止，是不深究的。塬上的孩子，想是也摸準(zhǔn)了川下人的心里，被吆喝發(fā)現(xiàn)，一個(gè)個(gè)也是大搖大擺，不慌不忙走掉，內(nèi)心深處，并沒(méi)有多少害怕。這種情況，一直持續(xù)村莊廢棄，川道里的七八戶人家，全部遷到塬上，并入四個(gè)生產(chǎn)小組，川下的棗林被毀，果園被挖掉，土地被重新劃分，并入大隊(duì)，娃娃們除了跟隨大人去川道里干活，去張家河的次數(shù)就漸次少了起來(lái)。

住戶搬遷之后，本就沉寂的川道，變得更加寂靜蕭條。棗林沒(méi)了，果園沒(méi)了，往日光溜溜的打麥場(chǎng)，因?yàn)闊o(wú)人晾曬莊稼，打碾谷物，漸漸被荒草所覆蓋，只留了一個(gè)沉甸甸的青石轱轆，遺留在荒草之中，仿佛在向人昭示往日的繁榮。位于高臺(tái)上的院子，房子被拆掉，殘?jiān)珨啾冢瑵M目瘡痍，漸漸都長(zhǎng)了草，成為黃鼠狼，野兔出沒(méi)的巢穴。位于山根下的幾處土窯洞，門窗都被卸走，張著黑洞洞的大口，在秋風(fēng)中靜默，淹沒(méi)在荒草和灌木叢中。一切曾經(jīng)的熱鬧、繁華，全都隨風(fēng)而逝，飄散在時(shí)光的隧道中。

幾場(chǎng)大雪過(guò)后，一切都被冰雪淹沒(méi)。張家河，這個(gè)曾經(jīng)熱鬧繁榮的小山村，徹底被人遺忘，退出了歷史舞臺(tái)。除了在張家河生活過(guò)的幾戶人家，清明或者過(guò)年，家里添丁加口，需要去川道里拜祭埋在那里的祖先，塬上的人，早就將這個(gè)曾經(jīng)的村莊遺忘干凈，很少有人提及的時(shí)候。

村子合并后，川里搬上來(lái)的七八戶人，漸漸融入塬上人的隊(duì)伍中，隨著時(shí)間的推移，幾乎忘記自己在川道里生活的那段歷史，開始以一個(gè)正兒八經(jīng)的塬上人自居。要不是后來(lái)高速路從川里經(jīng)過(guò)，埋在川道里的祖先墳?zāi)贡幌唇僖豢?，就連那些遺留埋沒(méi)在荒草殘?jiān)械睦衔萃粮G洞，也被掘地三尺，遭到一場(chǎng)空前浩劫，人們猛然又回想起了從前，記起這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一切都將淹沒(méi)。

因?yàn)樾蘼?，那些修路的工人，抑或還有專業(yè)的盜墓賊，仗著修路的晃子，一路修，一路把沿路兩邊的新墳舊墓，連帶如同張家河這樣已經(jīng)不住人廢棄的村莊，里里外外翻了個(gè)遍，挖掘了個(gè)底朝天，沿途幾乎未有幸免的。曾經(jīng)在張家河呆過(guò)的一戶人家，聞聽有人盜墓，下到川里探視，發(fā)現(xiàn)自家位于陽(yáng)坡上的祖墳倒是完好無(wú)損，但位于高臺(tái)上靠坡的土窯洞，窯掌靠里的墻面，卻是泥皮掉落，出現(xiàn)一個(gè)小小的坑洞。回到村里，就到處宣揚(yáng)，說(shuō)自家祖上埋在窯掌里的東西被人取了，一時(shí)整個(gè)村子都轟動(dòng)起來(lái)，張家河這個(gè)已經(jīng)被忘記很久的村莊，再次被提及，生發(fā)出無(wú)數(shù)神秘甚至詭異的傳說(shuō)。無(wú)數(shù)無(wú)所事事的閑人野漢，或者徒步，或者騎上摩托車，下到川里，開始在廢棄的殘?jiān)珨啾?，土堆荒草刨挖搜尋，以期?mèng)想能夠刨挖出一些什么來(lái)，一夜暴富，但終是徒勞，未見(jiàn)有一個(gè)成功。

宣揚(yáng)了一陣子，事情也就漸漸過(guò)去，隨著高速公路的建成通車，慢慢又歸于沉寂，古老的村莊，再次淡出人們的視野，被徹底遺忘。

張家河的消失，其實(shí)只是中國(guó)歷史變遷進(jìn)程中一個(gè)縮影，隨著社會(huì)發(fā)展，城市化進(jìn)程的加劇，無(wú)數(shù)這樣地處偏遠(yuǎn)，交通不便，管理不便，人煙稀少的村莊被廢棄、搬遷，退出歷史舞臺(tái)。隨著一個(gè)個(gè)村莊的消亡，一些曾經(jīng)被血緣凝結(jié)的家族，伴隨著村莊的消失，氏族文化也跟隨消亡，減弱，變得淡漠。一個(gè)村莊，就是一個(gè)小社會(huì)，一個(gè)氏族，必然會(huì)有一個(gè)氏族的根和傳承。這種根基和傳承，某種程度上說(shuō)，起著和法律一樣甚至比法律更為重要的作用，規(guī)范著一個(gè)村子抑或一個(gè)家族子孫的行為，教導(dǎo)或者約束著一代又一代人成為社會(huì)上的合法公民。但隨著村子的消亡，家族成員的分散，這種依靠血緣和宗親關(guān)系自然生發(fā)的約束力，也就逐漸淡漠或者減弱，人與人之間的關(guān)系，越來(lái)越功利、疏遠(yuǎn)。但凡事有利就會(huì)有弊，這是社會(huì)進(jìn)步的結(jié)果，我們除了接受，別無(wú)他法。

別了。遠(yuǎn)去的張家河，那個(gè)曾經(jīng)帶給我們童年歡樂(lè)和美好記憶的地方，別了，遠(yuǎn)去的張家河，和一切已經(jīng)遠(yuǎn)去即將遠(yuǎn)去的村莊！

作者簡(jiǎn)介：魯萬(wàn)宏，富縣人，省作協(xié)會(huì)員，青年實(shí)力編劇。代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《五指塬》，著有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《楚漢爭(zhēng)霸》，長(zhǎng)篇官場(chǎng)小說(shuō)《只手補(bǔ)天》；長(zhǎng)篇女性小說(shuō)《風(fēng)中女人花》；中篇小說(shuō)《七個(gè)水晶頭骨》，《大法師》等，八十集電視連續(xù)劇《一代藥王孫思邈》等。

本期編輯：禾田

Hash:1976e876c39e93398fed51d44643529e49e505a0