既然中國近代史是從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)算起，禁煙英雄林則徐就是近代史上第一人?？上н@個(gè)第一英雄剛在南海點(diǎn)燃銷煙的烈火，就被發(fā)往新疆接受朝廷給他的處罰。功與罪在瞬間便交織在一個(gè)人身上，將其扭曲再造，像原子裂變一樣，產(chǎn)生出一個(gè)意想不到的結(jié)果。

封建皇帝作為最大的私有者，總是以天下為私。道光在禁煙問題上本來就猶豫，大臣中也分兩派。我推想，是林則徐那篇著名的奏折，指出若再任鴉片泛濫，幾十年后中原將“無可以御敵之兵”，“無可以充餉之銀”，狠狠地?fù)糁辛怂乃叫?。他感到家天下難保，所以就鞭打快牛，賜了林則徐一個(gè)禁煙欽差。林則徐眼見國危民弱，就出以公心，勇赴重任，表示“若鴉片一日未絕，本大臣一日不回，誓與此事相始終”。他不知道自己“回不回”，鴉片“絕不絕”，不是他說了算，還得聽皇上的。

林則徐

果然他上任只有一年半，1840年9月，就被革職貶到鎮(zhèn)海。第二年又被“從重發(fā)往伊犁效力贖罪”。就在林則徐赴疆的途中，黃河泛濫，在軍機(jī)大臣王鼎的保薦下，林則徐被派赴黃河戴罪治水。他是一個(gè)見害就除，見民有難就救的人，不管是煙害、夷害還是水害都挺著身子去堵。半年后治水完畢，所有的人都論功行賞，唯獨(dú)他得到的卻是“仍往伊犁”的諭旨。眾情難平，須發(fā)皆白的王鼎傷心得淚如滂沱。林則徐就是在這樣一而再、再而三的打擊下西出玉門關(guān)的。

但是，自從林則徐開始西行就罪，隨著離朝廷漸行漸遠(yuǎn)，朝中那股陰冷之氣也就漸趨淡弱，而民間和中下層官吏對(duì)他的熱情卻漸漸高漲，如離開冰窖走進(jìn)火爐。這種強(qiáng)烈的反差不僅當(dāng)年的林則徐沒有想到，就是百年后的我們也為之驚喜。

林則徐在廣東和鎮(zhèn)海被革職時(shí)，當(dāng)?shù)厝罕娋捅磉_(dá)出了強(qiáng)烈的憤懣。他們紛紛到林則徐的住處慰問，人數(shù)之眾，阻塞了街巷。他們?yōu)榱謩t徐送靴，送傘，送香爐、明鏡，還送來了52面頌牌，痛痛快快地表達(dá)著自己對(duì)民族英雄的敬仰和對(duì)朝廷的抗議。林則徐治河之后又一次遭貶，中原立即發(fā)起援救高潮，開封知府鄒鳴鶴公開表示：“有能救林則徐者酬萬金。”林則徐自中原出發(fā)后，一路西行，接受著為英雄壯行的洗禮。不論是各級(jí)官吏還是普通百姓都爭(zhēng)著迎送，好一睹他的風(fēng)采，想盡力為他做一點(diǎn)事，以減輕他心理和身體上的痛苦。

河南開封林公堤

山高皇帝遠(yuǎn)，民心任表達(dá)。1842年8月21日，林離開西安，“自將軍、院、司、道、府以及州、縣、營員送于郊外者三十余人”。抵蘭州時(shí)，督撫親率文職官員出城相迎，武官更是迎出十里之外。過甘肅古浪縣時(shí)，縣知事到離縣31里外的驛站恭迎。林則徐西行的沿途茶食住行都被安排得無微不至。進(jìn)入新疆哈密，辦事大臣率文武官員到行館拜見林，又送坐騎一匹。到迪化（今烏魯木齊），地方官員不但熱情接待，還專門為他雇了大車五輛、太平車一輛、轎車兩輛。1842年12月11日，經(jīng)過四個(gè)月零三天的長途跋涉，林則徐終于到達(dá)新疆伊犁。伊犁將軍布彥泰立即親到寓所拜訪，并委派他掌管糧餉。

現(xiàn)在等待林則徐的是兩個(gè)考驗(yàn)：

一是惡劣環(huán)境的折磨。從現(xiàn)存的資料上看，我們知道林則徐雖有民眾呵護(hù)，還是吃了不少的苦頭。由于年老體弱，路途顛簸，林則徐一過西安就脾痛，鼻流血不止。當(dāng)他從迪化出發(fā)取道果子溝進(jìn)伊犁時(shí)，大雪漫天而落，腳下是厚厚的堅(jiān)冰，無法騎馬坐車，只好徒步，趟雪而行。

林則徐赴戍新疆

二是脫離戰(zhàn)場(chǎng)的寂寞。林則徐是一步一回頭離開中原的。當(dāng)他走到酒泉時(shí)，聽到清政府簽訂《南京條約》的消息，痛心疾首，深感國事艱難。他在致友人書中說：“自念一身休咎死生，皆可置之度外，唯中原頓遭蹂躪，如火燎原……側(cè)身回望，寢饋皆不能安?！彼麨橹性謩?shì)危機(jī)，無人可用而急。果然是中原乏人嗎？人才被一批一批地撤職流放。本來封建社會(huì)一切有為的知識(shí)分子，都希望能被朝廷重用，能為國家和民族做一點(diǎn)事，這是有為臣子的最大愿望，是他們?nèi)松鷥r(jià)值觀的核心?，F(xiàn)在剝奪了這個(gè)愿望就是剝奪了他們的生命，就是用刀子慢慢地割他的肉，虎落平川，馬放南山，讓他在痛苦和寂寞中毀滅。把你推到大漠戈壁里，一下子割斷你的所有關(guān)系，你還是人嗎？嗚呼，人將不人！特別對(duì)一個(gè)博學(xué)而有思想的人，一個(gè)曾經(jīng)有作為的人，一個(gè)有大志于未來的人。當(dāng)權(quán)者實(shí)在聰明，他就是要讓你在這個(gè)環(huán)境里無事可做，消磨掉理想意志，不管你怎樣的怒吼、狂笑、悲歌，那空曠的戈壁瞬間就將這一切吸收得干干凈凈，這比有回音的囚室還可怕。任你是怎樣的人杰，在這里也要成為常人、庸人、廢人，失魂落魄。林則徐是一個(gè)有經(jīng)天緯地之才的良臣，是可以作為歷史標(biāo)點(diǎn)的人物。禁煙的烈火仍在胸中燃燒，南海的濤聲還在耳邊回響，萬里之外朝野上下還在與英國人做無奈的抗?fàn)?，而他只能面?duì)這大漠的寂寞。兔未死而狗先烹，鳥未盡而弓先藏?！昂稳振窂]能解脫，寶刀盼上短轅車?！彼且粋€(gè)被捆綁懸于壁上的壯士，心急如焚，而無可用力。怎么擺脫這種狀況？最常規(guī)的辦法是得過且過，忍氣茍安，爭(zhēng)取朝廷早點(diǎn)召回。特別不能再惹是非，自加其罪。一般還要想方設(shè)法討好皇帝。像韓愈當(dāng)年發(fā)配南海，第一件事就是向皇帝上一篇謝恩表，不管心中服不服，嘴上先要討個(gè)好。這時(shí)內(nèi)地林則徐的家人和朋友正在籌措銀兩，準(zhǔn)備按清朝法律為他贖罪。林則徐卻斷然拒絕，他寫信說：“獲咎之由，實(shí)與尋常迥異”，“此事定須終止，不可瀆呈”。他明確表示，我沒有任何錯(cuò)，這樣假罪真贖，是自認(rèn)其咎，何以面對(duì)歷史？

林則徐帶領(lǐng)新疆人民修筑皇渠龍口

林則徐看到這里荒山遍野，便向伊犁將軍建議屯田固邊，先協(xié)助將軍開墾城邊的20萬畝荒地。墾荒必先興水利，但這里向無治水習(xí)慣與經(jīng)驗(yàn)，林則徐帶頭示范，捐出自己的私銀，承修了一段河渠，歷時(shí)4個(gè)月，用工210萬。這被后人稱為“林公渠”的工程，一直使用了123年，直到1967年新渠建成才得以退役。就像當(dāng)年韓愈發(fā)配南海之濱帶去中原先進(jìn)耕作技術(shù)一樣，林則徐也將內(nèi)地的水利、種植技術(shù)推廣到清王朝最西北的邊陲。他還發(fā)現(xiàn)并研究了當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)造的特殊水利工程“坎兒井”，并大力推廣。

皇帝本是要用邊地的惡劣環(huán)境折磨他，他卻用自己的意志和才能改造了環(huán)境；皇帝要用寂寞和孤悶郁殺他，他卻在這亙古荒原上爆出一聲驚雷。林則徐在北疆伊犁修渠墾荒卓有成效，但就像當(dāng)年治好黃河一樣，皇帝仍不饒他，又派他到南疆去勘察荒地。北疆雖僻遠(yuǎn)，但雨量較多，農(nóng)業(yè)尚可。南疆沙海無垠，天氣燥熱，人煙稀少，語言不通。且北疆南疆天山阻隔，雪峰摩天。這無疑又是對(duì)林則徐的一場(chǎng)更大更苦的折磨。說來可憐，這次受旨勘地，也算是“欽差”吧，但這與當(dāng)年南下禁煙已完全不同。這是皇帝給的苦役，活得干，名分全無。他的一切功勞只能記在當(dāng)?shù)毓賳T的名下，甚至連向皇帝寫奏折、匯報(bào)工作、反映問題的權(quán)力也沒有，只能擬好文稿，以別人的名義上奏，這和治黃有功而不上褒獎(jiǎng)名單同出一轍。林則徐在詩中寫道：“羈臣奉使原非分”，“頭銜笑被旁人問”。但是他忍了，他不計(jì)較，只要能工作，能為國出力就行。整整一年，他為清政府新增69萬畝耕地，極大地豐盈了府庫，鞏固了邊防。林則徐真是干了一場(chǎng)“非分”之舉。他以罪臣之分，而行忠臣之事。

坎兒井

林則徐還有一件更加“分外”的事，就是大膽進(jìn)行了一次“土地改革”。當(dāng)勘地工作將結(jié)束，返回哈密時(shí)，路遇百余官紳商民跪地不起，攔轎告狀。原來這里山高皇帝遠(yuǎn)，哈密王將轄區(qū)所有土地及煤礦、山林、瓜園、菜圃等皆霸為己有。漢、維群眾無寸土可耕，就是駐軍修營房拉一車土也要交幾十文錢，百姓埋一個(gè)死人也要交銀數(shù)兩。土王大肆截留國家稅收，數(shù)十年間如此橫行竟無人敢管。林則徐接狀后勃然大怒：“此咽喉要地，實(shí)邊防最重之區(qū)，無田無糧，幾成化外！”立判將土王所占一萬多畝耕地分給當(dāng)?shù)貪h、維農(nóng)民耕種，并張出布告：“新疆與內(nèi)地均在皇輿一統(tǒng)之內(nèi)，無寸土可以自私。漢人與維吾爾人均在圣恩并育之中，無一處可以異視。必須互相和睦，畛域無分?！睘榉烙凶?，他還將此布告刻制成碑，“立于城關(guān)大道之旁，俾眾目共瞻，永昭遵守”。布告一出，各族人民奔走相告，不但有了生計(jì)，且民族和睦，邊防鞏固。要知道他這是以罪臣之身又多管了一件“閑事”?。∏∵@時(shí)清廷赦令亦下！林則徐在萬眾感激和依依不舍的祝愿聲中向關(guān)內(nèi)走去。

林則徐是皇家欽定的、中國古代最后的一位罪臣，又是人民托舉出來的、近代史開篇的第一位功臣。

（來源：摘自中國人民大學(xué)出版社《覓渡》·孟德思）

Hash:19c2f32545505816ac89000606f8458e3b4d1384