品讀｜王維亦官亦隱之謎

王維似乎平淡而順利的為官經(jīng)歷，讓人冷靜思之，進(jìn)而發(fā)出驚嘆：從主客觀綜合達(dá)成的結(jié)局來(lái)看，簡(jiǎn)直是不可復(fù)制的人生奇跡，如果要在現(xiàn)實(shí)中效法和操作，難度極大。他所做的，其實(shí)不是順其自然，也不是隨緣認(rèn)命，更不是簡(jiǎn)單的消極，而是另一種“進(jìn)取”：一味尋找和創(chuàng)造退避的空間。而這個(gè)空間又相當(dāng)詭異，它產(chǎn)生的效果非常隱晦。

觀其一生，從他十五歲離開(kāi)家鄉(xiāng)開(kāi)啟求仕之路，進(jìn)出兩都，周旋于長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的王公貴婦之間；后來(lái)進(jìn)入仕途，不久遭受挫折。這其中有許多東西可以尋覓和歸納。

青少年時(shí)代的都城游歷，他寫(xiě)在《從岐王過(guò)楊氏別業(yè)應(yīng)教》《從岐王夜宴衛(wèi)家山池應(yīng)教》《敕借岐王九成宮避暑應(yīng)教》里，可以窺見(jiàn)風(fēng)流倜儻的王氏兄弟是何等得意和歡暢。岐王是當(dāng)朝皇帝最寵愛(ài)的弟弟?！白拖沲鯘M，宮娃綺幔張。澗花輕粉色，山月少燈光?！保ā稄尼跻寡缧l(wèi)家山池應(yīng)教》）“林下水聲喧語(yǔ)笑，巖間樹(shù)色隱房櫳。仙家未必能勝此，何事吹笙向碧空?！保ā峨方栳蹙懦蓪m避暑應(yīng)教》）這都是王維進(jìn)士及第之前，在長(zhǎng)安交友干謁的盛況記錄，其情其景足以羨煞與他同時(shí)代的李白、杜甫、王昌齡、孟浩然、岑參等大詩(shī)人。

杜甫在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》里面這樣描述自己京城求仕的狀況：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！眴沃v他與王維的起步處，差異真是太大了。一個(gè)可謂“春風(fēng)得意馬蹄疾”，另一個(gè)則困頓潦倒不堪。也許正是因?yàn)椴豢伤甲h的難堪和艱困，錘煉了一部分人的頑韌和強(qiáng)悍，使他們始終保持一種生命的沖力，一種不甘屈服的進(jìn)取心，一種強(qiáng)烈的道德感。而作為一個(gè)周旋于達(dá)官貴人、宴游于王公府邸的得意者，在花光月色的照拂之下，往往也是比較脆弱的，所以像王維一樣，在經(jīng)歷了最初的一點(diǎn)挫折后，便開(kāi)始了亦官亦隱的生活設(shè)計(jì)。

實(shí)際上這種半官半野的生活方式操作起來(lái)難度很大，比如，隱居地與官衙之間如何往來(lái)？一個(gè)身負(fù)職責(zé)者隱逸山中，如何不影響朝中公務(wù)？一年左右的終南山隱居是辭官之后，但“輞川時(shí)期”的王維是擔(dān)任公職的。輞川所在的藍(lán)田縣離長(zhǎng)安遠(yuǎn)達(dá)百里，一個(gè)在京城任職者又如何得以兼顧？當(dāng)年交通不便通訊阻隔，這樣隱居而不耽擱公務(wù)，簡(jiǎn)直不可思議。而且當(dāng)時(shí)執(zhí)政的李林甫為人苛刻，記載中是一個(gè)“口蜜腹劍”的陰毒之人，一代名臣、著名詩(shī)人李邕就被他杖殺，很多杰出人物都感到畏懼。而王維又是被張九齡重用之人，正常情況下被疏遠(yuǎn)和排擠在所難免，為官之難似可想象。王維就在這種情形之下隱居遠(yuǎn)離京都的輞川，他究竟怎樣做到了隨叫隨到未受責(zé)罰，實(shí)在令人費(fèi)解。

從記載中我們可以知道，除了在終南山有過(guò)短暫隱居之外，王維曾長(zhǎng)期居于輞川，這段時(shí)間并沒(méi)有棄官離職。他既非“顧問(wèn)”也非“員外”，屬于公務(wù)在身的編內(nèi)人員，竟然在陰險(xiǎn)專橫的李林甫執(zhí)政期間三次改職兩次升遷，實(shí)非高人而不能為。杜甫在《解悶十二首·八》中這樣描述王維：“不見(jiàn)高人王右丞，藍(lán)田丘壑漫寒藤。最傳秀句寰區(qū)滿，未絕風(fēng)流相國(guó)能?！痹谶@里，“詩(shī)圣”杜甫稱王維為“高人”。

按照今天的理解，王維或可以請(qǐng)長(zhǎng)假比如稱病，但這種方法不可能一再重復(fù)。就其當(dāng)年身份而言，如何做到分身有術(shù)，其中必有相當(dāng)技巧和學(xué)問(wèn)。如果認(rèn)為王維當(dāng)年進(jìn)取心極弱，在松弛和無(wú)所謂的狀態(tài)下生活，將仕途看得淡而又淡，只任其發(fā)展，也不能確切解釋當(dāng)時(shí)的情狀。因?yàn)榫驮诤髢蓚€(gè)隱居時(shí)期，他分別做過(guò)殿中侍御史從七品上、左補(bǔ)闕從七品上，后又升遷為侍御史從六品下、庫(kù)部員外郎從六品上、庫(kù)部郎中從五品上、給事中正五品上，可以說(shuō)是一路升遷。在矛盾激烈、競(jìng)爭(zhēng)嚴(yán)酷的朝官之中，這樣一個(gè)詩(shī)人竟然如此幸運(yùn)。公務(wù)人員必然有基本的事務(wù)責(zé)任，所謂責(zé)權(quán)利分明古今皆然。在紀(jì)律松弛期會(huì)有不同，具體人事環(huán)境也會(huì)有一點(diǎn)差異，但無(wú)論如何在長(zhǎng)達(dá)近二十年的時(shí)間里，王維都是半官半隱的狀態(tài)，且一再升職，這種寬松自由和官運(yùn)，實(shí)在令人詫異。

“輞川別業(yè)”是一個(gè)龐大的工程，面積大到不可思議。園內(nèi)景點(diǎn)多達(dá)二十處，所費(fèi)人力、物力、財(cái)力和心力難以想象，如此營(yíng)建該有多難。最難的還是怎樣使用，如何流連，從中可以透射出一個(gè)人的行動(dòng)力及周密性，這一切又與淡然無(wú)為的表象形成了巨大矛盾。我們對(duì)此，可以解釋為一種強(qiáng)大的心靈召喚，使他有了行動(dòng)上的超常發(fā)揮，一旦完成即歸于散淡無(wú)為，歸于佛心。然而，同時(shí)存在的官場(chǎng)約束又該如何應(yīng)付，這就不得而知了。

從王維應(yīng)對(duì)宰相張九齡與李林甫這兩極人物的態(tài)度和方法上，讓我們覺(jué)得詩(shī)人的確不凡。他對(duì)張九齡是敬服，對(duì)李林甫是周旋。敬服好辦，周旋就異常困難了。他在詩(shī)中與李林甫唱和：“長(zhǎng)吟吉甫頌，朝夕仰清風(fēng)。”（《和仆射晉公扈從溫湯》）李林甫和王維作為扈從陪駕唐玄宗臨幸溫泉宮，李林甫作詩(shī)《扈從溫湯》，王維和詩(shī)盛贊宰相，不僅頌其政治清明無(wú)為而治，而且足智多謀文才出眾。雖是違心應(yīng)酬之作，倒也寫(xiě)得講究，阿諛之意還是非常明顯。李林甫死后是楊國(guó)忠執(zhí)政，李、楊二人主政期間，詩(shī)人往來(lái)之人多是操守正直的大臣，記載中詩(shī)人對(duì)李、楊并無(wú)攀附之意，但也沒(méi)有表現(xiàn)出多少反抗之心。

“安史之亂”使王維經(jīng)歷了最初的大懼，隨后仕途順暢，這個(gè)時(shí)期的隱逸就變得相當(dāng)主動(dòng)和從容了。有時(shí)候物極必反，極無(wú)為者或有大作為。比如懷念恩人張九齡、唱和惡相李林甫，竟然可以為同一人所為。王維青少年時(shí)期奔走長(zhǎng)安，得以進(jìn)出岐王、寧王府邸。還結(jié)識(shí)了玄宗胞妹玉真公主。當(dāng)年，就是同一位權(quán)勢(shì)顯赫的玉真公主，曾經(jīng)讓李白在終南山為求一見(jiàn)而不得，苦苦等候。可見(jiàn)命運(yùn)之神何等垂顧王維。他在干謁期間如此幸運(yùn)，身處險(xiǎn)境又會(huì)如何？“安史之亂”被俘可謂極險(xiǎn)之境，許多人或慘遭殺戮，或被迫依附，而王維身陷叛逆之營(yíng)，竟然能夠吞藥腹瀉裝聾作啞：“維為賊得，以藥下痢，陽(yáng)喑?！保ā缎绿茣?shū)·王維傳》）這一舉動(dòng)也非常人所能為。奇怪的是他擔(dān)任了偽職卻又留下一首奇詩(shī)，最終被肅宗赦免復(fù)官，并遷太子中允加集賢殿學(xué)士，又遷中書(shū)舍人，后升至尚書(shū)右丞，此時(shí)已經(jīng)是正四品下之高位了。

就此種種觀之，可知王維本來(lái)就是一個(gè)周旋高手，是一個(gè)外表散淡而內(nèi)里精敏之人，一位審時(shí)度勢(shì)、善于敷衍的高手。而這一切精明之智，又在無(wú)為無(wú)爭(zhēng)的佛性中得到了掩護(hù)?！澳坛仡^聽(tīng)樂(lè)時(shí)，不能身死但能悲。輞川他日成名勝，藉得朝天一首詩(shī)”。（南宋徐鈞《王維》）

沒(méi)有這種超越之力，就不會(huì)有“終南別業(yè)”，更沒(méi)有“輞川別業(yè)”，即便得到了，也沒(méi)有好的結(jié)局。因?yàn)檫@都是為隱所置，也必要為隱所用。時(shí)官時(shí)隱，二者并獲，難度不可謂不大。

摘自 | 《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2021年7月下

稿件來(lái)源 | 《南方周末》

本文作者 | 張煒

責(zé)任編輯 | 蕭源

微信編輯 | 箋遲

Hash:c82225285f1cc6dcc44b300d64a3cbf69119e0b8