《軍港之夜》里的“軍港”,原來在這座小島
“軍港的夜啊靜悄悄/海浪把戰(zhàn)艦輕輕地?fù)u/年輕的水兵頭枕著波濤/睡夢中露出甜美的微笑……”
上世紀(jì)八十年代,歌手蘇小明演唱的經(jīng)典軍旅歌曲——《軍港之夜》紅遍全國。但很少人知道,歌詞中優(yōu)美的軍港原型,就位于東海上一座陸域面積不足3平方公里的小島上。
這座小島位于舟山群島東南面,與桃花島隔海相望,因形似螞蟻,故被人稱作“螞蟻島”。
上世紀(jì)四十年代,困厄的環(huán)境、艱難的生活,曾讓螞蟻島以“窮”出名。但這些并沒有壓倒淳樸的島民,男女老少篳路藍(lán)縷、自力更生,一步步摘掉了“癩山頭”的帽子,貧瘠小島“逆襲”成為了如今的全國漁區(qū)先進(jìn)典型。
而在這段艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月里,螞蟻島上的女人們更展現(xiàn)出非凡的巾幗力量。她們開山取石、圍塘造田,甚至像男人們一樣,站在了驚濤駭浪之上,無所畏懼。
回望螞蟻島的前世和今生,聽螞蟻島的女人們講述過去的故事。
李和朱(70歲):一針一線,一補(bǔ)40年
從舟山沈家門乘坐渡船,大約三十多分鐘,就能抵達(dá)螞蟻島。
跟隨熙熙攘攘的游客登上碼頭,正前方的建筑上幾個紅色大字赫然躍入眼簾——“艱苦創(chuàng)業(yè),敢啃骨頭,勇爭一流”。十二個字,言簡意賅地概括了螞蟻島精神。 澎湃新聞記者 王昱 圖
環(huán)顧四周,如今美麗的海港風(fēng)貌,很難讓人想象這里曾是一窮二白的苦島。唯獨(dú)從過去的民謠中,還能一窺當(dāng)時真實(shí)的情景。
“螞蟻沉在苦海中,打魚人家世代窮,破衣破褲破氈帽,破船破網(wǎng)破帆篷。草屋像個破鳥籠,泥墩灶,空飯桶,蜘蛛結(jié)網(wǎng)爬煙囪,賣兒賣女喝西風(fēng)。”
據(jù)說解放前,螞蟻島自然條件極差,島上僅有650畝田地,全島60%的人家靠吃番薯干過日子,30%人家靠吃野菜和雜糧,養(yǎng)不起孩子,賣兒鬻女的家庭,更是不計(jì)其數(shù)。雖然出海捕魚是島上唯一的生計(jì),但在海上,“前有強(qiáng)盜,后有風(fēng)暴”的威脅,也讓螞蟻島人民飽受痛苦。
《軍港之夜》詞作創(chuàng)作地 澎湃新聞記者 王昱 圖
在過去,出海捕魚是島上唯一的生計(jì)。 澎湃新聞記者 王昱 圖
李和朱坐在碼頭附近,正專心致志地補(bǔ)著手中的漁網(wǎng)。不遠(yuǎn)處,一群游客正在進(jìn)行纜繩的制作體驗(yàn):三股尼龍繩在一個簡易的裝置下,通過前后兩端的通力合作,擰成一股。
游客們玩得不亦樂乎,但對李和朱來說,這些“別人眼里的新鮮玩意”,實(shí)在太習(xí)以為常了。
游客正在進(jìn)行纜繩的制作體驗(yàn)。 澎湃新聞記者 王昱 圖
“我小時候這里是‘癩頭山’,什么都沒有,生活很艱苦,男人們出去捕魚,女人們就在家里干活。”
李和朱是土生土長的螞蟻島人,小時候島民們艱苦創(chuàng)業(yè)的日子讓她記憶猶新。在她出生后的第二年(1952年),舟山第一個漁業(yè)生產(chǎn)互助組在螞蟻島成立,人民公社的雛形由此產(chǎn)生。1958年9月,螞蟻島建立起全國第一個漁業(yè)人民公社——螞蟻島人民公社,李和朱的父母就在這時加入了創(chuàng)業(yè)的隊(duì)伍中。
那時候,男人出海、婦女守家是海島家庭的常態(tài)。男人捕魚回來后,女人就幫忙把海產(chǎn)品進(jìn)行加工,縫補(bǔ)漁網(wǎng)。于是作為漁民女兒的她,自懂事起,就跟著母親補(bǔ),一補(bǔ)就補(bǔ)了40多年。
李和朱,70歲。 澎湃新聞記者王昱 圖
如今她已經(jīng)70歲了,生活早就發(fā)生了翻天覆地的變化,但手上的功夫一點(diǎn)也沒有退步,靈巧的雙手下,一張斑駁的漁網(wǎng)很快就恢復(fù)了原貌。
“現(xiàn)在生活好了,會補(bǔ)網(wǎng)的人不多了。孩子們也讓我告老,不要再出去干活了?!?
然而,李和朱仍然閑不下來,一有空還跑到港口,干回老本行。長長的漁網(wǎng)拖拽在地上,像淺灘上的波浪,一層一層將她包裹在其中。她埋著頭,針線在指尖熟稔的操作下,自由地穿梭。
長長的漁網(wǎng)拖拽在地上,像淺灘上的波浪。 澎湃新聞記者 王昱 圖
“現(xiàn)在有力氣,想做就做做嘛”,李和朱臉上洋溢著幸福的笑容說道。
陳志蘇(74歲):借著月光,搓草繩,買大船
人民公社成立后,螞蟻島想要脫貧,就要發(fā)展?jié)O業(yè)。而發(fā)展?jié)O業(yè),首先就要有大船。于是1953年,為了籌集足夠的買船錢,螞蟻島上的200多個婦女帶頭發(fā)起了“搓草繩換錢”的行動。
那一年的冬天,全島婦女都搓起了草繩。上至五六十歲的老婆婆,下至十六歲的小姑娘,白天搓,夜晚搓,最終搓了12萬斤草繩,換購了一艘大捕船,這艘船也被命名為了“草繩船”。而后,村民們又自發(fā)捐獻(xiàn)了450只銅火囪和金銀首飾,購得了另一艘大捕船,取名為“火囪船”。
上至五六十歲的老婆婆,下至十六歲的小姑娘,全島婦女搓了12萬斤草繩,換購了一艘大捕船。 資料圖
74歲的陳志蘇,至今還記得小時候和大人一起搓草繩的情景?!澳菚r候還沒有電,家里用的是煤油燈。但為了省燈油,家里的婦女們晚上就借著月光搓,月光跑到哪里,就搓到哪里?!?
陳志蘇說,搓草繩看起來很簡單,但剛開始手太嫩,搓久了,手心就會火辣辣地疼,連筆也握不了,甚至有時候搓出了血泡,破了還要搓。搓出來的草繩除了賣錢外,還可以做成捕海蜇的籠子,賣了海蜇的錢也可以貼補(bǔ)家用,這是上世紀(jì)五十年代,螞蟻島人最平凡的生活。
搓草繩 澎湃新聞記者 王昱 圖
“我父母都是漁民,小時候過著集體生活,每個人都是這樣過來的。現(xiàn)在生活好啦,我們都有兩千多塊錢勞保了?!?陳志蘇笑著說道。
如今在螞蟻島的人民公社舊址前,陳志蘇和一幫姐妹們向游客表演搓草繩的技藝,游客也可以親自體驗(yàn),領(lǐng)略螞蟻島精神。
“現(xiàn)在這些草繩基本沒什么用處了,但是給游客看看,還能讓大家記住螞蟻島的故事”。
陳志蘇,74歲。 澎湃新聞記者 王昱 圖
林妙珠(81歲):乘風(fēng)破浪,螞蟻島的“女老軌”
在舊社會,女人下海曾是禁忌。但新中國成立后,在婦女要頂半邊天的口號下,男同志可以做到的事情,女同志也可以做得到。這樣的想法,也讓當(dāng)時螞蟻島上17歲的林妙珠備受鼓舞。
“我到現(xiàn)在還記得,1958年的正月初二上午八點(diǎn)鐘,我從大興岙村出發(fā),到鄉(xiāng)政府那邊找同學(xué)玩。走到半路上,正好遇到了當(dāng)時村委會的李書記?!绷置钪榛貞浀?。
李書記正巧有事要尋林妙珠的奶奶,見到林妙珠,兩人便寒暄了起來。這時剛巧有一只捕魚的船從港口出發(fā),經(jīng)過不遠(yuǎn)處的海岸。林妙珠看著捕魚船緩緩駛來,不禁問道:“為什么男人可以上船出海,女人就不能上船呢?”
這一問倒是把李書記給問住了,但李書記想了想,覺得林妙珠說的很有道理。而螞蟻島彼時也正在發(fā)展遠(yuǎn)洋生產(chǎn),下海男勞力不夠,于是李書記決議讓女人也有下海的機(jī)會。
在過去,男人出海、婦女守家是海島家庭的常態(tài)。 資料 圖
“書記在村廣播里號召了一下,最后一共有十個人報(bào)名,都是十四五的年輕女孩,最大也不過十八九歲。”
林妙珠記得,自己第一次上船,一天就吐了六回,胃里的黃水都吐出來了。海上風(fēng)浪之顛簸,嚇退了不少女孩。
“我奶奶當(dāng)時也勸我,說妙珠啊,人家都一個個都跳上岸了,你為什么還不上岸。我就跟奶奶撒了個謊,說因?yàn)槲也粫灤??!?
林妙珠不想放棄,覺得臨陣退縮很沒面子,于是咬緊牙關(guān),留在了船上。十人中,包括她在內(nèi),最后也只有四人堅(jiān)持下來。在鄉(xiāng)政府的安排下,她們前往浙江水產(chǎn)學(xué)院學(xué)習(xí)培訓(xùn),表現(xiàn)優(yōu)異的林妙珠成為了螞蟻島上第一位女輪機(jī)長。
報(bào)名的十個女孩中,包括林妙珠在內(nèi),最后也只有四人堅(jiān)持下來。 資料圖
輪機(jī)長在過去叫“老軌”,主要負(fù)責(zé)全船機(jī)電、動力設(shè)備。年僅17歲的林妙珠成為了“女老軌”,在當(dāng)時不僅是一件新鮮事,也是一份殊榮。然而海上的艱辛和驚險(xiǎn),仍是很多人無法想象的。
“1959年呂泗洋海難那次,我們正好也在海上。當(dāng)時,旁邊的船都翻了,遇難者的尸體就漂在海上,慘不忍睹。我們當(dāng)時就把家?guī)С鰜淼?a href='/techan/21515' target=_blank>炒米粉,全部吃進(jìn)肚子里了,做好了回不去的準(zhǔn)備。”林妙珠激動地說。
幸好最后風(fēng)浪小了,林妙珠的船脫險(xiǎn)了,船上一共16人都活了下來了。
林妙珠,81歲 澎湃新聞記者王昱 圖
這場刻骨銘心的災(zāi)難至今回想起來,仍然讓人后怕,但沒有嚇退螞蟻島的女人。在那之后,林妙珠和姐妹們?nèi)匀焕^續(xù)出海。而螞蟻島的女人們還成立了24個勤儉持家小組,用了三年時間,積攢下六萬塊錢,打了一對機(jī)帆船,命名為“婦女號”,在當(dāng)時整個舟山都是首創(chuàng)。
災(zāi)難沒有嚇退螞蟻島的女人。 澎湃新聞記者 王昱 圖
丁荷葉(73歲):苦戰(zhàn)三年,修建“三八海塘”
在螞蟻島創(chuàng)業(yè)紀(jì)念室,73歲的丁荷葉每天都要接待來自五湖四海的上百位游客。她更擁有一份特殊的工作——為游客們講故事。而這個故事,既是她的親身經(jīng)歷,也是數(shù)百位螞蟻島女性的共同回憶。
螞蟻島是一個懸水小島,土地資源匱乏,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到制約,在上世紀(jì)五、六十年代糧食一直要靠國家供應(yīng)。然而隨著人口不斷增長,吃糧問題愈發(fā)嚴(yán)重。為了解決溫飽問題,1972年,該島提出“苦戰(zhàn)三年,圍塘造田”的號召。由于男人們長期在外捕魚,300余名婦女接下了修建海塘的重任。
全國第一個人民公社在螞蟻島上建立。 澎湃新聞記者 王昱 圖
這是螞蟻島人第一次造大海塘,在公社婦聯(lián)的發(fā)動下,300多位婦女成立了一支娘子軍。溜泥、拖石、抬石、拖沙,婦女們用簡易的工具,趁著退潮的時機(jī)修筑海塘。
筑海塘中,最大的工作量就是撐流(也就是運(yùn)涂泥)。腳一踏入海涂,身子就往下陷,走不動也站不穩(wěn),上身浸透了汗水,下身泡在海水里,渾身都是泥漿。
1972年,螞蟻島提出“苦戰(zhàn)三年,圍塘造田”號召,由于男人們長期在外捕魚,300余名婦女接下了修建海塘的重任。資料圖
“天冷的時候,牙齒冷得打架,腳都麻了,手上都是凍瘡?!倍『扇~回憶道。
“有些婦女要給孩子喂奶,上不了岸,就只能在原地站著,讓大家接龍把孩子一個一個傳遞過來,喂完了再運(yùn)回岸上。因?yàn)樯砩险粗喟?,孩子的襁褓上也都弄臟了?!?
丁荷葉,73歲 澎湃新聞記者 王昱 圖
因?yàn)橹L翉耐鈲u買石頭成本高,螞蟻島的六個姑娘就主動請纓,承擔(dān)在島上開山打石的工作。
“不僅放炮很危險(xiǎn),運(yùn)石頭也是苦活,全靠小板車?yán)?,一車三四百斤大石頭,每天要拉60車,走石板橋稍有不慎,人帶車都會滾下去”,丁荷葉說。
終于,歷時一年四個月時間,三八海塘順利建成了。而為了紀(jì)念這段歷史,海塘上裝置了38盞燈,每當(dāng)夜晚來臨,璀璨的燈光點(diǎn)亮海邊的夜色。
2018年6月,螞蟻島精神紅色教育基地啟用后,丁荷葉等一幫老黨員便成立了講故事隊(duì),開展了口述歷史的活動,其中最高齡的講故事者91歲。 澎湃新聞記者 王昱 圖
在談到螞蟻島的歷史時,許多人都說螞蟻島從前是個“癩頭山”。
更有民謠唱道,“螞蟻山,螞蟻山,螞蟻原是‘癩頭山’,山上是石巖,山下是沙灘?!比欢咴谖浵亶u的濱海步道,放眼望去,如今山頭上樹木繁盛,郁郁蔥蔥的景象,很難與 “癩頭山”的過去聯(lián)系在一起。
螞蟻島從前是個“癩頭山”。 澎湃新聞記者 王昱 圖
“我父親一輩子都奉獻(xiàn)給了一件事,那就是種樹?!闭劶案赣H盛再堂,螞蟻島護(hù)林隊(duì)隊(duì)長盛成芬難掩崇敬之情,“這片樹林,都是他帶著村民們一起培育、種下的。”
盛成芬說,螞蟻島的山頭最早生長的都是黑松,但因?yàn)橄x害的關(guān)系,黑松大批大批都死了,成為了人們口中的“癩頭山”。為了摘掉“癩頭山”的稱號,改善綠化環(huán)境,1959年,時任長沙塘村書記的盛再堂,組織村民去山上種樹。
“那時候,男人都出海打漁,造林的大多數(shù)是女性,我父親就帶著兩百多婦女,一起上山種樹,小時候印象最深刻的,就是每天天沒亮,父親就出發(fā)了,等到天黑了才回來,身上沾滿了泥土。”
那時候,男人都出海打漁,造林的大多數(shù)是女性。 澎湃新聞記者 王昱 圖
然而,漁民們沒有植樹的經(jīng)驗(yàn),起初兩年都沒有什么效果。于是,盛再堂買專業(yè)書來研究,向農(nóng)林局討教,去附近島嶼取經(jīng),終于找到了適宜生長的樹種。而后,又組織實(shí)施封山育林政策,每年只放開半個月時間允許上山砍柴,把保護(hù)山林列入鄉(xiāng)規(guī)民約。
400畝杉樹、1萬多棵香樟樹,還有許多其他的雜樹,就在村民們的努力下,在‘癩頭山’一棵棵存活了下來。
盛成芬,59歲。 澎湃新聞記者 王昱 圖
1980年,盛成芬從中學(xué)畢業(yè)后參加工作,受到父親種樹的感召,她也選擇在島上護(hù)林。她深知前人栽樹的不易,對于山上的每一棵樹,她同父親一樣珍惜和疼愛。
“有一次,聽說有外地人來山上偷樹,我聽到這個消息后,立馬報(bào)了警,騎上車滿山去找。海島上的樹,挖了一棵就少了一棵?!?
如今,島上森林覆蓋率高達(dá)68%,綠化覆蓋率80%,樹木品種200多個,螞蟻島已經(jīng)成為了一座名副其實(shí)的生態(tài)綠島。
螞蟻島已經(jīng)成為了一座名副其實(shí)的生態(tài)綠島。 澎湃新聞記者 王昱 圖
盛成芬說,她想像父親一樣,用自己的雙手為螞蟻島留下更多的綠色,而且不管是過去,還是未來,沒有什么事能難倒螞蟻島上的女人。
(本文來自澎湃新聞,更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)
Hash:1033a9eb259326a280b09334d1e239da607320c9
聲明:此文由 澎湃新聞 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com