貴州紫云縣的深山里，一座近300米深、100多米寬的山洞坐落在半山，遠遠望去，樹木掩住了大半個洞口，一條5里多長的山路，彎彎曲曲地通往山洞。

山洞中，竟然藏著一個足足有18戶人家的苗族村寨，70多年前，他們的祖輩搬進山洞，在這里繁衍生息，許多人稱他們是“最后的穴居人”。站在洞底往外看去，陽光只能照進小半個山洞，洞口高聳的古樹沐浴在光芒之中，一棟棟木屋若隱若現，宛若仙境。

如今，這個“穴居苗寨”即將搬出大山。新京報記者赴貴州探訪他們最后的生活，或許，這也是這里的洞穴居民和洞穴生活，最后一次完整出現在媒體鏡頭里。

從洞底往外看去，木屋若隱若現，宛若仙境。

1

亞洲最后的“穴居人”，傳到了第五代

貴州安順市紫云縣，群山深處，格凸河伏流的出口，一座平凡無奇的山上，有上、中、下三個巨大的溶洞，分別叫上洞、中洞、下洞。

就在中洞里，藏著一個苗寨，23戶，90多人，他們被當年的發(fā)現者稱為“亞洲最后的穴居人”，過去10多年中，更多人來到這里，也讓這個“遺世隱居”的村落被越來越多的人知道。

中洞里藏著一個苗寨。

最早搬來洞里的老人們，剩下的已經不多了，當年的故事，只能在洞中人的口口相傳中得知一二。

王啟國的爺爺是第一代搬進中洞的人，那時候，他的父親才5、6歲，原本都是普通的山民，并不住在洞里，新中國成立之前，他們?yōu)榱硕憧辆桦s稅，全村躲進了下洞。下洞狹窄，遠不如中洞宜居，但山里有土匪，中洞容易被盯上，不敢住。新中國成立后，土匪被剿滅了，他們才搬進了中洞。

中洞很大，近300米深，洞口有100多米寬，穹頂很高，寬敞、平坦、通風良好，而且洞口大部分隱在樹木中，遠遠望去，只能看到一小部分洞口，是天然的隱居地。

最初的山民們進洞時，只有7戶人，70多年的繁衍生息后，變成了23戶，后來又有5戶搬出去了，洞里常住的有18戶。

剛搬進來時，洞里一片荒蕪，王啟國的爺爺他們，帶著家小鑿平石頭地面，在上面建起房子，置辦起鍋碗瓢盆，又在山坡上的石頭縫里，開墾出田地，把這個深山中的巖洞，變成了安身立命的家。

王啟國是中洞的第三代居民，他的孩子是第四代。傳承最多的人家，已經綿延了五代。

中洞里，已經傳了五代人。

2

一條山路，一群遺民

從紫云縣出發(fā)，沿著公路走30公里左右，過了高寨，往前不遠，就有一個小小的停車場，旁邊有一座建設中的索道站，主體已經建好，但還沒有纜繩，旁邊放著成堆的纜車車廂。索道站旁邊有一條不到1米寬的小路，這是通往中洞的唯一道路。

12月23日下午，新京報記者從這里出發(fā)，探訪中洞村居民們的生活。山路上鑿出了一級級的石階，有點濕滑，據當地人說，這條石階路是5年前才修的，以前連臺階都沒有，很難走。

山路不到5里，但要翻過一座山，最陡的地方接近90度，從山頂眺望，遠處云深霧重，小路延伸出不遠，就沒入云霧之中，而中洞在云霧的背后。

遠眺中洞，樹林遮住了大半個洞口。

山腳下，幾棟白墻黛瓦的房子坐落在叢林間，仿佛一個小小的村落，這片村落原本也屬于中洞居民，是多年前政府為他們蓋的安置房，但村民們拒絕下山，只有幾戶人家搬遷，其他人仍住在洞里，空的房子用來養(yǎng)雞。

穿過村莊，沿著山路繼續(xù)往上，半山腰上的盡頭處，一塊巨石攔住了去路，上面用紅色的顏料寫著“中洞”兩個大字，巨石前有一個小小的平臺，旁邊松樹成陰、修竹林立。

巨石上寫著中洞兩個大字。

繞過巨石之后，巨大山洞忽然就映入眼中，沒親眼見到，很難想象世界上能有如此大的天然山洞、能容納下好幾棟房子的山洞。

山洞中坐落著十幾棟木屋，有樓房也有平房，幾棟木樓都打著住宿、吃飯的招牌；山洞中央是一個籃球場，兩邊的籃球架上寫著“農民體育健身工程——中國體育彩票捐贈”，一個破舊的籃球孤零零地停在球場上；球場后面仍是一片平地，旁邊是幾間磚房，這里原來是小學，但已經撤銷很多年了。

山洞中央是一個籃球場。

教室沒有房頂，只有人字形的木架——在山洞里不需要房頂。

從遠處看去，教室還很新，教室旁邊一塊打好地基的空地上，木樁上還拉著線，村民說，這原來是學校的一部分，但一直沒建，山洞里沒風，建筑多少年都不變。村里的孩子們都在山下鎮(zhèn)上的學校讀書，平時住校，周末回家。

廢棄的教室沒有房頂，只有人字形的木架。

3

不變的山洞，不變的生活

白天的山洞里人很少，年輕人大多出門打工，老人們在山里種地、放牛，留在洞里的人不多，但并不安靜，雞叫聲、豬叫聲、洞頂滴水聲和洞外的鳥鳴交織在一起，從早到晚，從不停息。

王啟國家就在洞口左手邊，他和妻子“羅妹要”種地、養(yǎng)豬為生，還經營著兩間客房，有客人的時候招待客人，沒客人就到地里干活兒。“羅妹要”這個名字有點特殊，記者跟她還反復確認了幾次。

羅妹要在山下的地里拔白菜。

下午六點多，羅妹要在山下的地里拔了一捆白菜，準備做晚飯。12月份的貴州深山里，地里仍舊長著青翠的白菜，這些菜地零星地散落在山石間，不僅供應著一家人的蔬菜，也是家里養(yǎng)的豬、雞主要的食物來源。

40多歲的羅妹要已經有三個成年的孩子，孩子們都在外面，只有他們夫妻倆在山洞里生活，也習慣了這樣的生活：種菜、養(yǎng)豬，偶爾也會和來山洞游客一起吃飯，火爐上燉一鍋雞肉，溫一壺自釀的酒，幾個陌生人可以聊到半夜。

豬圈就在房子背后，緊靠著洞壁。

羅妹要從山下回來的時候，天色接近全黑，出山的丈夫，剛帶來了一位游客。安頓好客人，羅妹要殺雞、做飯，丈夫喂豬、喂雞，豬圈和雞舍就在房子背后，緊靠著洞壁。豬圈里的豬糞和泥土混雜在一起，被豬長時間地踩踏之后，呈半發(fā)酵狀態(tài)，起出來就是天然的農家肥。

早年間，王啟國也曾出外打工，結婚后回家，蓋起木樓，種地、養(yǎng)豬、開民宿。47歲的他，面容很年輕，看起來只有30來歲的樣子。他喜歡洞里簡單的生活，沒有山外的壓力，“有錢就買米吃，沒錢就種玉米吃，不用求人”，他說。

47歲的王啟國看起來還很年輕，身后的冰箱電視等都是他一件一件背上山的。

4

山洞不避世，村民有自己的微信群

王啟國的家，是一棟三層小樓。

一樓是客廳、廚房、衛(wèi)生間，以及他們夫妻的臥室；二樓的兩間屋子房門緊閉，門前是一個半露天的陽臺，堆著成堆的玉米；三樓是兩間客房，屋里有些潮，但收拾得很干凈。

王啟國家的小樓。

雖然住在山洞里，但居民們的生活并不原始。中洞屬于紫云縣格凸河鄉(xiāng)格井村，是格井村下轄的一個自然村，從上世紀開始，政府就開始勸村民出洞，搬到山下，幾十年來，類似工作一直在做，安置房都建了很多次，山下的村落就是其中之一。此外，政府還曾承諾他們在縣城里、鎮(zhèn)上分房子，但都被村民們拒絕了。洞里的小學也是政府在上世紀建設的。

“穴居生活”還吸引了很多外面的關注，本世紀初，開始有媒體注意到中洞和中洞里的人們，2004年，一位外國人捐款為他們建了輸電線路，洞里通了電；還有企業(yè)家在山下捐建了學校，洞里的小學才逐漸廢棄。

如今，洞里還有4G信號，生活和外部幾乎沒有隔閡，除了六七十歲的老人，村民大都會玩微信，還有自己的微信群，他們在群里聊天，也討論面臨搬遷的煩惱。

村民們的家當，同樣不原始，現代生活所需的東西，如電視、冰箱、電飯鍋、洗衣機、浴霸等一應俱全。因為經營民宿，王啟國家還要額外準備許多用具，比如聚餐的轉桌、飲水機、成摞的塑料椅子等，這些東西，都是王啟國一件件從山下背上來的。

王啟國說，冰箱、電視看起來大，其實不難背，最難背的是轉桌上的玻璃、還有大鐵鍋，玻璃和鐵鍋都很大，一米多的直徑，遠比路寬，背著上山時，常常要側著身才能走，尤其是玻璃，走不穩(wěn)很容易碎了。

自種的蔬菜、日用品等都需要從洞外背進來。

對洞中的人們來說，這只是簡單不過的日常。

因為除了山里本身能產出的東西外，所有的一切都要從山下背上來，大到建房子的磚頭、水泥，小到鍋碗瓢盆，莫不如此。即便洞里70多歲的老人，也能輕易背著一大筐菜上山。

5

洞中長大，洞中老去

76歲的羅幺妹，從小就在洞中長大，當年跟著父輩們搬進中洞時，她還只是個愛跑來跑去的孩子。70年來，她在洞中長大，結婚、老去。如今，她的丈夫已經去世多年，大兒子和小兒子也去世了，老人和二兒子一起生活，二兒子已經簽字了，她真心不想走，但無力反對。

盡管沒什么文化，但羅幺妹并不是沒見過外面的世界。實際上，幾年前，她還經常外出打工，過了70歲才不去了。

“我60多歲的時候還去過北京”，她說，在北京，她幫人家種地、摘菜，也看過大都市的繁華，但她仍舊更喜歡中洞，“這里生活比外面舒服”，她說。

羅幺妹坐在燒得正旺的火塘前。

羅幺妹大兒子家的兩個孫子，也都簽了字，他們同樣陷入了迷茫，“去年搬玉米，不小心摔了一跤，腰椎摔斷了，不知道搬遷以后，該怎么生活”，羅幺妹的孫媳婦梁成妹說，她早年也曾在外打工，但后來回到中洞，不再出去了，“再也不想去打工了”。然而，隨著搬遷的臨近，以后她很可能要帶著受過傷的身體，再一次踏上打工的路。

梁成妹的家在王啟國家的后面，也是一棟木樓，屋里的火塘燒得正旺，房間的一角，放著一個鋁鍋，鍋里有大半鍋蒸熟的玉米面，那是羅幺妹的主食，“我喜歡吃這個，這一鍋我能吃一個星期”，她說。

玉米面蒸熟了，放在鍋里一片混沌，看起來不太像飯。羅幺妹的處境似乎也是如此，搬遷成了定局，但未來依舊一片模糊。

她在洞里生活了70多年，這里有她一生所有的記憶，也是在這里，她送走了父母、丈夫、兒子。如今，她自己也老了，她想留在這里，卻無力留住這一切，甚至可能幾天后，就要告別中洞了。她不知道離開后還有沒有機會再回來看看，即便還能再來，那時候的中洞，還是她的中洞嗎？

6

想回家創(chuàng)業(yè)，但現在一切都成空了

讓村民有更方便的生活，讓當地有更規(guī)范與美麗的景區(qū)，讓游客有更適宜的旅游環(huán)境，消除可能存在的安全隱患，當地政府有太多理由動員山洞里的村民搬遷了。

今年5月，新一輪的搬遷工作終于開始，工作人員開始密集地進入中洞，勸說中洞里的村民們搬到山下，王啟國還清楚地記得最開始的時間，5月8日，一開始隔幾天來一次，后來幾乎每天都來。

“我沒文化，但我也知道，搬遷應該是自愿的。我們不想搬，至少我們家不想搬”，王啟國說。

然而，不是所有人都能夠抵抗工作人員的“輪番勸導”，漸漸地，有人被“勸服”了，妥協了，在搬遷協議上簽了字，但很快又后悔了，在聊天群里，簽了字的村民會被排斥，但他們自己也委屈，“談判的時候誰都不出頭，我們妥協了，反而排斥我們”。

羅王龍家。

23歲的羅王龍家，剛剛簽了搬遷協議，因為這個協議，家里爆發(fā)了激烈的沖突，羅王龍和弟弟羅海中以及母親都不同意搬遷，唯有擁有簽字權的父親同意了，這讓他們不滿，但卻沒什么挽回的辦法。

羅王龍家在山洞的中部，就在廢棄的小學對面，隔著一個操場遙遙相對，兩兄弟在外打工，前不久剛剛重蓋了房子，是洞中最新的一棟木樓，羅王龍想要回家創(chuàng)業(yè)，開民宿，蓋房子既是未來結婚生子的需要，同時也是一種投資。

兩兄弟初中都沒有畢業(yè)，在外打工，只能干最苦、工資最少的活兒，羅王龍在工地干過小工，后來又去了工廠，工作辛苦，收入微薄，所以想回家創(chuàng)業(yè)，但現在一切都成空了。

晚上10點多，羅王龍家的新房子里，地上的火塘熊熊燃燒，驅散了冬夜洞中的陰冷，母子三人圍在火塘邊商量，但其實也沒什么可商量的東西，幾句話之后，屋里很快陷入了沉默，幾個人愁眉相對，只有燃燒的木頭偶爾發(fā)出噼啪的爆裂聲。

她母親的想法曾經很實際，蓋起這棟木樓，中間分開，以后兩個兒子一人一半，成家立業(yè)都夠了。

然而，一切還沒開始就要夭折了，父親簽了協議，很快洞中的一切就不屬于他們了，羅王龍可能還要接著出去打工，她母親則擔心兒子們未來的事情——山下只分了一套房子，兩個兒子結婚后怎么辦？再買一套？那只是一個遙不可及的夢想。

中洞居民在聊天。

7

被改變的貧窮，改變不了的迷茫

嫁到中洞時，劉貴鮮面對的，是一個一窮二白的家，十多年中，她辛苦操持，養(yǎng)豬、養(yǎng)牛，和丈夫兩個人建起了木樓，經營民宿，她對現在的生活很滿意，不想去陌生的地方重新開始，但她卻無力拒絕，“我嚇壞了，就簽字了”。

劉貴鮮沒說她經歷了什么，只是告訴記者，簽字之后，她已經兩天水米未進、夜不安寢了，“這兩天，我沒吃過東西，沒睡過覺，十幾年辛苦努力的一切，一瞬間就沒有了，我不怕窮，但我怕沒有努力的機會”，她說。

劉貴鮮對山下的一切抱有恐懼，她不知道，下山之后能干什么，“我會種地，會養(yǎng)豬、會養(yǎng)牛，但山下沒有地，也不允許我養(yǎng)豬養(yǎng)牛，政府承諾一人一年給1萬塊錢，但誰知道會不會給？能給多久？”

劉貴鮮的兒子羅譚龍的獎狀貼了一墻。

劉貴鮮的家里收拾得格外干凈，雖然家具不多，但很整潔，迎門的木板墻上，貼著整整一面墻的獎狀，所有的獎狀上，都是同一個名字——羅譚龍。那是劉貴鮮的兒子，今年11歲，在山下上小學。獎狀有20多張，這意味著，上學的幾年中，他平均每年都要得四、五個獎。

記者采訪時，劉貴鮮正在熬豬食，一口大鍋搭在火爐上，里面是淺淺的一層玉米糊，煮好以后，拌在剁碎的白菜葉中就行。這可能是劉貴鮮最后一次養(yǎng)豬，搬遷之后，新家顯然是不能養(yǎng)豬的，也沒有地供她種玉米和白菜。

“我不知道以后的生活會是什么樣的，簽字的那一刻，過去的一切好像都沒有意義了”，劉貴鮮說，未知的未來，讓她迷茫，“感覺沒有地方讓心踏實了”。

8

熱鬧的夜晚，難眠的村民

晚上11點多，一棟棟房子里的燈光逐漸熄滅了，這段時間，村民們睡得格外晚。

木板墻不隔音，睡在屋里，幾乎能聽見整個洞中的聲音，豬叫聲、狗吠聲，羊群輕微的騷動聲，山洞深處偶爾傳來的悠長牛哞……

山洞夜晚有些熱鬧，只是，這種熱鬧并不讓人煩躁，反而更容易入睡。

王啟國沒有睡，因為拒絕搬遷的事情，他正經歷著有生以來從未有過的壓力和焦慮，他走到二樓，開動爆玉米的機器，一個人剝玉米，機器的嗡嗡聲響了很久。沒有人出來指責他擾人清夢，或許，那一間間熄燈后的屋子里，許多沒入眠的人，都在聽著王啟國剝玉米的聲音。

早晨5點多的時候，公雞開始打鳴，或許是因為回音的緣故，山洞里的雞鳴和山外完全不一樣，似乎帶著一點兒凄厲的味道。

很快，王啟國就起床了，開始喂豬、喂雞，天還黑著，但他沒有開燈，這里的每一塊石頭他都熟悉，閉著眼睛也不會走錯。

雞鳴聲持續(xù)了兩個多小時，一直到早晨7點多，才逐漸停息。

一大早，中洞居民都按部就班開始了一天的生活，羅王龍的弟弟羅海中正在門口洗頭。

王啟國已經下山放牛去了，劉貴鮮收拾完了屋子，重新熬了一鍋豬食，她不想吃飯，但豬不行，一頓都不能缺。羅幺妹已經在山下摘了一筐菜葉，顫顫巍巍地背到了洞里，菜葉上還沾著露水。羅王龍下山去了，弟弟羅海中在門口洗頭，頂著一頭泡沫，和路過的人打招呼……

太陽越來越高，彌漫了一天一夜的大霧漸漸散盡，今天是個晴天，站在洞底往外看去，陽光只能照進小半個山洞，洞口高聳的古樹沐浴在光芒之中，一棟棟木屋若隱若現，宛若仙境。

劉貴鮮一個人走到洞口曬太陽。

劉貴鮮喂完了豬，洗了鍋。一個人走到洞口的平臺上，她說她想看看陽光。平臺上還有一個人，比劉貴鮮來的更早，他是羅小羊，臉上的表情有些僵硬，說話含糊不清，不熟悉的人完全聽不懂，那是小時候一場大病導致的。羅小羊穿著一件格子毛衣，一只腳踩在平臺邊的石頭上，已經在這里站了很久。

劉貴鮮站在平臺里面，背靠著“中洞”兩個大字，陽光照在她的臉上，卻沒有給她帶來一絲笑容，緊皺的眉頭，和仙境般的景色格格不入。

9

新的一年，因為未知才值得期待

記者在中洞探訪時，王啟國告訴記者，有8戶已經簽了搬遷協議，其他人還在思考。

中洞的底部還有一個洞中洞，在洞壁上，很小，王啟國甚至想過，萬一房子被拆了，他就去那里住，但他也知道這不現實，洞里住不下去的時候，洞中洞也沒有任何意義。

12月28日，記者離開中洞4天后，再一次和王啟國聯系，他告訴記者，所有人都已經簽了合同，搬遷已是定局，春節(jié)前，肯定要搬完。

中洞居民還會自己制作的木雕。

王啟國說他仍舊不想走，從今年5月開始，7個多月的堅持，7個多月的焦灼之后，他們終于沒有守住自己的生活。他在洞里拍了好多照片，但不知道要對這個生活了47年的家說點兒什么，至于未來，他不敢想，“以后再說吧”。

劉貴鮮恐懼山下的生活，在山洞里，她能夠掌握自己的生活，可以通過努力改變貧窮，但到了山下，除了種地、養(yǎng)豬，其他什么都不會的她，不知道該往怎樣的方向去奮斗。

王啟國也一樣。他在洞里長大，甚至都沒怎么上過學，13歲的時候，一位北京來的記者給他留了300塊錢，囑咐他一定要去上學，但去了學校之后，因為年齡太大，卻總被同學嘲笑和欺負，甚至連老師都不愿意接受它，讓他回家，他父親去求老師，也沒能成功，結果，他只上了很短的一段時間就輟學了。他想把300塊錢還給人家，但卻不知道對方的地址，“那時候沒有電話，那個人也沒留下地址，我們甚至都不知道他是哪個報社的記者”，王啟國說。

如今，已經47歲的王啟國，或許要再一次面對相似的局面。他不畏懼洞外的世界，事實上，除了要走一段山路才能出去之外，洞中的生活，和洞外沒有太大的區(qū)別，也有電視，也有網絡，他們甚至也看視頻網站，發(fā)短視頻。他所畏懼的，只是洞外的人，一場不得不妥協的搬遷，加劇了他們心里的迷茫，過慣了簡單生活的他們，不知道該怎樣和外面的人打交道。

或許，他們只是對離開熟悉的生活過分擔心了。畢竟，這世上沒有什么能永遠一成不變，就仿佛他們的祖輩山民，從熟悉的山林搬到了洞中。新的一年，因為未知，才值得期待。

10

【記者手記】

兩種截然不同的說法

在很長的時間中，在搬遷與不搬遷的僵持中，中洞人一直都在堅守著他們的生活，他們不愿意走，政府一次次的搬遷努力都失敗了。而外人，很難了解他們的真實生活和想法，不知道他們?yōu)槭裁磳幵甘卦谏蕉蠢?，也不愿意搬到山外?/p>

因為媒體的報道、網絡的傳播，紫云中洞在當地算是一處“名勝”，山下的許多人都知道中洞，但他們對中洞的認識卻截然不同。

在探訪紫云中洞之前，記者在山外隨機采訪了一些當地人，一位在景區(qū)附近經營超市的老板說，中洞的人很貪、很兇，游客進去肯定被宰，一只雞能賣五六百。另外一位往山里挑東西的工人，似乎對中洞人的態(tài)度更多一點兒認同，他說“如果是我，我也不搬”。

紫云中洞的居民，被外界成為“穴居人”，這不是一個褒義詞，“穴居”這個詞，很容易和原始、落后、愚昧等聯系在一起。

但實際上，真正去過中洞的人會發(fā)現，他們和外面的人沒有兩樣，他們也看電視，也上網，從不拒絕和外界的交流。他們并不原始，也不落伍，甚至其中的一些人，也并不貧困。

王啟國告訴記者，中洞居民中，確實有貧困戶，比如羅小羊，小時候生病留下了后遺癥，他的妻子也是差不多的情況，一家靠低保生活。但并不是所有人都如此，比如王啟國自己，他養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)牛，一年收入有五六萬元，并非貧困戶，此外還經營著民宿，多少也有點兒補貼。像王啟國這樣的，大概有四五家。不經營民宿的，年輕人多在外打工，老年人種地、養(yǎng)豬，生活也不算難。

在采訪中，記者發(fā)現，生活悠閑、壓力小，是不少中洞人不愿意搬遷的主要理由之一，山洞里風雨難侵，山間有地，家里有豬，這讓他們有了一種安全感，讓他們明白，至少可以用雙手養(yǎng)活自己。

記者就住在了王啟國家。

中洞人的貪和兇，似乎只是外人的想象。至少記者探訪中洞的時候并沒有這樣的感受。記者住在王啟國家，和他們一起吃飯，價格很便宜，每人60元，有雞，有菜，有酒，兩張床的房間，一晚上一共只要100元，因為和王啟國一家人一起吃飯，第二天臨走的時候，他的妻子不好意思按照原本說好的價格收錢，還是記者堅持，才按照原定的價格付了費。此外，因為當天信號中斷，無法轉賬，但他的妻子完全沒有在意，只是告訴記者，等下山后有信號了，再轉賬就行了。

看來，他們并不是貪婪兇暴的“野蠻人”，他們“穴居”在深山之中，但并不拒絕文明，只是他們生活更簡單而已，也享受著這樣的簡單生活。

他們不明白，為什么總有人讓他們搬出去，搬出住了一輩子的山洞，投入那個陌生的世界里。

新京報鄉(xiāng)村

周懷宗/文

張樹婧/編輯

長

按

關

注

新京報鄉(xiāng)村

Hash:d5a928c8e54c6211d4f5bcd06ca466908612a0fb