鄉(xiāng)愁里的廣東丨開平碉樓的前世今生
編者按:
嶺南鄉(xiāng)村的美好,隱藏在無數(shù)的細節(jié)里。方塘傳媒與廣東省旅游局攜手,正在推出“鄉(xiāng)愁里的廣東”專題系列文章,以優(yōu)雅的歷史人文地理讀本,發(fā)現(xiàn)最安靜的風(fēng)景,講述最動人的故事,系統(tǒng)發(fā)掘和呈現(xiàn)廣東鄉(xiāng)村之美?!多l(xiāng)愁里的廣東》圖書即將出版發(fā)行,敬請關(guān)注。
文、圖|許偉明(方塘智庫聯(lián)合創(chuàng)始人)
一、碉樓捍衛(wèi)的民國式優(yōu)雅
馬邦德和夫人坐著馬拉的火車赴任縣長,一路上吃著火鍋、唱著小曲。火車被幾名彪悍土匪生生劫持,土匪頭目張牧之進了鵝城充當(dāng)縣長,鵝城的惡霸黃四郎家的碉樓雖然堅固,卻沒能扛住土匪的進攻。
五年前,姜文導(dǎo)演的電影《讓子彈飛》展現(xiàn)了民國時代南中國地區(qū)的硝煙與動蕩,其中很多鏡頭來自廣東省開平塘口鎮(zhèn)自力村等處的碉樓。黃四郎的住宅就是村子里的銘石樓,它也是開平設(shè)施最豪華的碉樓之一。
銘石樓有六層高,從第一到第四層都是戒備森嚴的塔樓,第五層開始綻放出從容,前部分布著羅馬式廊柱,第六層為天臺,中間是一個由五根羅馬柱托起的中式亭閣。在整個自力村內(nèi),類似的碉樓有好幾座,它們和村內(nèi)一層高的、人形山墻的、院落式布局的舊式房屋有著巨大的反差。
自力村銘石樓
這些碉樓曾經(jīng)的擁有者,他們對不安全感的巨大焦慮和對顯赫財富的張揚,表現(xiàn)得同樣的淋漓盡致;他們對中國傳統(tǒng)價值的堅守,和對西式元素的實用態(tài)度,也是一樣的鮮明。碉樓就像一個矛盾的共同體,中和洋,古與今,傳統(tǒng)和現(xiàn)代,生活和戰(zhàn)斗,在被融為一體了。
在銘石樓內(nèi),一名穿著旗袍的女游客正側(cè)坐在老式沙發(fā)上,扭身對著手機鏡頭,或許她們正在回味阮玲玉、周旋的民國式優(yōu)雅。而我也很好奇,當(dāng)年在這碉樓里生活的女子們,他們又有怎樣的民國范。
銘石樓的主人是名叫方潤文的美國華僑,樓內(nèi)至今掛著他和三位太太的大照片。他戴著眼鏡,穿西裝,打上領(lǐng)帶,那是已經(jīng)遠去的儒雅風(fēng)流了。絕大多數(shù)的資料只是這么粗略地記載,他的祖父和父母早早地到美國謀生,后來他也跟隨父輩出洋到美國芝加哥,先在餐館、洗衣館打過工,后來靠經(jīng)營雜貨鋪發(fā)家致富,在1925年回鄉(xiāng)建起了這座碉樓。
銘石樓的西式廊柱
而他的三位太太的照片,也透露著一種今天罕有的優(yōu)雅從容??上У氖牵P(guān)于碉樓的記錄很多,而碉樓內(nèi)的生活記錄卻非常有限。我更好奇了,當(dāng)外界風(fēng)雨飄搖、土匪橫行時,在這個碉樓內(nèi)生活的女人們又該如何保持從容呢。
在銘石樓內(nèi),意大利的地板磚,東洋風(fēng)格的天花,來自西洋的電話、打字機、黑膠唱片機,葡萄酒箱上還有英文的芝加哥,旅行用的皮箱子,鄉(xiāng)間常見的藤編籃子,那時侯還很罕見的彩色玻璃,墻壁上的壁爐,老式的衣柜,新式的沙發(fā),木頭雕刻中出現(xiàn)的梅蘭竹菊,中文的買地契約,西文的黑白報紙等等,它們共同組成了一個穿越時空的生活場景,然后又被牢牢地鎖在了一個看似堅硬的外殼之內(nèi)。
碉樓內(nèi)的民國時期設(shè)施
二、充滿內(nèi)在張力的鄉(xiāng)村圖景
在方潤文前去美國芝加哥打拼時,他的江門老鄉(xiāng)們已在美國奮斗了大半世紀了。1854年,開平紅巾軍起義失敗,一部分參與者逃往港澳,以及漂到南洋、北美等地做勞工。令人吃驚的一個歷史事實是,在舊金山的淘金熱潮中,就已有了江門人的身影。而19世紀下半葉北美修鐵路中大量使用的華工,有很大比例來自開平。
早在16世紀中葉就有開平人乘著木帆船出海到南洋謀生,這個走出去的傳統(tǒng)也一直流傳了下來。清末之后,戰(zhàn)亂頻仍,土匪猖獗,很多人在當(dāng)?shù)仉y以生存。加上當(dāng)?shù)?a href='/jingji/' target=_blank>經(jīng)濟相較廣府落后不少,當(dāng)?shù)厝擞谑歉笠?guī)模地到海外謀生。
就這樣,開平的農(nóng)村,一個被法國布羅代爾所說的“世界時間”遠遠甩在后面的地方,和世界的前沿接上了軌道,并且還是以被當(dāng)成“豬仔”遠洋販賣的殘酷方式開始的。
立園碉樓的老式幼兒座椅
彼時美國正上演著大國崛起的歷史劇,繁榮與發(fā)展主導(dǎo)著美國,而開平的華人華僑們似乎也了學(xué)會了美式的實用主義與樂觀主義,他們也似乎更相信依靠自己的力量,能夠給遠在中國的家人尋求安全的保障,他們中有很多人還通過資助孫中山等人的革命活動,間接地參與了彼時中國社會的變革。
那些最終能夠在故鄉(xiāng)開平建起碉樓的華人華僑,大多屬于幸運者。他們的祖輩沒有在前去北美的船中死去,并在異國他鄉(xiāng)的謀生中艱難地站穩(wěn)了腳跟,通過小本生意一點一點地累積財富,并將這些財富帶回故鄉(xiāng),變成了一棟棟建在開平、恩平、臺山鄉(xiāng)間的碉樓。
因而這些堅固的、堡壘式的碉樓,并不是住宅那么簡單,更是漂泊在異國他鄉(xiāng)的奮斗者在故鄉(xiāng)拋下的一個船錨,深深地扎進了開平大地的深處,他們或許試圖依靠建筑的堅固和耐用,獲得當(dāng)下和未來的安穩(wěn)。
立園內(nèi)的水道景觀
到如今,開平已成為中國著名的僑鄉(xiāng),旅居海外和港、澳、臺的同胞總計約有75萬人,分布于68個國家和地區(qū),并以旅居北美的為最多。全市人口中約有三分之二為僑眷及港、澳、臺同胞親屬。
有趣的是,廣東很多地方都是僑鄉(xiāng),地處粵東的梅州、潮汕都是有名的僑鄉(xiāng),那些地方的華僑奮斗故事幾乎也是一個個翻版的方潤文,但碉樓和其它僑鄉(xiāng)的房子完全不同。梅州、潮汕的華僑建筑也講究中西合璧,但還盡可能地保留了原有的格局與特征,而開平碉樓則是一種中西結(jié)合后的全新建筑形態(tài),它凸顯了房主的個性,它們放棄了老式房子的低矮和被動挨打,用高大和主動出擊來宣揚戰(zhàn)斗的精神。
在開平的鄉(xiāng)村,人們看到的是大量重復(fù)而又各不相同的碉樓或碉樓群,它們有的獨立護衛(wèi)著村落,有的像自力村、馬將龍村那樣三五成群,有的像立園那樣融入到一個奢華的園林當(dāng)中,或者像赤坎古鎮(zhèn)那樣成為小鎮(zhèn)騎樓街巷中的最高建筑。
這種重復(fù)中的變化,就像梁思成曾寫到的:“翻開一部世界史,凡事較優(yōu)秀的個體建筑或者組群,一條街道或者一個廣場,往往都以建筑物形象重復(fù)與變化的統(tǒng)一而取勝。說是千篇一律,卻又千變?nèi)f化?!?/p>
立在稻田當(dāng)中的碉樓
正值七月下旬,開平鄉(xiāng)間的水稻已經(jīng)收割完成,田間只留下點點的稻茬,卻仍然散發(fā)著一股剛收割的稻香味。農(nóng)耕的節(jié)奏在某種程度上還在主導(dǎo)著開平鄉(xiāng)村的四季。而在稻田中的碉樓,像一種陌生神奇的存在,這種充滿內(nèi)在反差的鄉(xiāng)村圖景,想必在整個中國都是獨一無二的。
三、隨時準備戰(zhàn)斗的碉樓
電影終歸只是故事,《讓子彈飛》既有大量的虛構(gòu),也道出了很多的事實。事實上,開平歷史上的真實故事,其精彩程度不遜于電影。
在明朝之后,開平因位于新會、臺山、恩平、新興四縣之間,為“四不管”之地,土匪猖獗,社會治安混亂。
明末崇禎十七年,社會動蕩,盜匪常常襲擾百姓,為保護村民的安全,一個叫井頭里村的地方興建了一座瑞云樓。這座樓非常堅固,磚木結(jié)構(gòu),高3層,有防洪和防盜兩項功能,一有洪水暴發(fā)或賊寇侵擾,本村和鄰村村民就到瑞云樓躲避。
碉樓內(nèi)的鐵門鎖
瑞云樓今天已無處可尋,它卻是早期碉樓的雛形,但它并沒有很快帶來一番跟風(fēng)潮,時間切換到清代后,順治在開平設(shè)縣,取名“開平”,便是希望從此開始太平。建縣之后,管制加強了,劫匪逐漸收斂,果然迎來了太平,因而清朝期間建的碉樓并不多。
真正大規(guī)模建起碉樓的階段是民國階段。自清末民初起,開平重歸動蕩,匪患再次興起。由于開平一帶華僑眾多,僑眷、歸僑生活較優(yōu)裕,更是引來土匪集結(jié)。當(dāng)時縣內(nèi)較大的土匪有張韶、朱炳、胡南、候晚、譚欽、吳金發(fā)、張沾、黃保諸等幫,他們四處劫掠,制造慘案無數(shù)。
有一組數(shù)據(jù)很能說明當(dāng)時匪患的猖獗。1912—1930年間,開平較大的匪劫事件約有71宗,百余人喪命,210余頭耕牛被擄走,其它財物損失無數(shù)。1912—1926年這14年之間,土匪劫學(xué)校達8次,擄教師、學(xué)生百余人。類似《讓子彈飛》里馬匪劫持縣長一樣,土匪也曾3次攻陷開平縣城,時任縣長朱建章都被擄走。
自力村里的碉樓
在1912年,開平就有了真正用于抗擊匪徒的碉樓。赤坎鎮(zhèn)騰蛟村姓司徒的人們在當(dāng)年為防盜賊建了“南樓”,這座有7層、高19米,每層設(shè)有機槍和探照燈,但占地面積卻只有39平方米,更像是一座瘦高的堡壘。同年,塘口鎮(zhèn)以敬村建了一座“中山樓”,是為紀念孫中山而取的名字。
碉樓堅固,加設(shè)機槍之后,變得可攻可守了。而且在平原地區(qū),站在五六層高的碉樓上就可以望得很遠,因而碉樓還具有了瞭望敵情的價值。但一開始效仿南樓、中山樓的做法并不多,碉樓在開平的大規(guī)模興建,和一次特別的勝利有關(guān)系。
那是1922年12月,開平中學(xué)的校長和師生共17人被一眾土匪劫走,土匪途徑赤坎地區(qū)時,被英村碉樓“宏裔樓”探照燈掩射配合下,周邊鄉(xiāng)團及時截擊,救回被劫師生?!堕_平縣志》這么記載:“鄉(xiāng)團堵截擒譚欽及匪徒十一人,置于法,人心大快。”
自力村銘石樓的西式廊柱和頂層亭閣
經(jīng)此一戰(zhàn),碉樓在防匪擊匪上的功能被充分驗證,經(jīng)過海外報紙報道后,海外華僑也深受鼓舞,認為終于有了一條守衛(wèi)僑眷的靠譜辦法。因此,他們紛紛在海外節(jié)衣縮食,在請人設(shè)計好圖紙,并帶回家鄉(xiāng)建造。
另一個促進碉樓興起的因素是水患。開平地處潭江流域,兩岸多屬平原,地勢較低,是許多條支流的匯合地帶,集雨面太大了,再加上河道彎曲、河床淤淺,每遇暴雨,很容易遭受洪澇災(zāi)害。原本土木結(jié)構(gòu)的房子很容易在水災(zāi)中被浸垮,后來興起的石碉樓、混凝土碉樓等,則能夠保證在水患中屹立不倒。1884年,潭江大澇,附近各地多屋被淹,但開平赤坎三門里村民因及時登上碉樓而全部活下來。
如此一來,開平碉樓的建設(shè)既有了來自社會和自然的緊迫性,又有了海外的資金支持,一時間,多少碉樓就在開平的鄉(xiāng)村大地上生長起來。這些碉樓往往成群出現(xiàn),組成防守的矩陣,一副隨時準備迎戰(zhàn)的模樣。
開平碉樓在最多時達3000多座,到2007年統(tǒng)計,開平境內(nèi)現(xiàn)存1833座碉樓。當(dāng)年,開平碉樓與古村落被列入世界遺產(chǎn)名錄,也是中國首個華僑文化的世界遺產(chǎn)項目。
Hash:9295783b71abd89532007c568591185a21aecc3d
聲明:此文由 鄉(xiāng)愁里的中國 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com