原創(chuàng)· 散文

尋訪上莊

李代貴

實(shí)現(xiàn)了一次“說(shuō)走就走”的旅行，是去年的國(guó)慶長(zhǎng)假。

我們自駕前去績(jī)溪的上莊，去尋訪我一直景仰的學(xué)者胡適的故鄉(xiāng)。走近他少年成長(zhǎng)的環(huán)境，順便看看晚清紅極一時(shí)的“紅頂商人”胡雪巖在這座皖南小城的故鄉(xiāng)留下些什么；走近我18年前首次游歷過(guò)的績(jī)溪故地，看看那片山、那灣水，是否別來(lái)無(wú)恙，變遷幾何。

走進(jìn)上莊，其建筑，底色依然是一往的徽派，白色的墻壁，黑色的瓦，高高的山墻，狹窄的屋內(nèi)空間，高高的窗戶和青石鋪就的地板，如此依舊。

上莊之外，景區(qū)之內(nèi)，如今新添了許多當(dāng)下鋼筋混凝土彩鋼鋁板鋼制品大門(mén)，抬頭隨見(jiàn)的是電線、電纜線、網(wǎng)線，分布在空中顯得凌亂。路邊的小河，鄉(xiāng)間的路旁，綠化好的園地，街上新修的學(xué)校內(nèi)，散布著隨處可見(jiàn)的白色垃圾物，標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)和簡(jiǎn)便的宣傳畫(huà)，也無(wú)處不在地提醒著我們，這是什么時(shí)代。

這里顯然還是保留了一些過(guò)去的生活方式方法，一些存留的老物件也保留著那個(gè)時(shí)代的印跡。當(dāng)然還有語(yǔ)言。還有那山川，那樹(shù)，那依然如故的建筑。但是，這依然是回不去的故鄉(xiāng)，找不到的原鄉(xiāng)。

依舊是徽州建筑為主風(fēng)格的山里村鎮(zhèn)，大概由于平地的稀缺，街道一貫狹窄，水系相互縈繞，建筑物一律豎向空中伸展。多數(shù)房屋，均無(wú)大開(kāi)的門(mén)戶，屋外也少開(kāi)闊地。泊車，步行，折返，問(wèn)詢：哪兒有吃的？路邊一位長(zhǎng)者，熱情地用方言加手勢(shì)指引著小吃店的方位，又生怕我們不懂，起身領(lǐng)我們前往。我們當(dāng)然聽(tīng)不懂徽州方言，那是皖南山區(qū)各自封閉且自成一體的語(yǔ)言，淵源復(fù)雜，外人不懂。早在讀大學(xué)期間，徽州來(lái)的同學(xué)都自嘲他們說(shuō)的是日語(yǔ)，每每此時(shí)，都會(huì)引發(fā)會(huì)心的笑聲，至今難忘記。

街邊四處望去，只此一家小吃店，衛(wèi)生一般，品種單一，徽州的餅是尋常見(jiàn)，再就是面條、水餃。實(shí)在是餓，坐下湊合吧。點(diǎn)一碗素來(lái)愛(ài)吃的面條，加個(gè)煎蛋，再來(lái)一方菜餅。興許是餓了，吃得很香，也很投入。店家女老板很友好。付賬時(shí)，不禁感嘆互聯(lián)網(wǎng)的影響力，這處狹小的店面，墻上、桌上都張貼了二維碼，支付寶、微信任選其一，均可支付。

出得小吃店的門(mén)，環(huán)顧四周，各種強(qiáng)、弱電的電線牽絆在建筑物和樹(shù)木、線桿之間。如此看來(lái)，再偏的鄉(xiāng)村，都通過(guò)這樣的紛亂與牽絆，與整個(gè)世界息息相關(guān)。

行進(jìn)中，腦海里總是和十八年前的那一次比較。十八年前，首次來(lái)上莊，每客二元的門(mén)票，如今已經(jīng)是五十元。當(dāng)初的接待者，自稱胡適家族中一員，也姓胡，對(duì)胡適介紹比較清楚，也順便向我們推銷了介紹胡適的書(shū)本和胡適題字的書(shū)簽，當(dāng)然，品種也很少。胡適故居建筑老舊，擺設(shè)簡(jiǎn)陋，院落之內(nèi)門(mén)庭冷落，少人同行相至。

行進(jìn)中，腦海里，又將游歷的印象和最近觀看了數(shù)遍的《先生》紀(jì)實(shí)片之《胡適》篇疊印。特別是該片的片首，導(dǎo)演通過(guò)反復(fù)出現(xiàn)的街頭采訪鏡頭，包括上莊，甚至績(jī)溪街頭的采訪。問(wèn)題都是一樣的：你知道胡適是誰(shuí)?他做過(guò)什么?通過(guò)快速的畫(huà)面剪接，提供的種種答案，確實(shí)令人唏噓。許多年輕人，看上去都是文化人，對(duì)胡適也似乎一無(wú)所知。采訪中特別展開(kāi)一段，鄉(xiāng)人對(duì)胡適“反動(dòng)文人”的評(píng)判，自然怨恨不得，乃是過(guò)去的宣傳和教育使然。

行進(jìn)中，腦海里，也總是浮現(xiàn)自己一讀再讀的《四十自述》，這是我唯一的對(duì)書(shū)愛(ài)到要偷來(lái)占為己有的小冊(cè)子。此書(shū)胡適四十所寫(xiě)，當(dāng)時(shí)其母已去世。書(shū)中《先母行述》一篇，頗為感人。說(shuō)到母子情深，甚是能夠引人共鳴。尤其是其中關(guān)于胡適自己去上海求學(xué)的那一段文字。上學(xué)期在聽(tīng)課中才知道，這樣一段文字已經(jīng)編入初中生課文了：

這一次我和母親分別之后，十四年之中，我只回家三次，和她在一塊的時(shí)候還不滿六個(gè)月。她只有我一個(gè)人，只因?yàn)閻?ài)我太深，望我太切，所以她硬起心腸，送我向遠(yuǎn)地去求學(xué)。臨別的時(shí)候，她裝出很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚。我就這樣出門(mén)去了，向那不可知的人海里，去尋求我自己的教育和生活，——孤零零的一個(gè)小孩子，所有的防身之具，只是一個(gè)慈母的愛(ài)，一點(diǎn)點(diǎn)用功的習(xí)慣，和一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的傾向。（胡適《四十自述》）

行進(jìn)中，腦海里，不免回想起學(xué)習(xí)和閱讀經(jīng)歷中關(guān)于胡適的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他出生上海，當(dāng)時(shí)父親隨清政府命令守護(hù)并移交臺(tái)灣給日本。據(jù)胡適回憶，是因?yàn)楦赣H似乎克妻，所以在續(xù)娶其母時(shí)，是經(jīng)過(guò)了篩選的，年輕，身體好，同鄉(xiāng)，自愿。于是，母親嫁過(guò)來(lái)，不久就有胡適。由于父親公務(wù)繁忙，母親生過(guò)胡適后不久，就回到上莊鄉(xiāng)間，在家開(kāi)蒙，讀私塾，經(jīng)歷鄉(xiāng)間的生活體驗(yàn)。據(jù)說(shuō)，他四五歲時(shí)就能認(rèn)識(shí)千余字，母親陪他一起讀，鄰里的同齡人陪他讀和玩。這或許，也正是他能夠今后與同鄉(xiāng)的江冬秀相濡以沫一生不棄的生活基礎(chǔ)吧。約十四歲始，胡適隨同父異母的兄長(zhǎng)奔赴上海讀書(shū)，從此走上大城市的生活學(xué)習(xí)路，走上全國(guó)選拔考取庚款赴美留學(xué)之路，走上在美國(guó)研究世界與中國(guó)問(wèn)題之路，走上研究和改變中國(guó)社會(huì)文化與生活之路，走上讓美國(guó)乃至外人重新認(rèn)識(shí)和看待中國(guó)和中國(guó)社會(huì)、中國(guó)人的使命之路。

行進(jìn)中，腦海里，也不時(shí)閃現(xiàn)起在歷史學(xué)習(xí)和歷史教科書(shū)中的胡適印象。那當(dāng)然是不怎么正面的，拿的是庚款留學(xué)名額，新文化運(yùn)動(dòng)后期走到陳獨(dú)秀的對(duì)立面，用問(wèn)題對(duì)戰(zhàn)主義，此后主張“好人政府”，又投奔蔣介石，出任赴美大使，后任北京大學(xué)校長(zhǎng)，親美并經(jīng)常與美國(guó)人士結(jié)交，建國(guó)后追隨蔣介石去臺(tái)，赴美?？傮w也有一件好評(píng)，是公認(rèn)的：提倡白話文。

學(xué)習(xí)和工作之余，其實(shí)這三十多年來(lái)，并沒(méi)有關(guān)于胡適的專門(mén)閱讀，除了翻閱的《四十自述》之外，所讀之物，與胡適相關(guān)者，無(wú)非中國(guó)近代史，現(xiàn)代史，關(guān)于近現(xiàn)代史的專著或論文，包括大量的通俗讀物或傳記等等。至于胡適的貢獻(xiàn)，于教育，則關(guān)乎新文化運(yùn)動(dòng)中，在北大的教職上，以及北大校長(zhǎng)和中央研究院院長(zhǎng)。關(guān)于文化，主要是提倡新文化、新思想，包括一度提倡以西化傾向的新思想全面替代中國(guó)本土傳統(tǒng)文化，當(dāng)然后來(lái)他又轉(zhuǎn)身了。印象中他還專門(mén)支持雷震和《自由中國(guó)》雜志，而那次事發(fā)，是在臺(tái)灣當(dāng)局準(zhǔn)備懲罰之時(shí)。關(guān)于政治，他最初與陳獨(dú)秀結(jié)交相好，后來(lái)雖然轉(zhuǎn)身向自由主義，也是多次營(yíng)救和幫助陳獨(dú)秀，可以說(shuō)是陳獨(dú)秀后半生關(guān)鍵的、重量級(jí)的幫助者。三十年代他轉(zhuǎn)身支持蔣介石，愿意為國(guó)民政府做事。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后，尤其二戰(zhàn)期間，他出任駐美國(guó)大使，游說(shuō)美國(guó)政府關(guān)注中國(guó)，支持中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)場(chǎng)，功不可沒(méi)。

回顧自己印象中的胡適，的確是當(dāng)世或后世難得詬病很少、爭(zhēng)議很少的，還是生活和人品，形象和威望。似乎很少有人爭(zhēng)議他。即使當(dāng)時(shí)人們回憶和傳記中，胡適的形象都是溫和的，有威望的。甚至許多學(xué)人的人生大事、工作大事，都是胡適從中協(xié)調(diào)。如劉文典到安徽工作，陳獨(dú)秀在南京釋放，沈從文的定婚，等等。

人生如此，在亂世不易，在政治斗爭(zhēng)持續(xù)的時(shí)代，在中外勢(shì)力交織影響的時(shí)代，在一生甚至數(shù)遍漂泊的時(shí)代，確實(shí)更不易。

這不能不說(shuō)，胡適的家教、修養(yǎng)、學(xué)識(shí)、境界、慎獨(dú)、定力，確實(shí)非常人能及。“容忍比自由還更重要”“努力做徽駱駝”等等，正是他膾炙人口的警示語(yǔ)錄，而這些語(yǔ)錄，知易行難。難得蔣介石也給他“德智兼隆”的評(píng)價(jià)，并題寫(xiě)出“舊思想中新文化的師表，新文化中舊道德的楷?！钡耐炻?lián)。

既往的閱讀體驗(yàn)之中，關(guān)于胡適，最直接并引發(fā)我共鳴的，是他關(guān)于母愛(ài)的表述，以及鄉(xiāng)間生活的回憶，這些篇章，一定是引發(fā)了我本人時(shí)?？M繞的鄉(xiāng)間回憶，以及我本人關(guān)于母愛(ài)的特別感受。母親是他的唯一母親，而他是母親親生的唯一兒子，少小相伴，繼而遠(yuǎn)離，天隔一方，心靈相守。

胡適生于世間，其父已經(jīng)老也。母親離世時(shí)，胡適正是風(fēng)華年代。從來(lái)父母與子女的生命經(jīng)歷，都是時(shí)代的平行線。而且，胡適與父母的生命歷程，因其父的工作、年齡以及社會(huì)背景變動(dòng)的因素，相信少有言傳身教，多是血脈相隨。家風(fēng)影響，當(dāng)是主要來(lái)自母親和同父異母的兄長(zhǎng)們。人與人之間最直接的影響，最真切的影響，最沒(méi)齒的影響，當(dāng)然是朝夕相處，耳濡目染。我生也晚，原初的成長(zhǎng)經(jīng)歷之中，有些零星相仿的因素，平添上一分共鳴。

胡適故居如今的陳設(shè)，依然簡(jiǎn)陋，地面和墻壁，屋頂和門(mén)窗，當(dāng)然有持續(xù)的修繕，但其簡(jiǎn)樸的程度，并沒(méi)有因十八年來(lái)民間對(duì)胡適的重視而更大改觀。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的開(kāi)放，甚至旅游帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的氛圍之下，胡適故居的恢復(fù)和裝修的跟進(jìn)程度，低于我內(nèi)心的預(yù)期。

院落中陳設(shè)，并無(wú)罕見(jiàn)之物。這也很能想象，胡適十三四歲一出上莊，至七十一歲離世，并無(wú)歸鄉(xiāng)，這自然也能夠理解，胡適一世為家國(guó)，母親46歲離世，父親1895年離世，享年55歲，鄉(xiāng)間并無(wú)直系親屬。他出生地也是在上海，其生活用品，其文化留存，其攜帶之物，也自是散落祖國(guó)各地和美國(guó)等處。母親和父親的墳?zāi)挂矡o(wú)引導(dǎo)記載，應(yīng)該也無(wú)祭掃，胡家祠堂也未見(jiàn)。

孤零零的一個(gè)居所，空空的沒(méi)有一個(gè)胡家后人，只余下參訪者的追慕和想象，有的只是后人的心思和回憶在流淌。

離開(kāi)胡適故居，已是下午時(shí)分，返程中，我們一直在想象著胡適當(dāng)年那一去，一去上海，是何人陪伴，經(jīng)由哪條路，踏上哪只船，開(kāi)始一生的文化漂泊和救國(guó)的旅程。

重尋胡適故鄉(xiāng)的我，為既往的鄉(xiāng)間凋零感慨，一路詢問(wèn)鄉(xiāng)人，胡適如何？都一句話：了不起的大人物。

斯人已去，斯人也已經(jīng)在不斷被追尋的文化尋找路上。

胡適年輕的時(shí)候，就曾說(shuō)過(guò):“現(xiàn)在有人對(duì)你們說(shuō)‘犧牲你們個(gè)人的自由，去求國(guó)家的自由!’我對(duì)你們說(shuō):‘爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由!爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格!自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的!’”“把自己鑄造成器。方才可以希望有益于社會(huì)”。胡適還引用挪威劇作家易卜生的話:“世上最強(qiáng)有力的人就是那個(gè)孤立的人!”“有的時(shí)候我覺(jué)得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己”。在晚年，胡適還引用他的母?？的螤柎髮W(xué)的一位教授的話：“我年紀(jì)越大，越感覺(jué)到容忍比自由還更重要”。

然而，正如法國(guó)的啟蒙思想家盧梭曾說(shuō)：“人生而自由，無(wú)往不在枷鎖之中。”胡適生活中追求自由，一生卻不曾離棄本鄉(xiāng)本土的妻子江冬秀。一生追求學(xué)術(shù)自由，卻又不免與眾多近代常人一樣的治學(xué)邏輯，全盤(pán)西化，關(guān)注傳統(tǒng)文化，中西合璧，保護(hù)國(guó)故。政治上求自由開(kāi)放，卻游離于出世入世之間。樂(lè)觀者說(shuō)他長(zhǎng)袖善舞，進(jìn)退自如，謹(jǐn)慎者或評(píng)曰亦學(xué)亦官，情非得已，重視家鄉(xiāng)親情，一生不能還鄉(xiāng)，不能為胡思杜提供任何幫助，只有向夫人長(zhǎng)期隱瞞噩耗。

終身學(xué)習(xí)歷史和從教歷史的我，發(fā)思古幽情之時(shí)，由于對(duì)晚清民國(guó)歷史和人物的偏愛(ài)，時(shí)常取出關(guān)于胡適等人的紀(jì)錄片，在家中獨(dú)自觀看，感受“斯人之風(fēng)”。

如今，斯人已逝，這里是回不去的故鄉(xiāng)，那里有相隔的寶島。在全球化展開(kāi)的時(shí)代，大師們往往因?qū)W貫中西、足遍全球的讀與行，思與問(wèn)，留給后人太多感嘆和景仰。

歸途，照例是車少人稀，暢快的歸程，終換來(lái)超速罰分的代價(jià)，從而又在物質(zhì)損失上加深了此行的記憶。

今年，是那一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)高峰的一百年?；氐郊抑校蜷_(kāi)電視，點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，對(duì)照著腦海中歷史的想象與徜徉，頓時(shí)感到這一百年的相隔，好遠(yuǎn)，又好近。

圖文來(lái)源：本站原創(chuàng)，全文發(fā)表于2018年第11《作家天地》；圖片除注明外均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有不便，請(qǐng)聯(lián)系刪除。

Hash:223b89e4bfaeda4556a7b6dba2be8eb47a7bb074