那些逝去的歲月

文 / 余民強(qiáng)

出生于1963年，典型的60后。出生時(shí)，三年自然災(zāi)害剛過，襁褓中就品嘗了生活的艱苦，母親經(jīng)常餓肚皮，奶水少，靠著米湯，頑強(qiáng)地生存下來；蹣跚學(xué)步，被母親帶到田邊，在泥土里洗澡，收工之時(shí)，就著田溝里的水洗干凈小手和小臉，匆匆趕回家；上學(xué)的年齡，被關(guān)進(jìn)學(xué)堂。一晃幾十年過去了，垂垂老矣，閑下來的時(shí)候，多彩辛酸的童年往事時(shí)常浮現(xiàn)腦際。于是把他寫下，算是對(duì)60后的我的一個(gè)交代。

01 自制玩具的記憶

現(xiàn)在的孩子真是幸福，各種玩具應(yīng)有盡有，并且翻著花樣吸引孩子們的眼球。他們是幸運(yùn)的，但也是不幸的，因?yàn)楝F(xiàn)在的玩具都是工廠化生產(chǎn)，從商店買來就能玩，對(duì)他們的智力開發(fā)是沒有任何好處的。60后的玩具只能自己制造，自制玩具不僅使童年生活增添了一抹亮色，重要的是培養(yǎng)了那個(gè)時(shí)代兒童的動(dòng)手能力，開發(fā)了智力，學(xué)到了知識(shí)，明白了做人的道理。

我們那時(shí)的玩具靠我們自己制造?，F(xiàn)在的我還記憶猶新的一種玩具是“樟樹銃”。

為了做好這個(gè)玩具，我大清早就從床上爬起來，偷偷地從灶灣里拿起一把柴刀，領(lǐng)著一幫與我年齡相仿的孩子，跑到三四里以外的山上尋找一種名叫做注竹的小竹子。

到了地方，我們四散開來，專注地尋找注竹。由于注竹可以當(dāng)柴燒，大部分當(dāng)?shù)赖胤降淖⒅穸急豢沉?，我們只能到偏僻的地方尋找。我們?cè)跇鋮仓写┧?，在刺蓬中尋找，終于在一個(gè)高坎處發(fā)現(xiàn)了一叢符合要求的注竹，可是注竹長(zhǎng)在我們夠不著的地方，要夠著它，必須爬上四五米的髙坎，很危險(xiǎn)的。和我同來的小朋友害怕了，說是危險(xiǎn)，怕跌斷手腳。我也很猶豫，但最終做玩具的念頭占了上風(fēng)，我不顧一切地要得到好不容易找到的注竹。于是，我將柴刀別在腰上，手腳并用地爬上髙坎，等到可以夠著注竹的地方，我就用一只手抓住注竹，一只手從腰間拔出柴刀，首先用柴刀在峭壁上挖兩個(gè)可以立腳的大坑，然后將兩腳踩在大坑里，站穩(wěn)了；然后，左手扶住注竹，右手揮起柴刀，用力向注竹的根部砍去，一會(huì)兒，我就砍下了許多可以造“樟樹銃”的注竹。

砍完了注竹返回時(shí)，遇上了大麻煩。我緊靠崖壁站著，我周圍可以作為抓手的注竹都被我砍伐一空，沒有了著力點(diǎn)，我上上為難、進(jìn)退維谷，懸在了半空中，急得滿頭大汗，底下的小伙伴也亂成一團(tuán)。危急中，我急中生智大叫，“大家不要慌，我有辦法下來?！庇谑俏矣貌竦对谇捅谏贤诳梢哉灸_的坑，一路向上，終于我爬上了崖頂。到達(dá)崖頂，驚魂甫定后，我指揮崖下的小伙伴們將注竹的梢部砍掉，只剩下根部五六個(gè)竹節(jié)，然后每人拿上幾根從來時(shí)的小路上下山與我匯合。

回到家中，我們就開始了自制“樟樹銃”。首先，選擇注竹中非常勻稱的，有三四年竹齡的老注竹，然后用小鋸子將注竹鋸成一段段的，兩頭都沒有竹節(jié)的注竹筒，將從家里偷出來的筷子，和注竹筒比一下，筷子要比注竹筒長(zhǎng)一些，這樣，筷子就成了推動(dòng)子彈的撞針，于是一把“樟樹銃”就做成了。

有了槍，沒有子彈，怎么辦？平常我們的做法是將廢紙搓成一個(gè)與注竹筒口大小一致的紙坨，將紙坨浸濕，首先推入一個(gè)紙坨，但不讓它從注竹筒中掉出，然后再將一個(gè)紙坨嵌入注竹筒，將作為活塞的筷子對(duì)準(zhǔn)第二個(gè)紙坨用力向前推出，這時(shí)，“啪”的一聲，首先嵌入的紙坨就直飛出去。

如果是秋天，“樟樹銃”的子彈就會(huì)非常充足，因?yàn)檎翗渥殉墒炝?。我們就摘下樟樹籽作為子彈，這種子彈比紙坨要好，子彈射出時(shí)不但有聲音，而且冒白煙，煞是好玩。

現(xiàn)在，每當(dāng)我看到小孩子玩的玩具槍時(shí)，我就為他們悲哀。他們雖然拿著比精美的玩具，但卻沒有了我那自制玩具樂趣。

02過年的玩具——火炮槍

60后的童年是寂寞的，父母在生產(chǎn)隊(duì)出工掙工分，小伙伴們?cè)诩依锿嫠！？墒?，一到過年，小伙伴們就高興了，因?yàn)橐坏竭^年，父母?jìng)兙蜁?huì)給小伙伴們每人幾張火炮紙。有了火炮紙，我們這些小伙伴就有了事情做了，也不再煩父母了，可以讓父母專心準(zhǔn)備年貨了。

現(xiàn)在的兒童不知道什么是火炮紙，因?yàn)榛鹋诩堃呀?jīng)絕跡三四十年了。（火炮紙就是將炸藥、黃土、水等混合成糊狀，然后通過某種方法將糊狀炸藥做成直徑1毫米的小圓點(diǎn)粘到紙上，再在上面覆蓋一層薄紙，然后裁成32K或48K予以出售的一種玩具。）

過了中秋，小不點(diǎn)們就盼望著過年。那個(gè)年代，盼望過年并不是盼望能有好吃的、能吃多點(diǎn)，而是盼望是那一張張有著火紅顏色的火炮紙。

火炮紙的玩法多種多樣：一種方法是從火炮紙上撕下一?；鹋?，將火炮放在石頭上或比較硬的地方，然后用右手持一鐵錘，對(duì)準(zhǔn)火炮用力砸下去，這時(shí)就會(huì)聽到“砰”的一聲并伴有一股白煙；一種方法是用火炮槍，火炮槍其實(shí)不是槍，只是用一塊三四公分厚的木板，鋸成手槍的形式，然后將槍管按照六比一的比例鋸成兩部分，在前端訂上一顆圖釘，在六分之五的部分截下一小段，在其后面做成一個(gè)7字形的木墩并同樣訂上圖釘，然后在兩顆圖釘相距的部位用薄鐵皮做成一個(gè)U形倒扣在槍管上，用小鐵釘固定住作為槍膛，再用橡皮筋與作為撞針的木墩連在一起。打火炮時(shí)，將一粒火炮固定在前面的圖釘上，將木墩用力往后拉，然后松手，在橡皮筋彈力的作用下，火炮就響了；一種方法是丟炮，這種打火炮的方法很簡(jiǎn)單，但是需要一個(gè)注射用的針頭，首先將針管用剪絲鉗剪掉，然后找一口長(zhǎng)釘，將長(zhǎng)釘?shù)募忸^插入針頭里，用一塊橡皮筋綁住鐵釘，另一頭固定在針頭上，丟炮就做成了，玩丟炮時(shí)只要將火炮放入針頭里，然后將鐵釘?shù)募忸^插入針頭，用力向上一丟，落地時(shí)就會(huì)響了。

玩多了火炮紙，漸漸地不滿足了上述的玩法，就開始了玩法的創(chuàng)新。一種創(chuàng)新的玩法是鏈子火炮槍：將破自行車的鏈條拆下來，用工具將鏈條拆成一節(jié)、兩節(jié)、三節(jié)、四節(jié)的各若干段，然后將兩個(gè)一節(jié)、四個(gè)兩節(jié)、三個(gè)三節(jié)、四個(gè)四節(jié)的鏈條組裝在一起，用一根鐵絲鏈條的一個(gè)孔中穿過去并固定好，然后在其他八節(jié)的另一個(gè)孔中安裝撞針，用橡皮作為動(dòng)力把撞針與兩節(jié)的鏈條連在一起，安裝火炮時(shí)就將兩節(jié)的鏈條向左推開，將火炮嵌入一節(jié)鏈條的孔中，兩節(jié)的鏈條復(fù)位，松開撞針就能擊響火炮。由于那個(gè)年代物資奇缺，要找到鏈條非常困難，一把鏈子火炮槍就羨煞了小伙伴們。

玩火炮紙的經(jīng)歷使我明白了許多道理，也增強(qiáng)了動(dòng)手能力。對(duì)于60后的童年來說，雖然火炮紙簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在兒童玩的網(wǎng)絡(luò)游戲那么刺激，但在開發(fā)智力，培養(yǎng)創(chuàng)新精神和實(shí)踐精神方面是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過網(wǎng)絡(luò)游戲的。60后的童年因?yàn)橛辛嘶鹋诩埗兊酶挥型ち恕?/p>

03中秋記憶——燒狀元塔

燒狀元塔是60后童年最盼望的一種游戲。這種游戲是有嚴(yán)格時(shí)間限制的，每年只有一天能做這事，那就是每年農(nóng)歷八月十五日的中秋節(jié)晚上。據(jù)說燒狀元塔是有意義的，與許仙和白蛇娘娘的故事有關(guān)，因此中秋節(jié)燒狀元塔父母是允許的，有時(shí)大人們也來湊湊熱鬧。

中秋燒狀元塔，首先要砌一座碎瓦片和磚頭搭起的寶塔，因此中秋節(jié)的整整一個(gè)白天都在房前屋后到處去拾取碎瓦片，然后將碎瓦片搬運(yùn)至?xí)窆绕荷希又襾砣龎K煙磚，用三塊煙磚按照兩側(cè)立，一橫躺做成一個(gè)門的形狀，用碎瓦片在門的一邊搭成一個(gè)穹窿形狀，這樣狀元塔就搭成了。狀元塔搭成后，就四處去撿柴，以備晚上燒塔用。

燒狀元塔必須是晚上，其時(shí)皓月當(dāng)空，一碧如洗。燒狀元塔時(shí)，曬谷坪上人很多，有大人，但更多的是小孩，大人小孩圍在狀元塔旁邊，一邊賞月，一邊燒塔。燒塔時(shí)，小伙伴們將白天省著沒吃的月餅放在塔門上方，在塔內(nèi)燒火，這時(shí)，天上一輪明月，地下一堆篝火，遙相呼應(yīng)，真的是一片天地同樂的景象。當(dāng)我們準(zhǔn)備的柴燒得差不多的時(shí)候，碎瓦片也被燒得通紅，放在塔門上方的月餅也烤的香噴噴了，就將月餅取下來，大家見者有份，如果人多，就每人半個(gè)或三分之一地分著吃了。據(jù)老輩人說小孩吃了燒狀元塔烤熟的月餅就會(huì)讀書，就會(huì)中狀元，所以只要是在場(chǎng)的小孩都要吃烤過的月餅。吃完月餅后小伙伴們就撿起碎磚頭對(duì)著燒紅的塔砸去，將狀元塔打個(gè)稀巴爛。這個(gè)是有講究的，因?yàn)閭髡f許仙的兒子狀元高中之后去西湖掃塔拯救白蛇娘娘，因此，燒完塔后必須將塔打爛。

燒狀元塔是平江60后童年每年中秋的一次盛舉，現(xiàn)在這種習(xí)俗怕是要失傳了，一個(gè)原因是現(xiàn)在的人已經(jīng)沒有了那時(shí)的寧?kù)o心境，生活的富裕使得小伙伴們對(duì)燒塔吃月餅沒有了興趣，他們的心已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)牽走了，因而也就失去了有趣的童年。

04扯秧栽禾

上世紀(jì)七八十年代，五一節(jié)前后正是扯秧栽禾的時(shí)候。雞叫三遍，天麻麻亮?xí)r，人們就要下田扯秧，把秧扯好，回家吃早飯，飯后又下田，開始栽禾了，直到日落西山。

“田家少閑月，五月人倍忙”。學(xué)校放了春插假，所以我也得跟隨大人們?nèi)コ堆碓院?。記得第一次去田里扯秧，水還有點(diǎn)冰涼，我遲遲不敢下田，大人們就鼓勵(lì)我，在大人們的鼓勵(lì)下，我畏畏縮縮地下到了秧田里。

第一次扯秧，是父親手把手教我的。他告訴我用右手扯秧，然后交到左手，當(dāng)左手拿不下的時(shí)候就用右手抓住秧的梢部，雙手將秧苗的根部在水里上下震蕩，將根部帶起的泥巴洗凈，然后抽出一根稻草，將左手的秧苗捆扎好。

在秧田了我第一次學(xué)到了對(duì)子。那個(gè)故事是這樣的，珍叔說我出一幅上聯(lián)“竹筷拈筍父夾子”，請(qǐng)大家對(duì)下聯(lián)，珍叔話音剛落，武叔就對(duì)出了下聯(lián)——“稻草捆秧娘抱兒”。我暗暗地記下了這幅對(duì)聯(lián)。長(zhǎng)大后，我才理解，農(nóng)民的語(yǔ)言是多么的鮮活、多么的形象啊。從那以后我就十分注意積累農(nóng)民們口中的鮮活語(yǔ)言，為我以后的教學(xué)工作做了很好的鋪墊。

秧扯好了，我就跟著大人們?nèi)ピ院?。栽禾有兩道工序，分秧和插秧。分秧是用左手虎口扣住秧把的根部，拇指和食指將秧苗分開，右手拇指和食指從左手摘下分好的秧苗，然后伸直食指和中指，向田泥里插去，秧苗就直立在水田里了。通過觀察和實(shí)習(xí)，我就開始下田插秧了。剛開始時(shí)很慢，后來就很快了。

栽禾的勞動(dòng)強(qiáng)度很大，栽禾的人是兩腳深深的站在水田里，彎著腰，臉向著污泥濁水，背向著藍(lán)天，插秧時(shí)就像雞啄米一樣，頭部一起一落。只有當(dāng)一行禾栽好了，人才可以休息一下。

現(xiàn)在的兒童可能已經(jīng)沒有見過扯秧栽禾了，因?yàn)楝F(xiàn)在人們把扯秧栽禾的方法拋棄了，代之以條播和拋秧了。勞動(dòng)強(qiáng)度減輕了，但兒童們也缺少了勞動(dòng)的樂趣，缺少了學(xué)習(xí)農(nóng)民們鮮活語(yǔ)言的機(jī)會(huì)了。

05捉泥鰍

“懵懵懂懂，清明下種”，每年四五月作春的季節(jié)是我們鄉(xiāng)村孩子最快樂的日子。因?yàn)檫@時(shí)我們可以利用晚上的時(shí)間去照泥鰍。

為了照泥鰍，瞞著父母，把母親縫補(bǔ)衣服的針從家里偷出來，然后找一根長(zhǎng)而厚的竹片，在竹片的一段剖開一個(gè)四五公分長(zhǎng)、一二公分深的口子，將針均勻地插入剖開的口子里，用尼龍線扎緊，一個(gè)針扎子就做成了；然后就去尋找松樹木片。到了晚上，我們拿著針扎子，帶著松樹木片來到田邊，點(diǎn)燃木片，將火光靠近水面，就可以發(fā)現(xiàn)泥鰍靜靜地伏在水底，這時(shí)就用針扎子對(duì)準(zhǔn)水底的泥鰍扎去，一條泥鰍就抓著了。由于剛剛作春，經(jīng)過一個(gè)冬天的蟄伏，泥鰍迫不及待地從泥土中鉆出來，一個(gè)晚上，我們可以照到很多泥鰍。當(dāng)我們披著朝霞回到家，母親少不了埋怨我們幾句，但看到我們狼狽的樣子又忍不住會(huì)笑。因?yàn)樗蓸淠酒谌紵龝r(shí)釋放大量煙霧，這些煙霧在我們的臉上、鼻孔里留下了印記，我們就像一個(gè)燒炭的人一樣。照到泥鰍后，留下一部分自己煮著吃，其余的就拿到集市上去換錢，我們就用這些錢去買文具和書籍。

照泥鰍是只能晚上才能進(jìn)行的。白天，不論是晴還是下雨，我們都會(huì)去捉泥鰍。記得一次捉泥鰍，天空下著毛毛細(xì)雨，我們從家里找著一個(gè)尿素袋，將尿素袋剪開做成蓑衣，提著一個(gè)木桶，溜到田野小溪邊筑壩捉泥鰍。我們選擇一條小圳，匆匆搬起泥團(tuán)把上游流水阻住，有時(shí)水流太急，剛搬來一團(tuán)泥放下去，還沒等第二團(tuán)搬來，先前的早沖得無影無蹤。于是氣得把后面一團(tuán)狠狠砸下去，泥水四濺，旁邊的人不留神，被濺成一個(gè)個(gè)大花臉。小伙伴們抱著笑成一團(tuán)。等我們修成了一條“大壩”，上游的水也就阻住了，為了不讓水中的泥鰍小魚和水一起流走，我們通常是兩邊一起筑“壩子”，然后，就叉開雙腳，彎著腰站下游口，趕緊一缽一缽把壩子中的水勺出去，當(dāng)然速度要快，要不，時(shí)間一長(zhǎng)，上游的水把“堤壩”沖垮了，那可就前功盡棄。等水舀干了，泥鰍也就隱約可見了，有的正急匆匆地往泥地里鉆，也有的和著稀泥“霹靂啪啪”掀尾巴，更有狡猾的埋在淤泥里一動(dòng)不動(dòng)，粗看上去一點(diǎn)兒也不知道它是泥鰍，等一摸到它才死命扭動(dòng)著身子，企圖逃脫，我們可不會(huì)那么輕易讓它溜走，手指加大了鉗力，泥鰍無可奈何地左右扭動(dòng)，最后乖乖地被扔進(jìn)了木桶里。

伴著毛毛雨，我們彎著腰扒開淤泥，不時(shí)捉住一條肚皮白白的、滑滑的正往泥巴里鉆的大泥鰍，然后忍不住向小伙伴們炫耀戰(zhàn)利品。偶爾還會(huì)翻出幾只橫行霸道的螃蟹來，這家伙可厲害呢，稍不小心，便一把大鉗子夾住你的手指不放，除非你把它放入水中，它才會(huì)松口逃命，我們就連它一起放入木桶中。

等翻完這一段，連水草叢里也翻過，我們就把“堤壩”一腳踩塌，轉(zhuǎn)眼間，溪水便把剛才翻得亂七八糟的稀泥沖得無影無蹤，沒留下一丁點(diǎn)痕跡。于是，又換一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，來到另一條小溪。在這細(xì)雨中，我們干脆連雨衣也丟在一邊，任憑細(xì)雨在頭發(fā)上掛滿晶瑩剔透的“珍珠”。

就這樣，一次又一次地轉(zhuǎn)移陣地，直到遠(yuǎn)處村口傳來父母的呼喚聲，我們才戀戀不舍地披上雨衣，一手拎著木桶，一手提著鞋子，飛快地往家里跑去，不等父母的巴掌劈下來，我們便把木桶里的“戰(zhàn)利品”遞上去，口里趕緊嚷嚷：“翁媽，別打，我們可以開葷了。”媽媽是又惱又笑，戳著我的腦門說：“你呀，吃是小事，給你洗衣服都會(huì)累死去！”低頭一看，呀，真的，衣服上盡是泥巴呢。

如今，這樣凄涼的雨天，我再也沒機(jī)會(huì)去捉泥鰍了，我偶爾回到家鄉(xiāng)也看不到兒時(shí)的景象了，生態(tài)環(huán)境的破壞，魚蝦絕跡了，也沒有了泥圳，都變成水泥圳了。現(xiàn)在的小孩更不會(huì)象我孩提時(shí)那樣盼著雨天，因?yàn)樗麄兪遣豢赡芟裎覀円粯尤プ侥圉q的，他們要去補(bǔ)習(xí)功課。何時(shí)再有這樣的童趣呢？我期盼著……

06挖菖蒲子

六歲那年，我跟在姐姐的后面走進(jìn)了祠堂里，開始了讀書生涯。我們那時(shí)讀書不像現(xiàn)在在進(jìn)小學(xué)一年級(jí)時(shí)就已經(jīng)在幼兒園進(jìn)行了至少三年的學(xué)前教育，什么點(diǎn)讀機(jī)、故事書都應(yīng)有盡有，至于寫作業(yè)的本子那是海了去了，只要愿意寫作業(yè)，各種精美的本子應(yīng)有盡有。

可我們那時(shí)卻是十分艱苦的，書就是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)兩本，再?zèng)]有了其他的書，做作業(yè)的本子除了老師發(fā)下的課堂作業(yè)本以外就沒有了。為了學(xué)習(xí)，沒有本子就買兩張石膏紙裁成32K大小，用棉線裝訂起來。對(duì)于那種裝幀精美的作業(yè)本，真是羨慕得不得了，做夢(mèng)都想有一個(gè)那樣的作業(yè)本?？墒羌依飳?shí)在太困難了，連5分錢都拿不出，于是我就坐在門檻上嚎啕大哭，大有不買作業(yè)本決不罷休的架勢(shì)。老爸沒辦法，就出了一個(gè)主意，他說叫姐姐帶我去挖菖蒲子，送交供銷社換錢來買本子。聽了老爸的話，我總算停止了哭泣，因?yàn)槲铱吹搅俗鳂I(yè)本。

從那以后，我就盼著菖蒲子成熟。日盼夜盼，終于盼來了菖蒲子的成熟季節(jié)。于是放學(xué)以后，我就和姐姐拿著雜箕，扛著鋤頭向河邊的沙灘上出發(fā)。菖蒲長(zhǎng)在沙地里，需要將沙地翻過來，然后蹲下身去，從沙土中將菖蒲子一粒一粒地分揀出來，很是麻煩，也很費(fèi)力，但是為了嶄新的作業(yè)本，我不怕腰酸背痛，每天放學(xué)以后總是樂此不疲。因?yàn)橥诘娜颂?，漸漸地，河邊的沙灘地里的菖蒲被挖得差不多了，需要到別的地方去，有時(shí)甚至要跑到七八里路之外的地方尋覓。十多天后，將挖得的菖蒲子放在日頭下暴曬，傍晚時(shí)分，老爸就將菖蒲子攏在一起，點(diǎn)起火，將菖蒲子上的根須燒掉，然后就叫我穿上草鞋在燒過的菖蒲子上來回搓動(dòng)，然后就一粒一粒地分揀，將雜質(zhì)和小石子除去，至此，我和姐姐十多天的努力終于有了結(jié)果。第二天，我和姐姐拿著菖蒲子送交了供銷社，收獲了我人生中的第一桶金。

拿著用菖蒲子換來的錢，我就屁顛屁顛地跑到文具柜臺(tái)買了兩個(gè)我渴望已久的作業(yè)本。

07踩著高腳上學(xué)堂

我的小學(xué)是在白爾余氏祠堂度過的。

白爾余氏祠堂是一幢有著200多年歷史的清代建筑，是平江縣最早的小學(xué)之一，原名為武溪完小。

我是在1970年代初在白爾余氏祠堂開始讀書的。那個(gè)時(shí)候的學(xué)費(fèi)是8角錢一個(gè)學(xué)期，8角錢在現(xiàn)在看來是小的不能再小的錢了，但在那時(shí)候卻是一個(gè)天文數(shù)字。因?yàn)橐粋€(gè)全勞力一天掙10分工，年終決算時(shí)10分工抵8分錢；一個(gè)雞蛋3分錢。要湊滿8角錢的學(xué)費(fèi)，父母不知要省吃儉用到什么程度。所以我在祠堂里讀書是由姐姐帶著的，因此只有姐姐交學(xué)費(fèi)，我是一個(gè)編外學(xué)生，不交學(xué)費(fèi)的。這樣大約過了一年，老師看到編外的我居然能跟上班，期末考試時(shí)居然能位列班上的前三名，于是就將我正式收編，于是我也開始要交8角錢一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)了。

那時(shí)候，農(nóng)村家庭普遍經(jīng)濟(jì)條件不好，一個(gè)家庭里的人如果都能到生產(chǎn)隊(duì)出工，就是通常說的“個(gè)做個(gè)吃”的話，那么到年終決算的時(shí)候就可能是“進(jìn)錢戶”，如果家里小孩多，就鐵定是“超支戶”，這樣的家庭鐵定是寅吃卯糧。在我的記憶里，我有兄弟姐妹5個(gè)，到我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)后，哥哥在讀初中，我和姐姐及弟弟妹妹都在讀小學(xué)，母親體弱多病，基本上不能到生產(chǎn)隊(duì)出工，掙不到多少工分，全家就靠父親一把鋤頭養(yǎng)活，能讓我們兄弟姐妹填飽肚子已是萬(wàn)幸的事了。就是在這樣艱難的時(shí)刻，父母總是咬緊牙關(guān)送我們讀書。

那時(shí)我經(jīng)常聽到父親常說的一句話是“只要子弟讀的書，哪怕是買家神、當(dāng)土地，舌子拖灰也要送。”我們兄弟姐妹就是在老父親的執(zhí)著下全部走進(jìn)了學(xué)堂，至少是初中畢業(yè)。77年恢復(fù)高考制度，哥哥考取了中專，兩年后我又參加高考，也被師范錄取，我家也就成了全村跳農(nóng)門的典型。

在那樣艱苦的年代里讀書，晴天、春夏秋季節(jié)還好，到了冬天，特別是冬季的雨天就要了我們這些在祠堂里讀書的娃娃們的命，冷還有辦法克服，可沒有雨鞋就沒有辦法去讀書。

記得有好幾次我是提著一雙布鞋，打著赤腳到學(xué)校讀書的，要是在當(dāng)下，這種情況是不可想象的。為了解決冬季雨天上學(xué)的雨鞋問題，找父母要錢去買雨鞋是不可能的，因?yàn)榧依镞B買鹽的錢都沒有，哪有錢買雨鞋。于是我就做了一對(duì)高腳做雨鞋。

所謂高腳，就是找兩根筆直的，自己?jiǎn)问挚梢晕兆〉谋容^均勻的雜樹棍，在離底端一尺五寸的地方，用鑿子在樹上鑿一個(gè)眼，另外找一段五六寸長(zhǎng)的木頭，在一端做一個(gè)榫頭，然后將榫頭嵌入眼中，在榫頭和樹棍之間加一個(gè)撐桿，高腳就做成了。為了踩著高腳去上學(xué)，我就利用在家里的時(shí)間練習(xí)踩高腳，在跌倒了幾次之后，我就熟練地掌握了踩高腳的要領(lǐng)，踩在高腳上行走就像步行一樣。

后來上學(xué)就再也不怕雨天了，我踩著高腳可以走上10里路都不要休息。自從有了高腳，我就再也沒有在冬天打赤腳了。我就是靠著這對(duì)高腳讀完了小學(xué)和初中。我現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)地夢(mèng)中踩高腳呢。

60后的童年是一本苦難的書，但這本苦難的書卻造就了60后堅(jiān)韌的品格。

作者簡(jiǎn)介

【余民強(qiáng)簡(jiǎn)介】

余民強(qiáng)，男，湖南省平江縣三市中學(xué)教師，喜歡閱讀，對(duì)于寫作僅僅是有點(diǎn)興趣。經(jīng)常練習(xí)寫寫教育評(píng)論，有作品發(fā)表于報(bào)刊。

本文原創(chuàng)首發(fā)塵衣之約，非授勿轉(zhuǎn)。經(jīng)授權(quán)后轉(zhuǎn)載的，須注明出處“塵衣之約（chenyi-yue）”。

▌

征 稿

回復(fù) 魯濱遜 ，可閱讀《魯濱遜漂流記》 ；

Hash:10e7b2b00e211ecd0bdece6fc60baf216d36cb01