愛，有很多種，但都那么摧動心腸。

編者按：這是春風助學行動發(fā)起人、湖南大學副教授蔣海松博士的一篇回憶文章，講述了他與一個村莊的情緣——他的走進，走出，以及無盡的哀傷與牽掛。那個大難不死而后被煤氣奪走生命的、愛文學的孤兒，那個在熱鬧的婚宴中在點菜單的背面寫下遇難師生名字的陳老爹，那兩個用野花和狗尾草扎成花束送別作者的女孩，都是那么揪人心弦。蔣海松說，“那片土地，那些孩子，那些活著和逝去的人們，卻永遠在我心底?！?/p>

撰文| 蔣海松

編輯| 李致一

來源|法政人文讀書會

2014年，那日，我的婚禮樸素舉行，賓朋相賀，其中最特別的是一位年過六旬的鄭老爹。

他從北川羌族自治縣陳家壩的大山出發(fā)，經江油，到綿陽，轉成都，再坐通宵夜車，一路輾轉到長沙，給我祝福。

鄭老爹到長沙一下車就來幫我分喜糖，愿這份喜悅永在。

對遠方朋友，我近乎全部刻意遮蔽了消息。歲末太忙，我不愿驚擾朋友牽記。

但我未敢瞞他。這位老爹當年跟我有約定。每年他電話都會說，“成家時，一定要跟我說一聲。”

老爹還是來了，一個人，風塵仆仆。

我們本不認識。

“一定要把陳家壩的‘人種’帶出去”

2008年5月12日。我在重慶，西政圖書館，突然房屋晃動。

震后陳家壩。

那一刻，在遙遠的北川正是人間煉獄。縣城被兩座大山包了餃子，全城毀滅，慘狀超過了震中汶川。鄭老爹他們所在的陳家壩鄉(xiāng)，緊挨北川縣城，全鄉(xiāng)二十個村，18個被夷為平地。

媒體標題都是“煉獄陳家壩”，至今還能找到一篇陳家壩報道，開頭說“當一座山把一座村莊壓在身下”。

我當時在重慶華巖寺做義工。在方丈道堅法師帶領下，華巖寺賑災隊成為最早到達核心震區(qū)的民間隊伍之一。5月16日，震后第四日，我拋開文宣工作，央求法師委任我去了前方，押送糧食和棉被前往震區(qū)平武。有幸送到的糧食是不少幸存者吃到的第一頓飯。路上經過一個分叉口，司機說，“那邊是陳家壩，都是大山壓著一個個村莊。那里更慘，但是我們進不去?！?/p>

我第一次聽說了陳家壩這個地名。

然后暑假到來，我干脆自己拉了支隊伍，向那夜沒能進入的陳家壩進發(fā)。當?shù)貛熒加兴纻瑢W生或四散，或滯留，我們把一些學生匯聚起來，幫著教點什么。據(jù)唐山大地震賑災經驗，聽到孩子們重新響起朗朗書聲，心就安定了。

2008年5月16日，蔣海松（穿紅色馬甲）在綿陽平武。

中學主體已經轉移到綿陽，當?shù)赜梢幻觊L的語文老師鄭金成老師留守。他一雙大手，穿過廢墟，緊緊相握。

空了閑聊，得知地震當天，陳家壩斷電、斷水、通信全部中斷，與世隔絕的孤島。沒有援軍，沒有信息，必須派人外出報信求生。55歲的鄭老師與一個年輕人請纓出征。黑暗中的死亡之旅上，廢墟余震，滾石滑坡，萬丈深淵……

他們手腳并用，連滾帶爬，一路不斷遇到滑坡滾石擊中正在逃生的車輛或行人。他們僥幸活著爬到了相鄰的江油市，送出信息，搬回陳家壩第一箱藥品和水。后來這被寫入一本叫《燭淚如歌》的紀實文學中，標題叫《鄭金成冒死闖出陳家壩，江油搬兵，沒有人記得他是個功臣》

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b5e185f0100cmw6.html

還有陳家壩中學女校長劉應瓊。地震讓她一夜之間失去了6位親人……但這位堅強的女老師挺住了。被困幾天之后，她帶領幸存的上百學生近乎奇跡地從死亡之鄉(xiāng)中完成了千里大逃離。我見到她時，她一只眼睛還包著紗布，對我說，“當時人們對我說，你們一定要堅持活下去，一定要把陳家壩的‘人種’帶出去?！比朔N，這個不雅的詞，我只在電影《2012》中談到人類滅絕之際聽過。

我不再叫他鄭老師，而是“老爹”

短暫的支教結束之后，我一直想念這些堅強的人們，應該再做點什么，于是發(fā)起了“春風助學”的那個項目。我搜集發(fā)布困難孩子信息，呼吁推薦給合適的愛心人士結對資助。我頻繁逃離就讀的西政，前后有近十次回到北川，去現(xiàn)場調查核實，或去發(fā)放善款，或去探望孩子們，博士論文一些章節(jié)也完成于帳篷里。

鄭老師以蒼老之軀帶著我們爬山涉水，穿梭帳篷，問孤濟貧。誰家是孤兒，誰家是單親，誰家是傷殘……他對孩子們了如指掌。樸素的守望相助。

2017年11月3日，與鄭老爹獲邀至汶川地震紀念館舉行春風助學展品專項捐贈儀式。

我不再叫他鄭老師，而是“老爹”。一叫到如今。親人的感覺。

老爹在自家煮飯給我們吃，燒水給我們洗臉洗腳，叫我們一一起床。我們借住的是幼兒園板房，白天上課，晚上住人。

每天早上，他抱著一大堆被子蹣跚而行。我默默看著他，想起朱自清《父親》一文描述的，偏胖的父親蹣跚著爬欄桿去給他買橘子的那個背影。

永不忘懷，2013年，跟陳家壩最后的一次告別。

走的那天，因為孩子太多，等我忙完，村莊早沒有車到縣城。劉校長委托老爹在村里租了一輛面包車，連夜送我們到綿陽城。

我以為是揮手相別，連告別的表情都準備好了。

老爹卻一屁股坐在車上，不下去了。

他說，“海松，讓我代表陳家壩孩子們送你一程，送到綿陽。”

我堅持不肯讓他送。說，老爹，你年齡大，山路夜行又危險。何況，你送我千里，也還是要分別的。

他執(zhí)意要送，說，那就送了千里，再分別吧。

還說，讓我也再看看那條路吧。

5●12地震當夜，他就是村里第一個從這條路爬出去報信的，確實有他太多的記憶。

我無法推辭，黑暗中一起上路。顛簸半夜，終到綿陽，老爹卻要連夜再回村。我說，住一晚，連夜奔波太危險。他們都說，“不了，城里住不慣”。

蔣海松在北川。

午夜時分，我含淚目送那車消失在夜幕中。

我后來才知道，他們是凌晨四五點左右返回村里。半路上因為實在太困，司機差點出事，休息了一會，再趕夜路。如同5●12逃生的那一個夜晚，他通宵在那條路上摸索。

我仰望那片遙遠的山脈，覺得實在欠那片土地太多。

我很快畢業(yè)，離開重慶，回到湖南，成了一個被體制蹂躪的青年教師，難以分身。北川那幾百名孩子，大多已結對成功，雙方之間成功互動，我日益淡出。只是對一些最特別的孩子，保持著追蹤和后續(xù)。

那片土地，總是美麗與傷痛交集

但老爹的工作一直在持續(xù)。

這次他來長沙上車之前，神秘地說，我給你帶了一個禮物，看郵箱。

北川孩子祝福視頻截圖。

是一段視頻。我下載點開，潸然淚下。

視頻里是一些北川孩子，樸素地合掌低首，聲聲叫著“松子哥哥，新婚快樂”。

五六年后，孩子們都已經長大。其中每一個，都是一段故事。

小源源，爸爸媽媽雙雙遇難，自己犯上脊柱疾病。我?guī)退扑]給法博朋友揚揚姐。揚揚姐極有愛心，多次前往看望孩子，將其接到北京治療，在法博上發(fā)起專項捐助。

左一，小亞平。

小平平，哥哥與媽媽遇難。我們一起朗誦詩歌。他有一個文學夢?？珊⒆用\太過多舛，父親和奶奶竟然在熬過地震后的幾年，不幸因車禍去世，活生生在地震后成為新的孤兒。我看見他的笑臉，這是怎樣堅強的孩子啊，那苦難中的文學夢，都還在嗎？

（淚補：最哀傷的是，后來小亞平自己也逝去了。我此生所親見最多舛的命運。那個寒假，在即將開學的前兩天，他一個人在家，煤氣中毒身亡。作為一個孤兒，這似乎是他的宿命。在北川綿延的大山里，我們?yōu)樗⒘艘粔K墓碑，留下此世的紀念。我刻下碑文，卻刻不下這無盡的哀傷。在《十六歲的墓碑》中，我寫道：“生命的價值不在于時間長短，而在于抗爭命運的力度。母親與胞兄罹難地震之中，祖母隨父親恨別一周之內，你孑然一身，運蹇多病，也在春節(jié)煙火中惜別十六歲的苦難青春，但你的勤學與善良感動了無數(shù)心靈，你的堅強與夢想永存人間。小亞平安息?！币欢卧挘铱蘖税胍埂０蚕?，亞平）

小瑤瑤，也是孤兒。我推薦給了珂姐的親姐姐艷姐，后來又結緣了浙江的王曉大哥。他們常常把瑤瑤、源源他們等一道接到浙江，溫馨之旅。

另一位小苗苗，媽媽與弟弟遇難，她因此改名余苗。之后幾年，父親卻又在打工中受傷癱瘓，爺爺也是殘疾……

其中每一個故事都讓我難以下筆，那片溫情的土地，命運何以總是如魔咒般纏繞……

婚禮前一晚還收到了新的視頻。來自北川著名志愿者肖淋。他拍了視頻，出山，走到江油城，才有裝備將視頻導出，再上網傳來。視頻中，他和小紅小蓉等北川孩子，特意穿上羌族民族服裝，手持羌繡，用羌語為我祝福。

我只是志愿者過客，肖淋卻留在北川扎了根。畢業(yè)后留在陳家壩正式工作，從村支書到副鎮(zhèn)長，成了國字號的“最美村官”。還有作家以他為素材出版了一本書，叫做《羌山尋夢記》。

2014年的小蓉。

視頻中間的小紅和小蓉是一對姐妹。紅是姐姐，很懂事。小蓉那時大概只有五六歲，小小孩。支教撤離前，她與另一個孩子小玲提來了一些茄子和玉米，還在路邊采了一些野花和狗尾草扎成花束給我。在災區(qū)，那是一個小孩能想到的最好的禮物。

走的那天早上，她與小玲一早起床，連續(xù)來帳篷看了三次，怕我們就那樣悄悄走了。每次見我們還沒起床，不忍叫醒，又安慰自己說，哥哥姐姐們還沒走，便又回去等。第四次，我們終于起來，要走了。

小玲一直用雙手拽著我的胳膊，她怕我們就那樣走了。離別的時候終于來了，我透過車窗玻璃，看見小玲他們在后面揮著手，追著我們的汽車，一路跑，我拿著相機，一路拍，一路噙著眼淚。

車子開到村口，突然一個叔叔站在路中間，執(zhí)意攔下車，把車窗搖開，抱起一個孩子，把孩子的手從車窗里伸進來，跟我們握手。我不敢久握，害怕沒法離開。那位叔叔放下孩子，從車窗里塞進一包當?shù)氐?a href='/hetao/' target=_blank>核桃。我狠心跟司機說，走！

回頭，相看淚眼，無語凝噎。

那個孩子也叫小玲，在地震中失去了母親。

小紅和小蓉我2017年卻是見過的。我去成都開會，會期緊張，沒法去到北川，他們聞訊，干脆從北川跑到成都來看我，帶了一大包核桃。兩姐妹輪流遠道提來。見到她的時候，我都傻眼了。小蓉當年只是一個小小孩，最多只及我的腰，六年后，她也只有十二歲，但竟然躥到我一般高了，成了一個美麗的羌族姑娘。時光，是世界上最神奇的設計師。

2017年的小蓉（左）小紅（右）。

婚禮禮成，便在宴會上播放這段北川孩子的祝福視頻。我的新娘在一邊換敬酒服，我躲在宴會廳的門后，聽里面那聲聲羌語的祝福。那是婚禮上的第二度落淚。

第一次，是給我的新娘那段“愛之藝術”的告別。

第二次，便是這了。

“世間何物似情濃，整一片斷魂心痛”。

愛，有很多種，但都那么摧動心腸。

但那片土地，總是美麗與傷痛交集。

這些名字他全部記在心里

婚禮結束，老爹告別返鄉(xiāng)，我去送別?；槎Y太忙碌，連老爹一下車都未及休息，馬上幫我分發(fā)婚宴喜糖?；槎Y結束后，終于有了暢談的時間。話題不外于災后復建，孩子成長，大多是喜訊。

但最后他談到了當?shù)丶议L的一個心愿。家長們想為地震中遇難學生立碑紀念，但事涉W穩(wěn)，有關部門不愿涉風險，所以立碑的經費仍然懸著。

我心頭一震。

一直覺得，中國式賑災，對生者幫助確實不算少，但對死者的守望確實不多。而最苦難的猶太人在耶路撒冷有一面“哭墻”，寫滿亡者的名字，不管身在何方，都會向哭墻祭拜，給予永久的哀思。

馮小剛的《唐山大地震》電影結尾一幕，就是一個老人坐在輪椅上，用手指著地震紀念墻上一個個名字，王菲《心經》那空靈的聲音同時悠悠想起。

我當年就想為陳家壩編一本畫冊，名字都取好了，叫《重拾歡顏》。前一半是所有逝去孩子的照片哀思，后一半是重建新生后的笑顏。我曾經搜集了大量的照片和文章，但也因為各種壓力，如艾大藝術家在災區(qū)調查遇難孩子數(shù)量惹的風波等，自己也無暇分身，終于只是一個未了的心愿。

立碑的事費用并不大，此事我想與熱心的朋友呼吁一下，大家眾籌，很快即可完成。等明年清明節(jié)即可樹碑，愿那些孩子安息。

因愛結緣，向死而生。沒想到，當年相見，此番離別，還都是談到了死亡。

死，不知為何物，卻讓人最安寧深思，最恒久守望。

在人聲鼎沸的餐廳，老爹取下一張點菜單，在背面一一寫下陳家壩中學遇難的師生的名字。那么多人，那么多年了，這些名字他全部記在心里，這是一種怎樣的哀痛啊……

相擁而別，老爹的身影迅速消失在長沙火車站熙攘的客流中。

但那些故事，那片土地，那些孩子，那些活著和逝去的人們，卻永遠在我心底。

|

Hash:ed7069b7afffe465f4eae308cc044329156232e9