詩(shī)人的最后一首詩(shī)看似心意已決，終是怨恨難消，卻又對(duì)人間紛繁和可能的后世公道念念不忘。

最后一首詩(shī)

李修文

那年冬天，我在一座小縣城中的醫(yī)院里陪護(hù)病人，隨著春節(jié)越來(lái)越臨近，寒意日漸加深，大霧每一天都彌漫不止，這天早晨，待我在病房里揉著眼睛醒來(lái)，卻聽(tīng)說(shuō)同病房里的一個(gè)大姐放棄治療，離開(kāi)醫(yī)院尋死去了，那大姐，原本是附近礦山里的出納，因?yàn)樵缫褵o(wú)礦可采，她也就下崗了多年，雖說(shuō)得了治不好的病，住在醫(yī)院里也沒(méi)有什么人來(lái)看她，但是，一天天的，她還是連說(shuō)帶笑的樣子，許多時(shí)候，她都算得上潑辣。然而，即便如此，當(dāng)我看過(guò)她留在病房中給一個(gè)可能前來(lái)的人寫(xiě)下的信，我也幾乎可以肯定，她是真的出門(mén)尋死了。

果然，從此我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，奇怪的是，直到我離開(kāi)那小縣城，也沒(méi)有什么人來(lái)接受她最后留下的那封信，我還記得，那封信，一直放在簡(jiǎn)陋病房里的電視柜上，病房里的人們閑來(lái)無(wú)事之時(shí)，總喜歡打開(kāi)信封，抽出信紙來(lái)把玩說(shuō)笑一會(huì)兒，時(shí)間長(zhǎng)了，那封信便也越來(lái)越油膩和殘破了，但是，好多年過(guò)去了，那封信，我卻總也無(wú)法忘懷它，信的一開(kāi)始，那大姐便說(shuō)：我去死了，你可能會(huì)來(lái)，也可能不會(huì)來(lái)，我就只當(dāng)你會(huì)來(lái)，反正，這是我最后一次寫(xiě)信給你了；緊接著，她回憶了她和收信的男人一起度過(guò)的童年和少年，再往后，她對(duì)當(dāng)初錯(cuò)過(guò)他連說(shuō)了三個(gè)對(duì)不起，可是，一下子又掉到了她剛剛回憶完的童年和少年里無(wú)法自拔，不可自抑制地，她寫(xiě)起了當(dāng)年跟那男人小時(shí)候一起在水庫(kù)里劃船的往事，寫(xiě)完了，她抄了一首詞，李清照的《武陵春》，這才又說(shuō)：你可能會(huì)來(lái)，也可能不會(huì)來(lái)，但我只當(dāng)你會(huì)來(lái)，反正，這是我最后一次寫(xiě)信給你了。那大姐也許并不知道，被她在信里抄下的《武陵春》，其實(shí)也是李清照一輩子里寫(xiě)下的最后一首詞：

風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。

聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁。

所謂“掃處即生”，說(shuō)的便是“風(fēng)住塵香花已盡”這樣的句子，掃除之處，又生新意，其意，大致相當(dāng)于佛家所說(shuō)的“緣盡之處，即是緣起之門(mén)”，然而，這不盡機(jī)緣，于李清照而言卻是巨大的損耗——作此詩(shī)時(shí)，為了躲避金人的驅(qū)殺，李清照和眾多北人一起南逃，先至杭州，再至金華，而丈夫趙明誠(chéng)早已亡故，再看眼前，日復(fù)一日的哀鴻遍野仍在繼續(xù)，用她自己的話來(lái)說(shuō)就是：“聞淮上警報(bào)，浙江之人，自東走西，自南走北，居山林者謀入城市，居城市者謀入山林，旁午絡(luò)繹，莫不失所?！鼻耙荒?，李清照驟生大病，身旁的弟弟已經(jīng)開(kāi)始四處湊錢(qián)為她準(zhǔn)備棺木，然而，她還是活了下來(lái)，那“掃除即生”的機(jī)緣亦隨之而來(lái)：仍是為了活命與避難，她嫁給了當(dāng)?shù)厝藦埲曛?，婚后未久，卻發(fā)現(xiàn)張汝舟之所以收留她，為的只是將趙明誠(chéng)遺留金石據(jù)為己有，按照當(dāng)時(shí)律法，若是女子向官衙提出離異之訟，婚約就算被判無(wú)效，女方仍要身陷牢獄之災(zāi)，盡管如此，李清照依舊向官衙提出了離異訴狀，一如她在給友人的求救信中所寫(xiě)：“猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材。”

世事往往如此：國(guó)仇家恨當(dāng)然會(huì)締造出諸多忠臣義士和孝子賢孫，但是，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，它們卻偏偏只肯化作纏繞不去的屈辱和羞恥，吞下去不是，吐出來(lái)也不是，當(dāng)事者也只好淪作黥面的囚徒，在世人皆知的不堪里破帽遮顏，又任由那些屈辱和羞恥被一刀刀刻成了身體內(nèi)的暗傷。這一首《武陵春》，梁?jiǎn)⒊f(shuō)其是感憤時(shí)事之作，明人葉文莊卻緊緊抓住李清照再嫁而不放，直斥她：“李公不幸而有此女，趙公不幸而有此婦?！笨墒牵覅s只看見(jiàn)了一己之身的無(wú)力，無(wú)力舉措，無(wú)力抗辯，唯一能夠與這無(wú)力相匹配的，不是發(fā)足狂奔，也不是低頭認(rèn)罪，而是漫長(zhǎng)的、損耗了全部氣血的凝望——對(duì)，這個(gè)李清照，是寫(xiě)下過(guò)“興盡晚回舟，誤入藕花深處”和“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”的李清照，所以，此處的字字句句，其實(shí)是蘭舟在凝望舴艋舟，是好日子凝望壞日子，說(shuō)到底，就是那藕花深處的少女在凝望著亂世中的孀婦，然而，我之前緣與后續(xù)都掃除殆盡了，千萬(wàn)不要再生余意，千萬(wàn)不要再生別緒，且讓我倦梳頭，且讓我淚先流，且讓我安住在“風(fēng)住塵香花已盡”這一句里既不向前也不后退了吧！只因?yàn)椋蚯翱?，亂世還在持續(xù)，還在加深，向后看，倒是能看見(jiàn)輕解羅裳的自己，可是，那個(gè)她，卻只能令我吃過(guò)的苦變得更苦，只能令我受過(guò)的罪變作一回回的茍且，所以，春天也好，雙溪也罷，請(qǐng)你們?nèi)甲屛挥谶@一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、損耗了全部氣血的凝望吧：現(xiàn)在，這世上有兩個(gè)李清照，一個(gè)看著另外一個(gè)，可是，現(xiàn)在的她們，既不打算順從對(duì)方，也不再想要說(shuō)服對(duì)方。

池谷友秀, 牡丹 / Peony 2020, 900×675 Pigment print, Acrylic, Hemp Washi

如此凝望者，不獨(dú)李清照一人。宋徽宗即位后的建中靖國(guó)元年，流放海南的蘇軾終于遇赦北返，歸途中，六月間，他抵達(dá)了鎮(zhèn)江的金山寺，說(shuō)起來(lái)，這已經(jīng)是他第十一次前來(lái)此處，作為天選之人，幾乎每一回前來(lái)，他都留下了真正的行跡：在這里，他曾和諸友于中秋月下舞之蹈之，也曾應(yīng)寺主佛印之請(qǐng)抄寫(xiě)過(guò)一整部《楞伽經(jīng)》，元豐七年，在送鄉(xiāng)人歸蜀途經(jīng)此寺時(shí)，他又招客痛飲，并寫(xiě)下《金上夢(mèng)中作》，清朝的紀(jì)曉嵐評(píng)說(shuō)此詩(shī)“此有感而托之夢(mèng)作耳，一氣渾成，自然神道”，只是這一回，當(dāng)他在寺中看見(jiàn)故交李公麟為自己早就畫(huà)好的畫(huà)像時(shí)，就像是知道了大限將至，不日之后，自己就將死去，一輩子的風(fēng)浪和長(zhǎng)短，至此分曉終于落定，所以，在他漫長(zhǎng)地凝望了自己的畫(huà)像和一輩子之后，他留下了被世人公認(rèn)的最后一首詩(shī)，《自題金山寺畫(huà)像》，卻只有短短四句：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

這二十四字，顯然滿(mǎn)盈著凄涼與自嘲之意，可是，沖破了凄涼與自嘲的，更有磊落與打死都不服，它是一面照見(jiàn)平生的鏡子，更是一口人之所以為人、我之所以為我的真氣，蘇軾一生，這一口真氣時(shí)而與青天同在，時(shí)而低伏在荒郊遠(yuǎn)道，卻從未分裂消散，事實(shí)上，越至低處，那口真氣便越是當(dāng)空繚繞。這二十四字，也不是蘇軾第一次寫(xiě)下與塵世和肉身雙雙作別的詩(shī)——早在元豐二年，因被政敵構(gòu)陷，蘇軾于湖州太守任上被逮，入獄四月有余，史稱(chēng)“烏臺(tái)詩(shī)案”，在獄中，他猜測(cè)自己必死無(wú)疑，曾給弟弟蘇轍寫(xiě)下兩首詩(shī)以示絕命和囑托，其中的“百年未滿(mǎn)先償債，十口無(wú)歸更累人“和“與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因”諸句，可謂千古傷心之句，弟弟在讀完詩(shī)之后痛哭終日，不脛而走之后，更讓天下的世人百姓無(wú)不黯然神傷，然而，這個(gè)死不悔改的人，在他出獄的當(dāng)天，弟弟來(lái)接他之時(shí)，為了提醒他千萬(wàn)不要再沾口舌之禍，一見(jiàn)面便捂住自己的嘴巴示意給他看，結(jié)果，出獄沒(méi)幾天，他便寫(xiě)下了“卻對(duì)酒杯渾是夢(mèng)，試拈詩(shī)筆已如神”和“塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞”，尤其那后兩句中的“少年雞”，說(shuō)的自然是構(gòu)陷他的政敵們，一見(jiàn)之下，弟弟當(dāng)然大驚，可惟其如此，才算作是蘇軾的本來(lái)面目：越是苦厄纏身，他越要乘風(fēng)歸去；越是無(wú)人問(wèn)津，卻越有從不為人知之處誕生的勝跡向他涌來(lái)。說(shuō)到底，所有的廝磨和苦斗，所有的厭倦和相看兩不厭，他都獻(xiàn)給了自己，看起來(lái)，他以橫禍、顛沛和無(wú)休無(wú)止的風(fēng)波走向了人間塵世，但是，這何嘗又不是人間塵世以不盡造化走向了他又完成了他？

現(xiàn)在，蘇軾站在了金山寺的畫(huà)像前，風(fēng)燭殘年，來(lái)日無(wú)多，毫無(wú)疑問(wèn)，此刻便是這一生的最低處，但是一切都剛剛好，他要趕緊地再一回完成他自己：歷任八州太守的他為何只提黃州、惠州和儋州？那不過(guò)是，哪怕死到臨頭，他也要去正視、去親切世上的沆瀣和身體里的塊壘，并以此像是被銅山鐵丘壓死了一般坐實(shí)自己，可偏偏，一旦如此，那些沆瀣和塊壘，反倒與整個(gè)塵世相抵，此我反倒與彼我相抵，杭州、密州和登州反倒與黃州、惠州和儋州相抵，至此，莽蕩河山，海市蜃樓，便悉數(shù)入了彀中，又在吞咽和咀嚼中全都被夷為了平地。所以，這二十四字，并不是結(jié)束之詩(shī)，而是故態(tài)復(fù)萌之詩(shī)和再吸一口真氣之詩(shī)，一如既往，這口真氣絕不讓人捶胸頓足抑或劍拔弩張，它容得下險(xiǎn)惡風(fēng)波和流離失所，也容得下燉肉、肘子和一輪明月，它所證明的，無(wú)非是蘇軾仍然是那個(gè)蘇軾，所謂的剛猛與精進(jìn)，不過(guò)是我與我周旋，而我，又一次次從周旋里脫離，重新成為了我自己。初貶黃州，他連寫(xiě)信給京中故舊都要吩咐一句“看訖，火之”，與此同時(shí)，他卻已經(jīng)在黃州城東買(mǎi)下了十畝荒地而日日躬耕；本因反對(duì)新法而被逐出朝廷，好不容易結(jié)束了漫長(zhǎng)的貶謫，他卻又因反對(duì)盡廢新法而再次被掃地出門(mén)；再貶惠州，他在謝恩表里對(duì)皇帝寫(xiě)道：“臣性資偏淺，學(xué)術(shù)荒唐，但守不移之愚，遂成難赦之咎?！庇仲H儋州之時(shí)，孤老無(wú)托，瘴癘交攻，他卻早已白首忘機(jī)：“某垂老投荒，無(wú)復(fù)生還之望，昨與長(zhǎng)子邁訣，已處置后事矣?！薄銈兛?，現(xiàn)在，置身在金山寺畫(huà)像前的蘇軾，豈不還是扶犁下田之蘇軾和惠州謝恩之蘇軾？豈不還是處置后事之蘇軾和一出獄便寫(xiě)下“城東不斗少年雞”之蘇軾？

A stone sculpture of Su Shi in Meishan, Sichuan Province, China. Photograph by Keren Su.

是的，此處說(shuō)的最后一首詩(shī)，不是節(jié)烈義士們?cè)诮^命之時(shí)所寫(xiě)的自知之詩(shī)，我所著意的，恰恰是不自知，惟其不自知，寫(xiě)詩(shī)之人究竟是騾子還是馬才能一覽無(wú)余，旁人也才能在如此之詩(shī)里看清楚自己到底是騾子還是馬，且以納蘭性德為例，康熙二十四年五月二十三日，納蘭性德在寓所召集眾多好友們聚宴，席間，他們以庭院中的兩棵夜合花分題歌詠，納蘭性德寫(xiě)下了一首五律：“階前雙夜合，枝葉敷華榮。疏密共晴雨，卷舒因晦明。影隨筠箔亂，香雜水沉深。對(duì)此能銷(xiāo)忿，旋移迎小楹?！钡诙?，他便臥床不起，直至五月三十日離世，這首五律，便成了他一生中寫(xiě)下的最后一首詩(shī)，說(shuō)實(shí)話，這些近似于南朝宮體詩(shī)般的句子，恰恰印證了納蘭之詩(shī)的真正模樣：好句甚多，佳篇甚少，初看過(guò)去，佳處盈目，好比虬枝與花簇紛紛探墻而出，但湊近一整座花園去看，卻又無(wú)甚可觀。只是盡管如此，五月三十，這個(gè)日子卻不可不提，這一日，不僅僅是納蘭性德之死期，更是亡妻盧氏離世八周年的忌日：世所周知，他從來(lái)就沒(méi)能夠從亡妻的死里掙脫出來(lái)，打她死后，他寫(xiě)下過(guò)太多悼亡的詞句，上天造化，他竟然在她的忌日里得以和她重逢，就好像，這首五律不是他寫(xiě)的，而是那些悼亡詞句在地有靈，自成了性命和名姓，再借著他的手寫(xiě)下了這最后一首詩(shī)，為的是讓兩個(gè)忌日得以疊合，更是讓那最后一首詩(shī)穿針引線，再充當(dāng)道路和燈籠，以使后世之人找見(jiàn)它們，照亮它們。

另有一首詩(shī)，雖說(shuō)只是一個(gè)無(wú)名乞丐留在世間的最后一首詩(shī)，但是，和納蘭性德之五律不同，盡管也是諸方造化執(zhí)他之手而寫(xiě)，可根本上，卻是寫(xiě)詩(shī)之人喊出了自己的聲音——清朝嘉慶年間的一個(gè)冬日，在苦風(fēng)寒雪的通州郊外，有人發(fā)現(xiàn)了一具倒斃在路旁的尸首，照例稟報(bào)官府，官府隨后派人前來(lái)收殮，很快，就有人認(rèn)出了死者，死者也不是旁人，不過(guò)是城中一個(gè)說(shuō)著永嘉一帶方言的乞丐，要么是餓死，要么是凍死，那乞丐，也無(wú)非是死在了自己注定的命運(yùn)里，然而，在他懷中，人們卻發(fā)現(xiàn)了一張紙，這張紙上還寫(xiě)有一首詩(shī)，州官見(jiàn)之，不禁心生哀憐，竟將他好生安葬，且在墓前立碑曰“永嘉詩(shī)丐之墓”，其詩(shī)如下：

身世渾如水上鷗，又?jǐn)y竹杖過(guò)南州。

飯囊傍晚盛殘?jiān)拢璋迮R風(fēng)唱曉秋。

兩腳踢翻塵世界，一肩挑盡古今愁。

而今不食嗟來(lái)食，黃犬何須吠不休。

且讓我們將這些字句一一看過(guò)：“身世渾如水上鷗”似是得自杜甫“天地一沙鷗”之余意，卻又平添了無(wú)常；無(wú)常之中，攜杖過(guò)南州的行跡里，蘇軾之“竹杖芒鞋輕勝馬”倒是若隱若現(xiàn)；雖說(shuō)行處宿處也有柳永目睹過(guò)的曉風(fēng)殘?jiān)?，但是，真相卻是曉風(fēng)中的歌板和殘?jiān)孪碌娘埬?；更有“兩腳踢翻塵世界，一肩挑盡古今愁”兩句，全無(wú)羅隱名句“今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁”之撒嬌、耍潑和自暴自棄，悲愁繚繞不去？腌臜撲面而來(lái)？他只說(shuō)一句：我在這里，沖我來(lái)，我都受得住。再看結(jié)尾處，與李太白“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”相比，這兩句只說(shuō)自己心意已決，黃犬吠叫不止，人間廣闊無(wú)邊，只是這一切與我全無(wú)了關(guān)系，我不過(guò)是自說(shuō)自話，我不過(guò)是自行自路。是啊，那乞丐，他的身體里住過(guò)許多人，有杜甫和蘇軾，有羅隱和李白，就像紛雜的云朵最終聚首，就像對(duì)流的溪水終于并攏，他卻并沒(méi)有被那些住進(jìn)身體里的人扯斷四肢，也沒(méi)有被他們攪亂心神，不管來(lái)多少人，他都容得下，都能將他們安排妥當(dāng)；拜諸方造化所賜，那乞丐寫(xiě)的詩(shī)里有他們的影子，但它明明白白就是他自己寫(xiě)的，卻不是任何別人寫(xiě)的，他還是他，他站在那里，并且時(shí)刻準(zhǔn)備著繼續(xù)向前，去與更多的悲愁和腌臜相遇遭逢，好似躲雨的人終將走出屋檐的庇佑，又好似求神的人相信庇佑一定會(huì)降臨，管他凍死餓死，死亡，再說(shuō)一遍，死亡，可以突然中止他的性命，卻從來(lái)也中止不了他的自說(shuō)自話與自行自路。

清 王時(shí)敏 杜甫詩(shī)意圖（北京故宮博物院藏）

說(shuō)起來(lái)，我也有過(guò)觸碰類(lèi)似玄機(jī)的時(shí)刻。那一年，我在山東地界里游蕩了好幾個(gè)月，從興致勃勃，再到欲走還留，直至垂頭喪氣和顆粒無(wú)收，事情還沒(méi)完，寒冬里的一個(gè)晚上，為了躲避國(guó)道上橫沖而來(lái)的貨車(chē)，我竟失足跌進(jìn)了路邊的河渠，全身上下都濕透了，回到小旅館里便發(fā)起了高燒，昏昏沉沉之中，諸多名物和形容紛至沓來(lái)，迅速便在我的眼前身外搭建了一座錯(cuò)亂的世界：家鄉(xiāng)里的白楊樹(shù)正在旅館外迅速長(zhǎng)成，剎那間便高過(guò)了旅館的屋頂；早已去世的祖母拎著一只竹籃剛剛走出收割后的田野，離我越來(lái)越近，那竹籃里裝滿(mǎn)了饅頭，饅頭過(guò)處，熱氣經(jīng)久不散，使得沿途籬笆上的露水紛紛消融；沒(méi)過(guò)多久，一輛綠皮火車(chē)發(fā)出最后的轟鳴，再緩緩地停下，列車(chē)員走下車(chē)，大聲呼喊著催促站臺(tái)上的人們趕緊上車(chē)——是的，他們其實(shí)都是在叫我趕緊離開(kāi)這里，回到家鄉(xiāng)里去，有那么好幾回，我?guī)子鹕砭妥?，可是，最終我還是沒(méi)有走，永嘉詩(shī)丐留在世上的那最后一首詩(shī)仿佛就寫(xiě)在對(duì)面的墻上，又將我焊牢在了小旅館里，在長(zhǎng)久地凝望了小旅館之外空寂的田野之后，那座錯(cuò)亂的世界漸漸退隱，將牢底坐穿的心意在我的身體里竟然變得前所未有的堅(jiān)決，白楊和祖母，饅頭、露水和列車(chē)員，我將他們?nèi)既菹铝恕?

是啊，哪怕死到臨頭，狂心不歇者也仍大有人在，對(duì)埋骨地和身后名牽腸掛肚者也仍大有人在，深陷在心底波瀾和身外世界制成的漫天蛛網(wǎng)里無(wú)法自拔者也仍大有人在，屈原的《惜往日》可能不是他最后的一首詩(shī)，但是寫(xiě)于臨近性命了結(jié)之前的某個(gè)時(shí)間應(yīng)當(dāng)無(wú)疑，在此詩(shī)中，求死之心盡管已經(jīng)鐵板釘釘，對(duì)君王的怨憤和指控卻又明顯讓他坐臥不寧：“臨沅湘之玄淵兮，遂自忍而沉流；卒沒(méi)身而絕名兮，惜壅君之不昭；君無(wú)度而弗察兮，使芳草為藪幽?！蓖瑯拥牟桓逝c不服，旁人先不說(shuō)他，大凡從朝堂中被逐之人，多少都要沾染一二，即便那些一代名臣們，也往往難逃如是淵藪，《明史》里說(shuō)其“忠心義烈，與日月?tīng)?zhēng)光”的于謙，在明知自己被冤殺的結(jié)局已經(jīng)無(wú)可逃避時(shí)，也曾經(jīng)留句如下：“成之與敗久相依，豈肯容人辨是非；奸黨只知讒得計(jì)，忠臣卻視死如歸；先天預(yù)定皆由數(shù)，突地加來(lái)盡是機(jī)；忍過(guò)一時(shí)三刻苦，芳名包管古今稀?！焙茱@然，當(dāng)死亡迫近身前，他惟有說(shuō)服自己去接受，但是到了他也沒(méi)能說(shuō)服自己去接受，所以，此詩(shī)看似心意已決，終是怨恨難消，卻又對(duì)人間紛繁和可能的后世公道念念不忘，如此，它們反倒充滿(mǎn)了矛盾，往往是：前一句還在認(rèn)死，下一句卻不認(rèn)死；前一句還在認(rèn)命，下一句卻又不認(rèn)命。實(shí)際上，近似之境，就連李白也沒(méi)有逃過(guò)：

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。

馀風(fēng)激兮萬(wàn)世，游扶桑兮掛左袂。

后人得之傳此，仲尼亡兮誰(shuí)為出涕？

這首詩(shī)，是李白寫(xiě)下的最后一首詩(shī)，據(jù)傳，此詩(shī)作于唐代宗寶應(yīng)元年，正是李白去世的那一年，很顯然，詩(shī)中的大鵬，說(shuō)的就是他自己：四海八荒都因?yàn)榇簌i的飛翔感受到過(guò)震動(dòng)，可是，躍上了中天又如何？終有氣力不逮，終有吾命休矣，和我活著時(shí)也曾得見(jiàn)天子的容顏卻又被賜金還山一樣，那只大鵬，一度也飛臨過(guò)傳說(shuō)中只誕生在太陽(yáng)身邊的扶桑神樹(shù)，最終，那神樹(shù)卻要了它的命，它掛住了大鵬的左袖，使大鵬動(dòng)彈不得，直至折翼墜亡，我深信，大鵬的余風(fēng)仍會(huì)在它死后的千秋萬(wàn)載中回蕩不止，可是，又有誰(shuí)會(huì)像孔子哭麟一般也為它哭奏一曲“出非其時(shí)”之歌呢？——你看，溘然長(zhǎng)逝說(shuō)到就到，李白終于未能忘懷自己一生中的光芒時(shí)分，也終于未能忘懷后世棺槨如何掩埋和厚葬自己，句句讀來(lái)，多少令人惻隱難消，可是，他到底是李白，他當(dāng)然在嘆息，與此同時(shí)，他也在辨認(rèn)和肯定，那只大鵬，它曾經(jīng)令我們?nèi)绱耸煜ぃ簧?，李白太多次?xiě)到過(guò)它，在《大鵬賦》里，它曾經(jīng)“激三千以崛起，向九萬(wàn)而迅征；背嶪太山之崔嵬，翼舉長(zhǎng)云之縱橫；左回右旋，倏陰忽明；歷汗漫以夭矯，羾閶閡之崢嶸?！痹凇渡侠铉摺芬辉?shī)里，李白又寫(xiě)道：“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里；假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水?！倍F(xiàn)在，吾命休矣之時(shí)，他還是認(rèn)出了它，他還將繼續(xù)肯定它，所以，和后世的于謙不同，李白絕不會(huì)將生前身后交付給自己未能定奪的一切，相反，他要將生前身后的一切都交付給那只大鵬，是它的飛翔和墜亡，才將扶桑與孔子、八裔與萬(wàn)世連接在了一起，也因此，那只大鵬，惟有它，才是真正的主角與命名者。

如此，我以為，無(wú)論在蓬蒿叢中，還是風(fēng)波舟里，那個(gè)低至塵土卻從未妄想著自己從塵土中脫身而去的人，那個(gè)一邊吞咽著苦楚一邊又在苦楚里安定了自己的人，只可能是杜甫。唐代宗大歷五年，罹患風(fēng)疾至半身偏枯的杜甫，自長(zhǎng)沙出發(fā)前往岳陽(yáng)，洞庭湖中，他寫(xiě)下了平生最后一首詩(shī)，是為《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)杯三十六韻奉呈湖南親友》。毫無(wú)疑問(wèn)，重病纏身的他知道自己離死亡已經(jīng)不遠(yuǎn)了，然而，惟其如此，對(duì)死亡的徹底忘懷才得以誕生：一如既往，他將疾病和死亡只視作一人之事與一家之事，既不向天禱告，也未跪地嚎啕，而是受下來(lái)，再吞下去：“葛洪尸定解，許靖力難任；家事丹砂訣，無(wú)成涕作霖?！薄M管我死之后還有家事綿延不休，可是，它們也注定空有丹砂訣而無(wú)法冶煉成金了，一念及此，我當(dāng)然淚飛如雨，可是，我也只能像葛洪的尸解一般撒手西去，實(shí)在是，我再也沒(méi)有漢時(shí)名士許靖那樣帶著一家老小去遠(yuǎn)走避禍的氣力了。一如既往，即便窮途如是，戰(zhàn)亂淪亡仍然像舟外之水般一波未平一波又起，全都涌進(jìn)了他的口中腹內(nèi)：“書(shū)信中原闊，干戈北斗深；畏人千里井，問(wèn)俗九州箴；戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今?！眹?guó)猶如此，人何以堪？所以，他不自禁地回顧了自己在苦寒流離中走過(guò)的道路：“狂走終奚適，微才謝所欽；吾安藜不糝，汝貴玉為琛?！薄茨茏晕康氖?，這一條窮途，不知道何時(shí)才能將它走完，而聊以自慰的是，我一直深深地感激于故交友好們對(duì)我的容納與贊許，還好，不加糝子的野菜羹我也覺(jué)得好喝得很，我的故交好友們，你們，你們才是我須臾不敢忘記的琛玉。但是，一如既往，他竟然忘記了疾病與死亡，忘記了接下來(lái)的風(fēng)浪與鬼門(mén)關(guān)，老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)起了眼前所見(jiàn)的一草一木，也許，他大概也早已知道了，只有這些最平常的、幾十年中讓他棲身與掩面的所在，才是他千秋萬(wàn)載的飯囊、藥碗和墓志銘：

舟泊常依震，湖平早見(jiàn)參。

如聞馬融笛，若倚仲宣襟。

故國(guó)悲寒望，群云慘歲陰。

水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑。

郁郁冬炎瘴，濛濛雨滯淫。

鼓迎非祭鬼，彈落似鸮禽。

去年冬天，也是臨近春節(jié)的時(shí)候，在從南京前往蘇州的高鐵上，我曾經(jīng)接到過(guò)一條手機(jī)短信，回復(fù)過(guò)去之后才知道，當(dāng)年，在河北小縣城的醫(yī)院里，那個(gè)放棄了治療跑出醫(yī)院去尋死的大姐，她留下的最后一封信，正是寫(xiě)給了給我發(fā)來(lái)短信的男人，天知道他是怎么找到我的呢？無(wú)論怎樣，他還是找到了我，還說(shuō)看過(guò)我的書(shū)，有一個(gè)問(wèn)題，他一直想問(wèn)我：盡管他一直都沒(méi)能找到那大姐的遺體，但他的確早已去那小醫(yī)院里取回了她留給自己的信，現(xiàn)在，好幾年過(guò)去之后，他想為她修一座衣冠冢，以此來(lái)好好安葬她，他還想在她的墓碑上刻下幾句話，所以，他想問(wèn)問(wèn)我，那大姐的墓碑上，到底應(yīng)該刻下哪幾句話才好呢？問(wèn)題來(lái)得太突然，一時(shí)之間，我也不知道該如何回答他，不過(guò)，沒(méi)過(guò)多久，我所乘坐的高鐵疾馳著經(jīng)過(guò)了一條并不寬闊的河流，晦暗的天光下，河流上的幾艘機(jī)動(dòng)船緩慢地向前行駛著，卻近乎于停滯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一座工廠的圍墻外，倒是有幾棵梅樹(shù)被大風(fēng)摧折，梅花們便紛紛跌落，再被大風(fēng)席卷著奔入了河水，一下子，我想起了杜甫的最后一首詩(shī)，也想起了那大姐最后的一封信，如遭電擊一般，我片刻不停，給遠(yuǎn)在河北的男人發(fā)去了短信，我對(duì)他說(shuō)，那大姐的墓碑上應(yīng)該刻下的話，其實(shí)也是她最后留給他的那幾句話：你可能會(huì)來(lái)，也可能不會(huì)來(lái)，但我只當(dāng)你會(huì)來(lái)。對(duì)，就是這幾句：你可能會(huì)來(lái)，也可能不會(huì)來(lái)，但我只當(dāng)你會(huì)來(lái)。

選自《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》，人民文學(xué)出版社，2021.3

| 李修文，湖北荊門(mén)人，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》《捆綁上天堂》，小說(shuō)集《浮草傳》《閑花落》，散文集《山河袈裟》《致江東父老》《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》等，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、時(shí)尚先生盛典年度散文家獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度作品大獎(jiǎng)、當(dāng)當(dāng)年度影響力作家等多種獎(jiǎng)勵(lì)，編劇作品曾獲大眾電視金鷹獎(jiǎng)、電視劇飛天獎(jiǎng)，現(xiàn)為湖北省作家協(xié)會(huì)主席。

題圖：?斉藤有美

策劃：杜綠綠 | 排版：阿飛

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)并注明個(gè)人信息

美好的讀者，陌生的讀者。我們重新開(kāi)始。

現(xiàn)代詩(shī)“從遠(yuǎn)取譬”的原則，是量子糾纏原理的詩(shī)學(xué)發(fā)明

葉芝誕辰丨他盡力讓一切都恰到好處

Hash:9754e66cc947d976baf22c149deb43f47f76b6e9