大林洞里的中國(guó)人:身在韓國(guó),胃在東北
目前華人在韓國(guó)生活是什么待遇呢 說(shuō)出來(lái)你都不敢相信
文|高佳 編輯|王珊
傍晚5點(diǎn),紅色招牌亮起來(lái)了,燒烤師傅戴上手套,站在烤架前,等待他的是雞架、豆皮還有生蠔。
無(wú)論怎么看,這都是一家極其普通的東北燒烤店,沒(méi)有什么值得一提的地方,但它距離韓國(guó)首爾市中心中區(qū)只有約10公里,在這條不足200米的街道上,到處掛著“燒烤”“重慶火鍋”“鴨脖”“麻辣燙”的中文招牌。餐館的桌上擺著青島啤酒,客人用韓語(yǔ)夾雜著東北口音的中國(guó)話(huà)聊天,練歌房門(mén)口的廣告牌上寫(xiě)著“最新中國(guó)曲”。
這里是大林洞,首爾西南部,靠近漢江,又被韓國(guó)媒體稱(chēng)為“大林中國(guó)城”,生活在首爾的中國(guó)人社區(qū)之一。1992年中韓建交后,一些中國(guó)的朝鮮族懷著“韓國(guó)夢(mèng)”來(lái)到大林洞定居,2016年,據(jù)《朝鮮日?qǐng)?bào)》報(bào)道,大林洞內(nèi)被稱(chēng)為繁華街道的大林二洞居住者(24461人)中,有40%(9874人)是中華圈人口。
“在這條街上,開(kāi)店的大部分都是鮮族人(中國(guó)的朝鮮族)?!睂?dǎo)游金閔說(shuō),她也是朝鮮族,但“除了聚餐,一般不上這兒來(lái)”。原因包括:“臟、亂、服務(wù)不好。每回晚上來(lái)這兒吃飯喝酒,都看見(jiàn)有人吃著吃著就吵起來(lái)。”
金閔已經(jīng)加入韓國(guó)國(guó)籍,她代表了一些韓國(guó)人的看法。由于早期來(lái)韓國(guó)工作的中國(guó)人大多從事散工勞動(dòng)和餐館工作,大林洞曾經(jīng)是首爾代表性的落后地區(qū)之一,也一度被認(rèn)為是犯罪多發(fā)地。據(jù)韓國(guó)媒體報(bào)道,四個(gè)月前的一晚大林洞發(fā)生了命案,這是繼去年12月后,又一起發(fā)生在大林洞中國(guó)人之間的命案。在韓國(guó)電影里,大林洞甚至成為販賣(mài)卵子的黑社會(huì)組織聚集地。
而對(duì)于大林洞的中國(guó)人來(lái)說(shuō),這里的生活跟其他街區(qū)并沒(méi)有什么不同。韓曲穎在大林洞的一家榴蓮咖啡館做服務(wù)員,她不喜歡聽(tīng)人說(shuō)起大林洞的負(fù)面新聞,“都說(shuō)大林洞不好,治安亂,有什么不好的?我覺(jué)得跟其他社區(qū)沒(méi)啥兩樣。就是吃飯的地方多點(diǎn)兒,熱鬧。”
在大林洞,韓曲穎最喜歡吃重慶萬(wàn)州烤魚(yú)。吃飯時(shí)間,趕上餐館的電視上播放體育賽事,碰到中國(guó)隊(duì)和韓國(guó)隊(duì)的比賽,那肯定要給中國(guó)隊(duì)加油。她稱(chēng)自己:“胃是中國(guó)胃,心是中國(guó)心?!?/p>
那為什么還要來(lái)韓國(guó)?
提問(wèn)的話(huà)音剛落,她脫口而出:“還能因?yàn)樯?,賺錢(qián)唄?!?/p>
(夜晚,大林洞道林路38街上,各式的中國(guó)飯館招牌亮起燈。 高佳攝)
“活生生的中國(guó)城”
和韓曲穎一樣,姜琳也來(lái)自哈爾濱,她們都在大林洞的一家榴蓮咖啡店打工,這家咖啡店的老板是山西人。
姜琳剛滿(mǎn)二十歲,四年前來(lái)到首爾。因?yàn)閺男【妥x朝鮮族學(xué)校,在韓國(guó)生活一段時(shí)間后,她的韓語(yǔ)比中文講得還要流利。
從2012年開(kāi)始,韓國(guó)法務(wù)部擴(kuò)大發(fā)放“在外同胞簽證(F-4)”。根據(jù)韓國(guó)駐華大使館以入國(guó)目的對(duì)簽證進(jìn)行分類(lèi)的說(shuō)明,包括大學(xué)畢業(yè)生,法人企業(yè)代表,大學(xué)教師,年銷(xiāo)售額達(dá)十萬(wàn)美元以上的個(gè)體戶(hù)等在內(nèi)的11類(lèi)朝鮮族群體,均可申請(qǐng)F(tuán)-4簽證。
姜琳在韓國(guó)參加了咖啡師的培訓(xùn),通過(guò)咖啡師資格考試之后,獲得了F-4簽證,開(kāi)始在韓國(guó)長(zhǎng)期打工。
姜琳的爸爸擁有韓國(guó)國(guó)籍,家人都已從哈爾濱搬到首爾,以前讀書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的朝鮮族朋友,大多也舉家遷至韓國(guó),親人朋友都在身邊,雖說(shuō)是到了異國(guó)生活,她也不覺(jué)得孤獨(dú)?!爸挥袙瓴坏藉X(qián)的時(shí)候想回去,感覺(jué)沒(méi)臉擱這兒待著,可是家人朋友都在這兒了,回去也沒(méi)幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人?!?/p>
收入是讓他們留下的重要原因?!?a href='/biru/' target=_blank>比如我們?cè)?a href='/kafeiguan/' target=_blank>咖啡館工作,一個(gè)小時(shí)7000多韓元(約合人民幣40多元),工資要比國(guó)內(nèi)高很多。”韓曲穎說(shuō),“我們爺爺那輩,遷到韓國(guó)可能是對(duì)這片土地有感情,到了我的父母和我們這代人,其實(shí)大部分都是為了經(jīng)濟(jì)上的考慮?!?/p>
之前,韓曲穎在首爾一家旅行社工作,去年3月薩德事件之后,國(guó)內(nèi)旅行社陸續(xù)下架赴韓旅行團(tuán)產(chǎn)品,中國(guó)團(tuán)體游客赴韓數(shù)量大幅減少,韓曲穎所在的旅行社不得不歇業(yè),她通過(guò)朋友打聽(tīng)到這家咖啡館招店員,見(jiàn)老板是中國(guó)人,便十分樂(lè)意過(guò)來(lái)。
以前在會(huì)社工作時(shí),韓曲穎碰到過(guò)韓國(guó)老板,她總是小心翼翼,生怕做錯(cuò)了事,“有很明顯的上下級(jí)別的關(guān)系,對(duì)上級(jí)要畢恭畢敬?!彼矚g現(xiàn)在這個(gè)中國(guó)老板:“有什么事可以和她商量。”
韓曲穎把大林洞稱(chēng)作鮮族待的地方,“周?chē)亩词琼n國(guó)人的,感覺(jué)有點(diǎn)兒互相分隔的感覺(jué)?!?/p>
韓國(guó)媒體報(bào)道,一位住在衿川區(qū)的韓國(guó)人說(shuō),他那里生活的中國(guó)人也不少,可是到了大林洞,還是嚇了一跳,這里簡(jiǎn)直就是中國(guó),活生生的中國(guó)城。
韓曲穎喜歡這種活生生的感覺(jué),一到晚上,紅紅綠綠的招牌都亮起來(lái),飯館里飄出烤肉的香味,穿著襯衫的男人,啤酒肚被襯衫緊緊地勒著,他們支起一張桌子,搬幾個(gè)塑料凳,坐在店門(mén)口,就著烤串喝啤酒。“就是有煙火氣。”韓曲穎說(shuō)。
(大林洞里的中國(guó)面食店。高佳攝)
“他們個(gè)個(gè)都很想念家鄉(xiāng)”
姜泰宏發(fā)現(xiàn)韓國(guó)也開(kāi)始流行吃串兒是在三年前,“他們有一句話(huà)叫吃羊肉串,喝青島啤酒?!?/p>
2013年,姜泰宏從吉林蛟河來(lái)到韓國(guó),剛開(kāi)始在韓國(guó)人創(chuàng)辦的會(huì)社里做職員,考慮到以后想自己開(kāi)店做點(diǎn)小生意,便轉(zhuǎn)行到餐飲業(yè),在韓國(guó)人開(kāi)的飯館里做了一段時(shí)間幫廚。等到今年,他打算開(kāi)家燒烤店的時(shí)候,大林洞的房租已經(jīng)很高了。
根據(jù)《朝鮮日?qǐng)?bào)》2016年報(bào)道,大林站一帶地段好的商鋪月租,過(guò)去3年之間上漲了2倍以上。近日,有人在網(wǎng)站上發(fā)布房屋轉(zhuǎn)租信息,大林洞郵局附近的10坪(約33平方米)店鋪,保證金1000萬(wàn)元(約合人民幣6萬(wàn)元),月租為102萬(wàn)元(約合人民幣7120元)。
“很多中國(guó)人來(lái)開(kāi)店,房租一下就漲起來(lái)了,現(xiàn)在這兒(房租)也就是比明洞差點(diǎn),比其他街區(qū)高很多?!睂?dǎo)游金閔說(shuō)。
但姜泰宏還是堅(jiān)持把店選在了這個(gè)地方:“全首爾的華人,星期六星期日基本上全都聚在這兒。相比其他的華人街區(qū),這里的人流量更大?!?/p>
除了華人之外,大林洞在韓國(guó)人眼中也是吃中國(guó)菜的好地方?!氨热缯f(shuō)四川火鍋,是韓國(guó)人認(rèn)為比較好吃的中國(guó)食物。有的韓國(guó)人因?yàn)槿ミ^(guò)中國(guó)出差,吃到過(guò)好吃的東西,回到韓國(guó)之后,會(huì)到大林洞來(lái)找,有的人看了美食節(jié)目的介紹,也會(huì)跑來(lái)嘗嘗看?!?/p>
這也改變了一些韓國(guó)人對(duì)大林洞的刻板印象。一位韓國(guó)網(wǎng)民說(shuō):“以前留言板上常有傳言,說(shuō)大林的中國(guó)人身上隨時(shí)都帶著刀,我去過(guò)大林洞,根本沒(méi)有那回事!”他還留言:“我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得那里的中國(guó)人兇狠,我倒看出來(lái)了,他們個(gè)個(gè)都很想念家鄉(xiāng)?!?/p>
姜泰宏的店剛開(kāi)滿(mǎn)一個(gè)月,來(lái)的客人基本上都是老鄉(xiāng),有客人告訴他,牛小串的味道很親切,這讓他備受鼓舞?!叭绻谕饷嫔畹娜四艹缘轿覀冃r(shí)候熟悉的味道,我就覺(jué)得挺滿(mǎn)足的?!?/p>
剛來(lái)韓國(guó)時(shí),姜泰宏感到孤獨(dú)。他也是朝鮮族人,但只有媽媽和他兩個(gè)人來(lái)到首爾打拼。身邊也有朋友在韓國(guó)打工一段時(shí)間之后,又回中國(guó)。剛開(kāi)始,姜泰宏和朋友的想法一樣,但住的時(shí)間久了,慢慢也就淡了,“好不容易適應(yīng)這兒了,冷不丁地回去,又得重新開(kāi)始?!?/p>
姜泰宏每年回一次中國(guó),每次回去,都覺(jué)得不適應(yīng)?!皠e人滴滴打車(chē),我們就招手?jǐn)r車(chē),別人都微信支付,我們就給現(xiàn)金?!?/p>
在姜泰宏的老家吉林蛟河,朝鮮族人講朝鮮語(yǔ)的語(yǔ)調(diào)和韓國(guó)釜山地區(qū)講韓語(yǔ)的語(yǔ)調(diào)類(lèi)似。以前在會(huì)社工作時(shí),他的韓國(guó)同事常說(shuō):“你就是韓國(guó)人嘛。”他都回應(yīng):“不是,我是中國(guó)人?!痹谑谞柹顚⒔迥?,申請(qǐng)了韓國(guó)綠卡,擁有韓國(guó)永久居住權(quán),姜泰宏仍然覺(jué)得自己是外地人,不能完全融入韓國(guó)人的圈子。
他不關(guān)心韓國(guó)時(shí)事,沒(méi)太關(guān)注去年的韓國(guó)總統(tǒng)大選。“我沒(méi)有選舉權(quán),就算我有,我那一票能產(chǎn)生什么效果呢?”導(dǎo)游金閔和他有類(lèi)似的想法:“我有選舉權(quán),但是我覺(jué)得工作比選舉重要,我就放棄了,沒(méi)選?!?/p>
在其他街區(qū)住過(guò)一段時(shí)間后,姜泰宏又搬回大林洞,生意和生活全在這里,和老鄉(xiāng)常常見(jiàn)面,也能在閑暇的時(shí)候,坐下喝喝酒,嘮嘮嗑。
“來(lái)都來(lái)了,不能空著手回去”
在大林洞的燒烤圈里,張晶程和丈夫算是異類(lèi)。他們是道林路38街上,為數(shù)不多的漢族老板。
張晶程是四川人,2007年就隨母親來(lái)首爾打工。剛來(lái)的時(shí)候,她不會(huì)講韓語(yǔ),只能在飯館里做洗碗工。后來(lái)陸續(xù)找到會(huì)社和韓國(guó)餐廳里的工作,攢了些錢(qián)后,開(kāi)始籌備開(kāi)餐飲店。
2009年,張晶程搬到大林洞居住,后來(lái)因?yàn)楣ぷ髟?,也到其他街區(qū)住過(guò)一段時(shí)間?!拔以谄渌胤阶〔涣?xí)慣,所以又搬了回來(lái),可能是因?yàn)楦m應(yīng)和中國(guó)人生活在一起。”
對(duì)于張晶程來(lái)說(shuō),大林洞是帶給她最多親切感的地方,看到新聞上有關(guān)于大林洞的負(fù)面信息,她不置可否。“其實(shí)大林洞挺安全的,有錢(qián)人也多。你看這兒,房租也貴,吃飯也貴?!?/p>
上個(gè)月,張晶程家的燒烤店開(kāi)了分店,“光這個(gè)分店,房租就210萬(wàn)(約合人民幣1.26萬(wàn)元左右),這一個(gè)月我必須得賣(mài)到800萬(wàn)(約合人民幣4.8萬(wàn)元),才能把房租和店員的工資給掙出來(lái)?!?/p>
(張晶程的丈夫在自家燒烤店門(mén)前支起烤架,生蠔上澆好了調(diào)制的醬汁。高佳攝)
秦麗麗上個(gè)月來(lái)到張晶程的燒烤店做服務(wù)生,來(lái)韓國(guó)之前,她喜歡看韓國(guó)綜藝和韓國(guó)電視劇,對(duì)首爾充滿(mǎn)憧憬。
但自從去過(guò)東大門(mén)之后,這份憧憬就破滅了。她面對(duì)一盆切成丁的牛肉,正準(zhǔn)備把它們串成串兒,說(shuō)起當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷,皺起眉頭:“我那天到東大門(mén)兒一看,怎么這么簡(jiǎn)陋的一個(gè)建筑,太失望了?!?/p>
來(lái)到韓國(guó)后,秦麗麗再也沒(méi)看過(guò)韓劇,韓劇里精致、時(shí)尚的生活和她接觸到的完全不一樣,她有點(diǎn)后悔,“但來(lái)都來(lái)了,總不能這么空著手回去,只能湊活過(guò)著?!?/p>
來(lái)韓國(guó)之前,秦麗麗聽(tīng)說(shuō)韓國(guó)的水果價(jià)格貴,連續(xù)吃了半個(gè)月的西瓜。在韓國(guó)時(shí)間長(zhǎng)了,還是想吃點(diǎn)水果、海鮮,有一回老公花了兩萬(wàn)七千韓元(約合人民幣162元)買(mǎi)了三只螃蟹,被她埋怨了很久。
相比之下,張晶程已經(jīng)在韓國(guó)打拼出了自己的事業(yè),拿到了韓國(guó)國(guó)籍,兩個(gè)孩子也都在韓國(guó)的學(xué)校接受教育。對(duì)她來(lái)說(shuō),在異鄉(xiāng)打拼最艱難的時(shí)刻已經(jīng)成為過(guò)去。
夜色深了,燒烤店、火鍋店和各式各樣的中餐館里,食物冒著的熱氣慢慢消散。大林洞安靜下來(lái),只剩霓虹招牌閃爍,走出“朝鮮族中國(guó)城”,拐進(jìn)旁邊的大林地鐵站,走過(guò)100米的距離,又回到首爾。
(文中受訪者皆為化名)
Hash:c04a5938cc57da9df4fdc2bbaa3e6f2dff7c3e76
聲明:此文由 鑒聞 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com