書評|這座城,一定要去看看
與 一 人 , 踱 一 城
編者按:
錢塘自古繁華,更是古今文人們孜孜不倦吟誦之勝地。蘇軾一句“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”,讓人身未動,心已遠。而《杭州 錢塘風(fēng)物好》的作者吳卓平則是深入淺出地寫了杭州風(fēng)物,讓人在詩意棲居之時,感受錢塘人間煙火氣息的那種浪漫和詩意。讀者張家鴻在閱讀《杭州 錢塘風(fēng)物好》之后,直抒胸臆,洋洋灑灑地寫了一篇書評。在此全文登載,與大家共賞佳作。
這座城,一定要去看看
——讀吳卓平《杭州 錢塘風(fēng)物好》
張家鴻
吳卓平并無為杭州這座城作傳的意愿,他筆端所寫的是與杭州有密切關(guān)連的親歷記與印象記。惟其如此,書中文字才是鮮活的、生動的、富有生活氣息的。書寫一地、描摹一景、狀寫一人,均如講述故事一般地娓娓道來,其核心內(nèi)容是杭州的當下與當下的杭州。
一人一城
除卻“武林舊事”一輯,其余如“看見風(fēng)景”“街巷故事”“地道風(fēng)物”“尋味天堂”,皆具體指向一個個人物、一段段人生。和馬云同桌過卻明白“各人都有各人的日子要過”的濮師傅,在翁家山騎車上下的水平高或水平低的車手們,用心做了一輩子菜被人稱“豆腐奶奶”的本地老板娘,高中校門口小小書店里爽快地找錢的老板娘,都是杭州城里蕓蕓眾生中的一員。城市的熱鬧與活力,正在這些平凡人身上體現(xiàn)。平凡人即小人物,沒有好的出身、高的權(quán)位、豐厚的物質(zhì)擁有,沒有所謂曝光率和奪人眼球的亮點,他們有的甚至只是城市里的匆匆過客。然而,他們的靈魂里駐留著決定城市溫度的煙火氣。胭脂巷中沙縣小吃店里的“小諸葛”對各種資訊的敏感,對各種客人有著天然的親和力,經(jīng)常問讓人答不上來的問題。其話癆的特點,甚至被很多人嫌煩??删褪沁@樣一個人,在離開待了六年的杭州之后,卻被吳卓平實實在在地牽掛著,心系遠方的文字可以作為證據(jù)?!安恢廊缃竦摹≈T葛’,在福州過得怎么樣?結(jié)婚了沒?”
修車大爺
他們的喜悅、奔忙、熱情、投入,他們的自知之明、處世安然,可被心緒浮躁之人視為一劑良藥。正是這些寄托在不同人身上的品性,決定了一座城市的性格。杭州的溫潤、溫和,不正發(fā)端于他們身上?甚至于他們的輾轉(zhuǎn)騰挪,不也算是世俗之美的一部分?“而一座大城市,還真缺不了這樣的小人物,否則就會被生活瑣碎難倒。”在浩蕩的大歷史中,原來是小人物,即便后來被奉為英雄人物的那些人,不也曾是小人物?尋常人擁有尋常人間,固然,這是包括杭州在內(nèi)的許多城市所擁有的。然而,出于吳卓平筆下,便帶上了顯著的杭州標志。
八卦田
本書的特殊之處還在于,吳卓平在書寫別人的同時,不經(jīng)意地把自己也寫了進去。杭州的點點滴滴,作者不是置身事外的,而是浸染其中。在吳卓平眼里,杭州之美在數(shù)不盡的方方面面,花香與書香猶且值得詳細說道說道?!?a href='/techan/15205' target=_blank>玉蘭花開》歷數(shù)杭州的花事和杭州的愛花之人,拍花生涯長達二十多年的李忠成了杭州花香的形象代言人。《逛書店也是件正經(jīng)事》中穿插著西湖畔外文書店以及體育場路上曉風(fēng)書屋相關(guān)的斑駁往事,書香比花香更歷久彌新。
萬松書院
在現(xiàn)實與歷史之間來回穿梭,好不自在。吳卓平講的是自己家的事,講的是自家人的故事,親切是固然的,更重要的是不因自在與親切而少了厚重與深邃。若無杭州深厚的歷史底蘊、寬闊的言說空間,自在與親切便會空無依傍,流于膚淺空疏。讀《杭州 錢塘風(fēng)物好》,品的是杭州的歷史,悟的是杭州的現(xiàn)在,望的是杭州的未來。由這三個時間方位串連起的是杭州浩浩蕩蕩的歷史長河,值得說道的太多,說得再多總也說不完。
行走在位于大井巷與河坊街交叉口的胡慶余堂,作者最看重的是創(chuàng)始人胡雪巖親筆題寫的“戒欺匾”于當下社會的意義?!?00多年過去了,在這里站一會兒,我依然能感到內(nèi)心的震動,似乎能親眼看見一股力量,那是蘊藏在生命里的公平與正義?!?a href='/jingdian/22768' target=_blank>筧橋中央航校舊址留下的英雄氣,耶穌堂弄里飄蕩過的司徒雷登年少時的笑聲,杭州舊撫署前曾經(jīng)有過的車水馬龍與藝德雙全,吳昌碩在超山探梅時留下的背影,汪靜之在月臺上接到應(yīng)修人時的歡快,陶行知在翁家山鄉(xiāng)村普及教育時的意氣風(fēng)發(fā),郁達夫游皋亭山后留下的真摯文字,亦是杭州或遠或近、或清晰或模糊的歷史中的一角,每每憶及這些,作者心中蕩開的漣漪經(jīng)久不息。許多時候,對杭州的喜愛無須溢于言表,而是深藏筆端,因之而獨具品鑒的空間,文字愈發(fā)耐人尋味。
翁家山
吳卓平在梳理完郁達夫游玩皋亭山的前前后后與皋亭山的前世今生之后,于《郁達夫的皋亭窮游日記》一文的末尾,情不自禁地寫道:“這一座山,一定要去走走。”這句話首先是寫給他自己的:繁忙工作之余,皋亭山是個不錯的去處,既可以追隨前賢的足跡,亦可以飽覽今日美景。它何嘗不是寫給讀者的?君若來杭州,皋亭山值得游覽一番。借他的話來講,突破單篇文章的局限,作者想要告訴讀者的是:這座城,一定要來看看。到過杭州的人數(shù)不勝數(shù),未曾到過杭州的人比數(shù)不勝數(shù)更數(shù)不勝數(shù)。倘若把吳卓平視作導(dǎo)游,他的文章便可被看作解說詞或?qū)в卧~,那么被這種飽含歷史氣息、又極具感染力的解說詞打動過,心生前往杭州一游的強烈渴望是勢所必然的。
吳卓平雖無作傳之意,然而在我看來,此書著實有幾分傳記的意味。無意的促成,令其筆下多了幾分輕快、閑適、愜意,基于這樣的無心插柳,反而讓這份帶著個人烙印的城市文本,顯得搖曳生姿,令人顧盼流連。對從未到過杭州的我來講,此書的意義不僅在于勾起游覽的渴念,還在于提供一個思考的角度,即人應(yīng)該如何審視、度量腳下的土地。闔上書時,我確信的是我至少會對自己說,這一座城,一定要去看看。尤其是被置放于最后的“尋味天堂”中的諸多美食,把讀者如我勾得食指大動的同時,無疑讓人探訪杭州的心愿更加熱切。
未完待續(xù),更多詳情請猛戳:
關(guān)
注
我
們
(原載于杭州日報)
Hash:77ea5eeed5c17e11643e2827fb3371e61aca81d8
聲明:此文由 中國旅游出版社 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com