● 原創(chuàng)投稿請(qǐng)至：historymook@sina.com

據(jù)“湖畔詩(shī)人”汪靜之回憶，他與曹誠(chéng)英自幼相識(shí)，在曹誠(chéng)英結(jié)婚之前，他曾向她表達(dá)過(guò)自己的傾慕，曹誠(chéng)英對(duì)他也有好感。然而，她還是斷然拒絕了汪靜之，接受了母親的安排，與指腹為婚的上莊富戶公子胡冠英結(jié)婚。

對(duì)于一個(gè)從小沒(méi)有得到過(guò)多少家庭溫暖的少女，她并不抗拒婚姻，相反，她期待著她的男人帶給她一個(gè)全新的光明的開(kāi)始。

可惜她的婆婆不喜歡她，也許是她太過(guò)倔強(qiáng)。

她的婚后生活變得極其不快樂(lè)，在最疼愛(ài)她的二哥曹誠(chéng)克的幫助下，1920年春天，她去了杭州的省立女子師范學(xué)院上學(xué)。

不久，丈夫胡冠英也跟到了杭州，入了杭州第一師范。然而，這對(duì)他們的婚姻于事無(wú)補(bǔ)，就在這一年，胡母自作主張，以她結(jié)婚三年都無(wú)法生育為由，為她的丈夫納了一門小妾。

這件事讓她憤怒無(wú)比，她知道不能生育只是一個(gè)借口，她也抗?fàn)庍^(guò)，無(wú)果，最后她提出了離婚。

曹誠(chéng)英的離婚，在封閉的績(jī)溪鄉(xiāng)間引起了軒然大波。她的心情壞到了極點(diǎn)，在詞里寫道：“鎮(zhèn)日閉柴扉，不許閑人到，跣足蓬頭任自由?！?/p>

就在這時(shí)，胡適來(lái)了杭州。她隨眾人去看他，大家還一道游了湖。

這一次在西湖邊重見(jiàn)，他便作了一首名為《西湖》的詩(shī)歌——

七年來(lái)夢(mèng)想的西湖，

不能醫(yī)我的病，

反使我病的更利（厲）害了！

然而西湖畢竟可愛(ài)。

輕煙籠著，月光照著，

我的心也跟著湖光微蕩了。

前天，伊也未免太絢爛了！

我們只好在船篷陰處偷窺著，

不敢正眼看伊了！

……

聽(tīng)了許多毀謗伊的話而來(lái)，

這回來(lái)了，只覺(jué)得伊更可愛(ài)，

因此不舍得匆匆就離別了。

這首詩(shī)明寫西湖風(fēng)景，其實(shí)一語(yǔ)雙關(guān)。

不久后，胡適回了上海，接著便收到了曹誠(chéng)英的信。

他立刻回復(fù)了她。

從五月二十四日到六月六日，短短十來(lái)天的時(shí)間，他們之間便通了五次信。這些信現(xiàn)在已經(jīng)不可見(jiàn)了，但想來(lái)與她的離婚有關(guān)。

1923年9月28日，胡適 (左一)與曹誠(chéng)英(左三)、徐志摩(左四)、陶行知(左六)等在海寧觀潮

當(dāng)胡適重回杭州，搬到南山煙霞洞養(yǎng)病時(shí)，她追隨他而來(lái)了。

在已經(jīng)公開(kāi)的《胡適日記》里，六月九日到九月八日，三個(gè)月的日記都缺失了。然而，從九月九日開(kāi)始的《山中日記》里，頻頻有了她的名字——

九月十二日

晚上與佩聲下棋。

九月十三日

今天晴了，天氣非常之好，下午我同佩聲出門看桂花，過(guò)翁家山，山中桂樹(shù)盛開(kāi)，香氣迎人。我們過(guò)葛洪井，翻山下去，到龍井寺。我們?cè)谝粋€(gè)亭子上坐著喝茶，借了一副棋盤棋子，下了一局象棋，講了一個(gè)莫泊桑的故事。到四點(diǎn)半鐘，我們?nèi)匝坊貋?lái)。下山時(shí)不曾計(jì)算時(shí)候，回來(lái)時(shí)，只需半點(diǎn)鐘，就到煙霞洞了。

九月十四日

同佩聲到山上陟屺亭內(nèi)閑坐（煙霞洞有三個(gè)亭，陟屺最高，吸江次之，最下為臥獅）。我講莫泊桑小說(shuō)《遺產(chǎn)》給她聽(tīng)。上午下午都在此。

九月十六日

與佩聲同下山，她去看師竹友梅館管事曹健之（貴勤）了，我買了點(diǎn)需用的文具等，到西園去等她……

后來(lái)佩聲來(lái)了，說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)著健之，我們決計(jì)住清泰第二旅館，約健之晚上來(lái)談。

最值得關(guān)注的是他九月十八日的日記，他在其中寫——

下午與娟下棋。

夜間月色甚好，（今日陰歷初八）在月下坐，甚久。

從這一天起，他不再稱呼她為佩聲了，開(kāi)始親切叫她的小名“娟”。

胡適給了她那么多安慰，他同情她的遭遇，“可憐她已全然不似當(dāng)年的風(fēng)度了”，他為她憤怒，要“拆掉那高墻，砍掉那松樹(shù)，讓不愛(ài)花的人莫栽花，不愛(ài)樹(shù)的人莫種樹(shù)。”他還安慰她，希望“早早休息好了，明年仍趕在百花之前開(kāi)放罷”。

在曹誠(chéng)英心力交瘁的日子里，他是她唯一的溫暖。

她明明知道眼前這位長(zhǎng)她十一歲的“穈哥”是一個(gè)有婦之夫，是兩個(gè)孩子的父親，也明白自己正一步步陷入不道德的關(guān)系里，可是，她身不由己。

周圍的朋友很快知道了他們的關(guān)系，汪靜之、徐志摩……徐志摩甚至在日記里寫：“與適之談，無(wú)所不至……適之是轉(zhuǎn)老回童了，可喜?！?/p>

唯一不知道的人，只有胡適的妻子江冬秀。

江冬秀知道她在煙霞洞，但沒(méi)有多想，還給胡適寫信說(shuō)：“佩聲照應(yīng)你們，我很放心。不過(guò)，她的身體不很好，常到爐子上去做菜，天氣太熱了，我聽(tīng)了很不安，怕她身子受不了，我望你們另外請(qǐng)一廚子罷?！?/p>

江冬秀只是單純地把曹誠(chéng)英看作胡適的遠(yuǎn)房表妹，還關(guān)心她的身體，哪里想得到，當(dāng)年婚禮上那位年輕的伴娘如今正同她的丈夫同居在一起。

他們?cè)跓熛级创搅耸鲁?，離別時(shí)依依不舍，他寫——

睡醒時(shí)，殘?jiān)略谔?，正照著我頭上，時(shí)已三點(diǎn)了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘?jiān)?，光色本凄慘；何況我這三個(gè)月中在月光之下過(guò)了我一生最快活的日子！今當(dāng)離別，月又來(lái)照我。自此一別，不知何日再能繼續(xù)這三個(gè)月的煙霞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移過(guò)屋角去，不禁黯然神傷。

不久后，在胡適回北平前，他們還見(jiàn)過(guò)一次面。曹誠(chéng)英親自下廚給他和他的朋友做飯，做的是地道的徽菜，“中飯吃‘塌果’，夜飯吃‘鍋’。‘鍋’有六層，菠菜、鴨子夾、豆腐包、豬肉、雞、蘿卜……她的手藝極佳，菜的味道都好極了，大家都很痛快……”

胡適（右二）與曹誠(chéng)英（右一）

曹誠(chéng)英仿佛是初嘗戀愛(ài)滋味的小女子，只要他在，便歡喜無(wú)限，忘了今夕何夕。不過(guò)，胡適可沒(méi)有忘，他始終記得自己的身份，每隔幾天，都會(huì)給妻子江冬秀寫信。

及至他回到北平，江冬秀顯然還蒙在鼓里。十二月，他去西山秘魔崖養(yǎng)病，江冬秀上山看他，還替他帶過(guò)曹誠(chéng)英的信。

隨后的一年，胡適又去了杭州三次，在旅館里開(kāi)了套房，自己住外間，她住里間，有客人來(lái)，她就躲到里間去。有時(shí)他去上海，也會(huì)告知她，讓她趕去。“這些事都是曹佩聲親口告訴我的。”汪靜之在回憶中曾這樣說(shuō)。

他們的戀情都公開(kāi)到了這樣的程度，書信又往來(lái)不絕，作為妻子，江冬秀就算再不敏感，也會(huì)有所察覺(jué)。

于是，曹誠(chéng)英給胡適寫信的時(shí)候，封面改用英文寫，并委托自己在南開(kāi)大學(xué)任教的二哥曹誠(chéng)克從天津轉(zhuǎn)寄，以避江冬秀耳目。

在信中，她寫道：“……我們?cè)谶@假期中通信，很要留心！你看是嗎？不過(guò)我知道你是最謹(jǐn)慎而且很會(huì)寫信的，大概不會(huì)有什么要緊……你有信可直寄旺川。我們現(xiàn)在寫信都不具名，這更好了。我想人要拆，就不知是你寫的。我寫信給你呢？或由我哥轉(zhuǎn)，或直寄往信箱。要是直寄信箱，我想你我的名字不寫，那末人家也不知誰(shuí)寫的了。你看對(duì)嗎？”

曹誠(chéng)英竟主動(dòng)提出“匿名信”的辦法遮掩他們的關(guān)系。她因?yàn)檎煞蛉㈡鴳嵢浑x婚，為了他，居然肯低下驕傲的頭，甘心做胡適不見(jiàn)光的情人。

他們的關(guān)系繼續(xù)維系著，他途經(jīng)南京總會(huì)去看望她。

她的懷孕是一個(gè)意外。

胡適不得不向妻子江冬秀攤牌。江冬秀的反應(yīng)激烈得出乎尋常，從廚房拿出菜刀，狠絕道：“你要離婚可以，我先把兩個(gè)兒子殺掉！我同你生的兒子不要了！”

這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的結(jié)果是，江冬秀贏了，而曹誠(chéng)英，墮了那個(gè)孩子。

曹誠(chéng)英和汪靜之說(shuō)：“胡適害怕冬秀，不敢離婚了。”這句“不敢”，大概是胡適告訴她的，她因此信之不疑。

她那樣天真，相信胡適不離婚是因?yàn)槠拮犹^(guò)潑辣。而事實(shí)上，若是他真心想離，江冬秀就算再潑辣十分，又有什么用，只會(huì)徒增他的厭惡，堅(jiān)定他離婚的決心。

他沒(méi)有離婚，不是“不敢”，只是“不想”。

她只知他有赫赫大名，又哪里想過(guò)，他的好名聲很大一部分是源自他與江冬秀的婚姻。

當(dāng)初，胡適履行舊式婚約，娶了江冬秀這樣一位沒(méi)有文化的“小腳”太太，不知博得了多少贊譽(yù)。而現(xiàn)在，他若拋妻棄子，他的清白名聲又將遭受多么惡劣的影響。

胡適想得很明白，不能放任一段婚外情毀了他如日中天的事業(yè)。

于是，他果斷地放棄了曹誠(chéng)英。

在事業(yè)和所謂的“愛(ài)情”面前，男人的選擇常常是理智而現(xiàn)實(shí)的。

她沒(méi)有說(shuō)什么，只是沉默地打點(diǎn)行裝，只身赴美留學(xué)。

學(xué)成歸國(guó)后，在她三十七歲那年，曾經(jīng)有一位曾姓男子向她求婚。曾家的親戚打聽(tīng)她的情況，問(wèn)到了江冬秀那里。

江冬秀說(shuō)了什么，可想而知。在江冬秀眼里，她就是一個(gè)插足別人家庭的“第三者”，對(duì)一個(gè)和自己搶丈夫的“情敵”，換了天下任何一個(gè)女人，只怕也說(shuō)不出什么好話來(lái)。

那男子接到親戚的信，立刻變了卦。

所謂的“愛(ài)情”稀薄如此，曹誠(chéng)英心灰意冷，自此立誓不嫁。

那時(shí)，胡適已在大洋彼岸任駐美大使，七夕那天，收到她的信：

孤啼孤啼，倩君西去，為我殷勤傳意。道她未病呻吟，沒(méi)半點(diǎn)生存活計(jì)。

忘名忘利，棄家棄職，來(lái)到峨眉佛地。慈悲菩薩有心留，卻又被恩情牽系。

除此，她什么也沒(méi)寫，沒(méi)有落款，沒(méi)有地址，唯有郵戳上印著：“西川，萬(wàn)年寺，新開(kāi)寺?！?/p>

她已在峨眉出家為尼。

胡適沒(méi)有回信。

后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)她聽(tīng)了二哥曹誠(chéng)克的勸，下了山，但她病得厲害，肺病已達(dá)三期，“令人聞之驚駭?！?/p>

曹誠(chéng)英的好友吳健雄寫信來(lái)：“……伊每來(lái)信，輒提及三年來(lái)未見(jiàn)先生只字，雖未必如此，然伊渴望先生之安慰告知?！?/p>

胡適于是寫了一封信，托吳健雄帶給她，并隨信附上三百美金。

不久，吳健雄寫信告訴他：“她曉得我?guī)Я四愕男艁?lái)以后，已快活地忘卻一切煩惱，而不再作出家之想了，可見(jiàn)你魔力之大，可以立刻轉(zhuǎn)變她的人生觀，我們這些做朋友的實(shí)在不夠資格安慰她?！?/p>

他沒(méi)有再回。

胡適沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)曹誠(chéng)英。

唯一的一次見(jiàn)面是在1949年，也是最后一面。

她知道他要去臺(tái)灣，懇切地央求著他：“哥，你不要再跟蔣介石走下去了。”

但他只是淡淡地笑了笑，什么也沒(méi)有和她說(shuō)。

其實(shí)，他已接受了蔣介石的任命，對(duì)江冬秀和兩個(gè)兒子也早已做了妥善安排。

回家的路上，她淚流滿面。

新中國(guó)成立后，曹誠(chéng)英服從高校院系調(diào)整，從復(fù)旦調(diào)去了沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院。

“文革”的時(shí)候，造反派揪出了她與胡適的戀情，勒令她交代“反革命事跡”。她拄著拐杖，站在他們面前，從清早站到晚上，一遍遍聽(tīng)著辱罵。

因?yàn)榕c胡適這個(gè)“大反動(dòng)派”有關(guān)系，她任教的高校沒(méi)有人敢理她。1968年，六十六歲的曹誠(chéng)英獨(dú)自回了績(jī)溪老家。

許多年前，剛剛二十出頭的她跟他走到了一起。

她給了他最美好的年華，可他又留給她什么？除了一個(gè)惡劣的名聲，一副羸弱的身體。

曹誠(chéng)英死于1973年，沒(méi)有孩子，沒(méi)有親人，一生積蓄都捐給了故鄉(xiāng)修路鋪橋。

遵她遺囑，她被安葬在旺川通往上莊的路旁。

那條路，是回上莊的唯一道路，他若是有朝一日回鄉(xiāng)，必會(huì)經(jīng)過(guò)這里，與她相見(jiàn)。

不過(guò)，曹誠(chéng)英也許等不到了，早在十一年前，胡適已病逝于臺(tái)北。

查她的資料，會(huì)知道，她是中國(guó)農(nóng)學(xué)界第一位女教授。

【摘自：《歲月滿屋梁》

書 名：歲月滿屋梁

作 者：許嵐楓

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

書 號(hào)：9787559412584

定 價(jià)：46.00元

出版時(shí)間：2018年2月

再現(xiàn)中國(guó)高等教育史上傳奇高?！獓?guó)立西南聯(lián)大光輝風(fēng)貌。

無(wú)問(wèn)西東，方得始終。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

存在于沉眠和覺(jué)醒之間的一線縫隙，有段舊夢(mèng)，謂之民國(guó)。

梁思成、林徽因、錢鐘書、楊絳……15篇傳奇名人情感掌故，猶可嘆的歷史沉浮，回不去的黃金時(shí)代。

再現(xiàn)中國(guó)高等教育史上傳奇高?！獓?guó)立西南聯(lián)大光輝風(fēng)貌。

無(wú)問(wèn)西東，方得始終。

作者簡(jiǎn)介

許嵐楓，電影編劇。喜安靜、閱讀、光影，白茶清歡無(wú)別事，一蓑煙雨任平生。

Hash:ed7165d7c3c8424e74668e655dfb9969670129b7