獨孤求敗的羅隱
- 01 -
驅車從臨安青山湖到富陽,經過206省道,沿途經過板橋、三口、永昌,我們繞一點路到新登停下,因為羅隱。
新登現(xiàn)在是個鎮(zhèn),過去是個城。從三國時孫吳時起便在此置縣,一千八百年里絕大部分時間,這里都是新登縣(或新城縣)所在地,撤縣為鎮(zhèn)不過五十來年。
眼前的新登,縱橫的街衢上車水馬龍,顯然還有舊時縣治的規(guī)模和氣象。蔚然深秀的賢明山下,一個占地數(shù)十畝的公園,鑿池疊石,植木蒔花,是大都市才有的大手筆。我們沿著步道拾階而上,去參觀山腰的“羅隱碑林”,卻不巧關了門,便在旁邊的“昭諫亭”盤桓了一會兒。亭為六角,兩柱刻著羅隱臨終前吳越王錢镠登門問疾時題贈在壁上的兩句詩:“黃河信有澄清日,后世應難繼此才。”再往山頂走,有明萬歷年間的一位知縣所造的“聯(lián)魁塔”,寄寓此邦“人文蔚起,聯(lián)袂登魁”的美意。我心想,羅隱的碑林建在這座塔下方,實在是個反諷。要知道,羅隱正是連年不魁,所謂“十上不第”的背運呀。
- 02 -
一千三百年間的科舉考試中,無名的失敗者太多。有名的人中,清代蒲松齡是連舉人都考了八次考不上,明代歸有光是考了八次進士,六十歲方博一第。他們的境遇都更慘烈,因為明清科考是三年一度,所以竟考到六七十歲。唐代科舉是一年一試,所以羅隱屬于短痛型,但來得太實在頻密了,加上他才名籍甚,每一次都勢在必得,期望值高,失望也就格外大。到了最后,羅隱考不上,竟比他考上了更傳奇。
話說回來,羅隱怕是越考到后來越不當一回事。唐人科舉都有行卷之風,就是拿平常所做的詩和文章精選一番,先呈主考大人過目,好得個印象分。別人呈上的是精挑細選的詩賦傳奇,羅隱偏要拿許多憤世嫉俗的小品文去行卷,這便是他的《讒書》。魯迅說,羅隱的《讒書》“幾乎全部是抗爭和憤激之談”。
他罵“大丈夫當如是也”、“彼可取而代也”的劉項:“視玉帛而取者,則曰牽於寒饑。視國家而取者,則曰救彼涂炭?!保ā队⑿壑浴罚?/p>
他斥“以所得為私有”的大禹:“夫安九州之大,據(jù)兆人之上,身得意遂,動適在我,鮮有不以荒怠自放者。”(《子高之讓》)
他稱贊堯舜不傳子而傳賢,“欲推大器于公共”,“示后代以公共”,“俾家不自我而家,而子不自我而子”(《丹商非不肖》),在家天下的時代,這簡直是逆天的狂言,卻深契主權在民的現(xiàn)代政治思想。
如此放言無忌,難怪為有司所不取。羅隱也知道它們的“蟣虱癢痛”,給旁人添堵,給自己添亂,但他不在乎,說什么文章之興,不為舉場不為名,他自有更高的使命:“蓋君子有其位,則執(zhí)大柄以定是非。無其位,則著私書而疏善惡。斯所以警當世而誡將來也?!?/p>
羅隱讀書處的石虎
在后世的品評里,羅隱湮沒在晚唐一眾小家的名字里了,但我認為,他被嚴重低估。我讀韓愈,覺得不是一般的裝;讀羅隱,則覺得真率,直截,痛快。他的博雜,他的通脫,實在令我吃驚。他不光是一個通俗的詩人,屬對精切,用事平易,寫了許多“時來天地皆同力,運去英雄不自由”、“今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁”、“若教解語應傾國,任是無情也動人”、“采得百花成蜜后,為誰辛苦為誰甜”之類熟到讓人忘了知識產權的好句子,他還是有擔當?shù)墓?jié)士,也是有思想深度的作家,不僅有《讒書》,還有《兩同書》,那是中國政治哲學史上有地位的書?!睹献印分?,黃宗羲《明夷待訪錄》之前,兩千年里對君主耳提面命的人屈指可數(shù),而羅隱是那數(shù)得上的人。
羅隱何止政治觀念很現(xiàn)代,他還有更超前的經濟思想呢?!蹲嫊防镉幸黄妒匈x》,托晏子對齊景公描繪市場的熱鬧,我發(fā)現(xiàn)他早就注意到了現(xiàn)代經濟學中那只“看不見的手”(invisible hand)了:
“
非信義之所約束,非法令之所禁錮。市之邊,無近無遠。市之聚,無早無晚。貨盈則盈,貨散則散。賢愚并貨,善惡相混。物或戾時,雖是亦非。工如善事,雖賤必貴。……蜀桑萬畝,吳蠶萬機。及此而耗,繄何所之?東海魚鹽,南海寶貝,及此而耗,其誰主宰?君勿謂乎市無伎,歌咽舞腰,賤則委地,貴則凌霄。君勿謂乎市無門,可南可北,陰陽迭用,人之消息。市之眾,不可以言,或有神仙。市之雜,不可以測,或容寇賊。舍之,則君子不得己之玩好;撓之,則小人不得己之衣食。
”
熙熙攘攘的市場上,人們皆為逐利而來。貨物的聚散,價格的波動,都根據(jù)自愿的原則,形成自發(fā)的秩序。市場各要素的配置和流動,彷佛由一種看不見摸不著的內在機制在起作用,卻“不可以言”,“不可以測”,不知道“其誰主宰”。亞當?斯密在《國富論》里把這個在冥冥中平停酌劑、操縱調節(jié)的“主宰”稱為“看不見的手”。作為主政者,你不要生事,不要為了獎善懲惡、興利除弊而用法令去干預它。你干撓了市場,百姓就得不到吃的喝的。你放棄了市場,君子就得不到玩的樂的。你看,在重農抑商傳統(tǒng)根深蒂固的古代中國,羅隱“以交易進退袪人蒙昧”,簡直算得上是自由主義市場經濟的先知?。?/p>
- 03 -
羅隱以恃才傲物著稱當世。其《敘二狂生》曰:“氣下於物則謂之非才,氣高於人則謂之陵我,是人難事也。張口掉舌則謂之訕謗,俯首避事則謂之詭隨,是時難事也?!彼亲笥覟殡y,索性一意孤行。但在文人名心大熾、狂態(tài)畢張的晚唐,羅隱其實是大有品格和操守的。他留給后世正人君子們的形象不佳,多半是吃了辛文房《唐才子傳》的虧。辛氏放大了他的簡傲、褊急、諷刺與嘲訕,所謂“齊東野人,猥巷小子,語及譏誚,必以隱為稱首”。這真是冤枉他了。羅隱在中國文學史上的狂生譜系中是一個獨特的存在,因為他居然能夠掂量出自己的斤兩,雅善自嘲。五代后蜀何光遠《鑒誡錄》載:
“
羅秀才隱,傲睨于人,體物諷刺。初赴舉之日,于鐘陵筵上與娼妓云英同席。一紀后,下第,又經鐘陵,復與云英相見。云英撫掌曰:“羅秀才猶未脫白矣。”隱雖內恥,尋亦嘲之:“醉別鐘陵十余春,重見云英掌上身。我未成名君未嫁,可能俱是不如人。
”
筆記作者敘事應該無誤,但顯然錯會了詩意。“可能”是“也許”的意思,“可能俱是不如人”分明是不勝唏噓的自傷,是苦笑的自嘲,也是向“同是天涯淪落人”的對方表示同情。說什么內恥而嘲人,那是俗人的淺見了。所以我不喜歡這首詩被題作《嘲鐘陵妓云英》,還是作《偶題》好。詩里的意思也非常偶然,非常難得,因為我們看到太多露才揚己的自大狂,和虛榮心受了傷的自戀癖,只覺得自己才大而不為世用,恨這個社會太不公平,恨他人欠自己太多。
T.S.艾略特在《莎士比亞與塞內加的苦修主義》(1927)一文中,批判一種“傲世的惡習”,說:“在所有的美德中,最難做到的,莫過于‘謙遜’了;要把自己往好里想的念頭是很難消滅的。”羅隱居然能把自己往差勁的地方想,能客觀地進行自我評估,坦承自己也許真的不如人。試想中國歷史上,有幾個文人說過這樣的話?
羅隱讀書處
生于末世運偏消,但羅隱并無積怨在心,似嚙腸之鼠恨恨一生。唐末有多少久試不第的士子,蓄積成一腔子怨毒慘酷,然后瘋狂地報復社會?。 袄钫駥遗e進士,竟不中第,故深疾搢紳之士,言于全忠曰:‘此輩常自謂清流,宜投之黃河,使為濁流!’全忠笑而從之。”這就是唐亡前夜著名的一夕誅殺三十多位文臣的“白馬驛之禍”,禍起朱溫的親信李振二十年中科考屢屢失敗造成的心理變態(tài)。但朱溫篡唐的消息傳到東南,時任錢王節(jié)度判官的羅隱勸錢王舉兵討梁,不要“交臂事賊”。錢王一直以為羅隱不遇于唐,或有怨心,這下才明白他的拳拳之忠,故“其言雖不能用,心甚義之”。羅隱的境界終究不是唐末一眾汲汲于求售的輕薄文士所能夢見的。
可惜羅隱不只是生前不遇,死后也聲名不彰。對歷史人物的評價,其實很像股票市場上的價格波動,有的高開低走,比如揚雄,隋唐以前是極受推尊的大宗師,但宋以后聲名一落千丈;有的低開高走,比如陶淵明,在鐘嶸的《詩品》里只列中品,到宋朝卻是眾望所歸的大詩人。這叫做“品味的陀螺”??墒橇_隱卻始終沒有進入過這個陀螺型的曲線里。
雖然仔細想想,從李商隱死,到歐陽修生,差不多一百五十年間,誰能指得出有比羅隱更大的文人么?但受累于晚唐五代在文化上整體的低落,羅隱也只能以“一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”而被歷史記取了。但我揣測,管它鼎鼎大名還是籍籍無名,羅隱恐怕終于不大在乎了,因為他心態(tài)比較好?!案∈赖筋^須適性,男兒何必盡成功?”這話是自我寬解,卻也可為當今的“成功學”患者療疾。
- 04 -
羅隱最后的歸宿是在民間。從來沒有一個詩人像羅隱那樣,成為眾多民間傳說的主角。從兩浙到兩廣,這位貌寢、數(shù)奇、乞丐身、皇帝嘴的“羅衣秀才”,這位出口成讖、觸手成春的整蠱大師,就活靈活現(xiàn)在村嫗野老的口中,兒童的心中。這是上天給羅隱最高的獎賞,足以安慰這位永恒的loser的心。
從賢明山上下來,車過葛溪與松溪,對岸是羅隱的出生地雙江村,我想那里是什么遺跡都沒有了的。詩人只把名字留給了詩。我的詩人朋友茱萸就寫過這樣一首詩,《羅隱:秾華辜負》,結尾最是意味深長:
“
太平匡濟的一攬子計劃,遠不如
民間為你編排的全套傳奇腳本那般
來得有趣。從此安心做一個配角吧,
“俱是不如人”,他們卻相信失敗者
隨口說出的讖言:在乏味的今日
唯有詩,提前將激情拋到了遠處。
”
文 | 江弱水
感謝柴惠琴、吳昱老師提供圖片
部分圖片來源于網絡,如有問題,可聯(lián)系后臺,我們將妥善處理
來源:智旅文化
Hash:23f86545bec0ae55b11f69e6b84ad3c930c3906e
聲明:此文由 富陽發(fā)布 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com