中國時(shí)代巨變折射在閩東屏南古村是一場(chǎng)涅槃。一個(gè)集體正在揭開龍?zhí)?/a>封印，探索“龍?zhí)赌Ｊ健?，打造?a href='/wenchuang/' target=_blank>文創(chuàng)激活古村的“中國樣本”；共建“龍?zhí)稒C(jī)制”，重構(gòu)信仰圖騰，進(jìn)行重塑古村文明的“中國探索”。

清雍正十二年（1734年），屏南建縣。縣治雙溪位于翠屏山之南，故清雍正皇帝賜名“屏南”。屏南建縣后，屬福州府。

石紅青兮百疊，山濃淡兮萬重?！鄙咸旌駩燮聊希⒉紨?shù)百座疊嶂山巒在“閩東涼宮”，鋪陳出奇峻多變的風(fēng)景。然而，群峰聳峙也是自然加諸屏南一道難以破除的千年封印—因山高路險(xiǎn)，屏南數(shù)百座古村棲于鷲峰山脈中段，千年無人識(shí)，好物難予君。世世代代屏南人無法逾越數(shù)百座千米高峰，也無法擺脫“ 又貧又難”的困境。

“艱難困苦，玉汝于成。” 正如習(xí)近平總書記所說，擺脫貧困首先要擺脫思想上的貧困，外不困于山，內(nèi)不困于心?！爸芷渑f邦，其命維新?！彼枷胗^念革新是發(fā)展動(dòng)力，其次是政策和機(jī)制革新，對(duì)此有著清晰認(rèn)知的屏南縣委、縣政府和屏南人，在縱橫交錯(cuò)的山谷盆地上，在蜿蜒交匯的溪流間，以一往無前的開拓精神突破重重阻隔，為生存和夢(mèng)想而戰(zhàn)。

龍?zhí)洞迦皥D

外在自然條件的限制激發(fā)了屏南人內(nèi)向自求的精神，即在有限的條件中，把人的能動(dòng)性發(fā)揮到極致，凸顯精神的巨大力量。20世紀(jì)八九十年代，以石牛頭村民為代表的屏南人憑借“滴水穿石”的開拓精神，開山辟路，逢水架橋，一度成為閩東的鄉(xiāng)村樣板。然而，進(jìn)入新世紀(jì)后，僅憑借艱苦奮斗的精神拯救日漸凋零的“空心古村”已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)。要想揭開以龍?zhí)洞鍨榇淼母呱焦糯宓那攴庥?，唯有通過改革，喚醒群眾自信，創(chuàng)新業(yè)態(tài)，撬動(dòng)經(jīng)濟(jì)，探索政策、機(jī)制和觀念的更新，創(chuàng)造新的價(jià)值，讓古村重新綻放魅力。由是，選擇改革前行的方向，成為屏南縣領(lǐng)導(dǎo)班子面臨的新挑戰(zhàn)。

揭開龍?zhí)斗庥。剿鳌褒執(zhí)赌Ｊ健?/p>

屏南縣集體出擊

在屏南山水之間，數(shù)百座古村形貌靈魂俱全，穿越了千百年歷史的滄桑，書寫著與天地之間的默契，記錄著未被歷史遺忘的文化密碼。

龍?zhí)洞灞４媪斯爬系奈幕瘋鹘y(tǒng)和建筑風(fēng)貌。

屏南縣共有153個(gè)行政村，其中百年以上的古村就有150多個(gè)，如滄海遺珠般散布于300余座高海拔山峰和167條溪流之間，大部分保存完好，但日趨空心化。如果說，古村保護(hù)與活化工作在其他地區(qū)是工作之一，那么，在屏南縣就是工作重點(diǎn)。

“2013年，屏南縣正式成立了以時(shí)任縣政協(xié)主席周芬芳為組長的歷史文化名鎮(zhèn)名村和傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展領(lǐng)導(dǎo)小組，開始對(duì)縣域內(nèi)古村落進(jìn)行保護(hù)。經(jīng)過努力，屏南縣目前有22個(gè)古村被評(píng)為中國歷史文化名村和中國傳統(tǒng)村落，還有130多個(gè)保存得比較完整的古村，這些都是前人留下的一筆寶貴文化遺產(chǎn)，也是屏南縣的工作重點(diǎn)。我們對(duì)古村保護(hù)工作很重視，每年都從財(cái)政資金中撥專款專用。幾年下來，單純的保護(hù)工作所起到的作用并不大。于是，我們開始轉(zhuǎn)換思路，從物化保護(hù)調(diào)整為活化利用?！逼聊峡h委書記吳允明回憶起屏南縣從古村保護(hù)到活化的探索歷程，略帶幾分感慨。

屏南縣境內(nèi)群峰聳峙，有大小山峰300余座，千米以上山峰有265座。境內(nèi)最高峰海拔1627米。

所謂善緣，不過是合適的人在合適的時(shí)機(jī)相遇，共同開啟一段試煉之旅。在屏南縣政府遍尋古村活化帶頭人的時(shí)候，有一個(gè)人也在四處尋訪可以落地文創(chuàng)項(xiàng)目的古村—他就是后來的屏南縣傳統(tǒng)村落文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)總策劃、藝術(shù)家林正碌。事情回溯到2015年春夏之交，林正碌敲開了屏南縣時(shí)任宣傳部副部長張崢嶸辦公室的門，直率表達(dá)了想要在屏南縣找一個(gè)古村落作為實(shí)施“人人都是藝術(shù)家”藝術(shù)公益教學(xué)場(chǎng)地的想法。當(dāng)時(shí)，張崢嶸并未意識(shí)到，屏南縣古村發(fā)展歷史正在掀開新的一頁。

屏南縣雙溪鎮(zhèn)前洋村，2019年6月列入第五批中國傳統(tǒng)村落名錄，是始建于宋代的古村。

而彼時(shí)，林正碌已經(jīng)真切感受到這位官員身上的熱情是真實(shí)的，眼里的光是誠摯的，與他后來接觸的其他屏南縣官員一樣，實(shí)在謀事、踏實(shí)平易、一心為民。張崢嶸擅長攝影，尤其喜歡用鏡頭捕捉屏南縣古村的精彩畫面。一些古村的景致已經(jīng)永遠(yuǎn)消失，但在他的攝影作品里留下了一份永恒的見證。熱愛古村的張崢嶸當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，林正碌有可能為屏南古村保護(hù)與發(fā)展帶來新機(jī)遇。于是，他毫不猶豫地向屏南縣時(shí)任政協(xié)主席周芬芳匯報(bào)了此事。

作為屏南縣古村落文化保護(hù)工作牽頭人，周芬芳一直深愛著古村。憑著多年從事文化保護(hù)工作的經(jīng)驗(yàn)，她覺得值得一試?！斑@些年，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)為了短暫的經(jīng)濟(jì)利益，紛紛拆除古建筑，破壞古村資源。屏南諸多古村落分散于山地各處，政府的關(guān)注精力有限，如果不能發(fā)動(dòng)群眾共同保護(hù)，不能采取‘活態(tài)保護(hù)’的方式，古村就無法得到有效保護(hù)，建設(shè)的速度趕不上消亡的速度，很多古村就會(huì)徹底消失。林正碌想要在古村中教村民學(xué)畫，不但可以豐富村民的生活，也是實(shí)施‘活態(tài)保護(hù)’的極佳案例?！敝芊曳颊f。

屏南縣屏城鄉(xiāng)廈地村，為“屏南四大書鄉(xiāng)”之一，山高水秀，古木參天，有“人間仙境”之稱。

秉持開創(chuàng)胸襟，突破重重阻隔

屏南人為生存和夢(mèng)想而戰(zhàn)

屏南縣領(lǐng)導(dǎo)班子勇于探索的精神在周芬芳、張崢嶸等每一位干部身上都體現(xiàn)得淋漓盡致。無論是堅(jiān)持奮斗，還是堅(jiān)持革新，都凸顯了智慧的屏南人秉持的精神法寶。這種不屈不撓、奮發(fā)向上、勇于開拓的精神與時(shí)代相結(jié)合，就形成了推動(dòng)時(shí)代發(fā)展的動(dòng)力。

對(duì)引進(jìn)林正碌，屏南縣領(lǐng)導(dǎo)班子是很謹(jǐn)慎的?？梢哉f，經(jīng)歷了一番爭議。在屏南縣副縣長張仁壽的印象里，林正碌“從天而降”后，屏南縣古村活化工作正式啟動(dòng)了?！傲掷蠋熡媒檀迕駥W(xué)油畫的方式，幫助他們樹立自信心，正視自己的創(chuàng)造力，進(jìn)而熱愛生命和周圍的環(huán)境以及傳統(tǒng)文化，并吸引了一大批城市人來古村認(rèn)租古宅并長期定居。這種古村活化的方式或許不可思議，但非常成功。從第一批的20名學(xué)員到如今已有數(shù)萬名學(xué)員，可以說雙溪安泰藝術(shù)城是龍?zhí)段膭?chuàng)片區(qū)揚(yáng)帆的起點(diǎn)?！?/p>

龍?zhí)洞迥壳罢诓邉澃l(fā)展創(chuàng)意農(nóng)業(yè)，提升傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的含金量。

屏南縣副縣長鄭維祿回憶說：“當(dāng)時(shí)，我們真的很想盤活古村資源，所以，但凡有一點(diǎn)希望都要試一試。當(dāng)然，不是盲目試錯(cuò)。對(duì)于是否引進(jìn)林正碌，我們一直在進(jìn)行內(nèi)部討論。最終，勇敢前進(jìn)的觀點(diǎn)壓倒了謹(jǐn)慎觀望的想法，尋求突破的聲音壓倒了保守的聲音?！?/p>

屏南縣副縣長鄭維祿

其實(shí)，當(dāng)時(shí)屏南縣大多數(shù)干部都無法理解林正碌口中“ 人人都是藝術(shù)家”的公益藝術(shù)教學(xué)活動(dòng)對(duì)保護(hù)和活化古村的意義。在其他地區(qū)，林正碌的自薦都被客氣地婉拒了，但在屏南，他的計(jì)劃得到了接納。這與屏南縣委、縣政府強(qiáng)烈想要改變現(xiàn)狀的沖動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)者勇?lián)?zé)任的魄力是分不開的。

“作為深藏在福建東北部群山之中的貧困縣，屏南縣太需要新的發(fā)展思路和發(fā)展機(jī)遇了。領(lǐng)導(dǎo)班子集體都懷有想要改變的急迫心情，哪怕只有一點(diǎn)光，都要抓?。荒呐率橇终颠@樣一位看起來‘滿口荒唐言’、未經(jīng)證實(shí)能創(chuàng)造價(jià)值的藝術(shù)教育者，他們也不想錯(cuò)過?？梢哉f，屏南縣走上文創(chuàng)之路的過程體現(xiàn)了地方政府領(lǐng)導(dǎo)班子的改革精神和開創(chuàng)胸襟?！备＝ㄊ∽〗◤d副廳長蔣金明如是評(píng)價(jià)。

龍?zhí)洞逅拿姝h(huán)山，一條小溪從村中流過，溪水清澈見底，七座石橋橫跨溪面。村尾最古老的石拱橋大約建于明代，清代在橋面又建了橋厝。村莊民居沿著小溪建成，呈南北對(duì)稱格局。

“我們還是應(yīng)該探索一下，應(yīng)該團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量?！敝芊曳籍?dāng)時(shí)找到吳允明商量時(shí)如此說。吳允明當(dāng)即拍板：“沒問題，我相信你?！庇谑?，屏南縣政協(xié)出資3萬元，簡單修復(fù)了甘棠鄉(xiāng)漈下古村的一棟老房子，將之作為林正碌開展公益項(xiàng)目的落腳地。

林正碌在甘棠鄉(xiāng)漈下村進(jìn)行了兩個(gè)月藝術(shù)公益教學(xué)后，吸引了《福建日?qǐng)?bào)》和福建電視臺(tái)《瑰寶》欄目記者前來采訪。報(bào)道一經(jīng)公布后，漈下古村藝術(shù)教育活動(dòng)引起了社會(huì)關(guān)注，并迎來了很多考察者。其中，一些考察者希望林正碌將藝術(shù)公益教育項(xiàng)目轉(zhuǎn)移到當(dāng)?shù)亍＿@些地方政府展示出來的巨大熱情，讓林正碌有些動(dòng)搖了。當(dāng)時(shí)，他在屏南縣并沒有獲得官方認(rèn)證的身份。

新村民在龍?zhí)洞褰ㄔO(shè)中融入很多心血，往往將之作為“第二故鄉(xiāng)”。

周芬芳記得很清楚，她聽到林正碌打算去其他地方的消息的時(shí)間是2015年8月10日下午1點(diǎn)15分。當(dāng)時(shí)漈下村藝術(shù)公益教學(xué)剛剛有了點(diǎn)兒眉目?！安荒芫瓦@么中斷了?！彼南?。她當(dāng)機(jī)立斷，迅速給吳允明撥通了電話，建議縣政府立即授予林正碌官方身份、給予待遇，而不僅僅只讓他擔(dān)任民間公益志愿者。

吳允明很重視這件事，當(dāng)即找到林正碌，表示要聘請(qǐng)他為屏南縣古村落文創(chuàng)項(xiàng)目總策劃。幾天后，屏南縣委召開常委會(huì)議研究全縣古村落保護(hù)工作，緊接著又召開了座談會(huì)，與會(huì)者100多人，全縣多位古村保護(hù)專家都在會(huì)上發(fā)了言。周芬芳回憶，在大會(huì)上，吳允明沒有向林正碌發(fā)聘書，怕有人提意見，影響林正碌的情緒。散會(huì)后，他才向林正碌發(fā)放了聘書。如此妥帖周密地安排，無非是想為林正碌順利開展下一步工作鋪路。

村莊古老的肌理和傳統(tǒng)風(fēng)貌得到了小心呵護(hù)和完整保存。

“君子安其身而后動(dòng)，易其心而后語，定其交而后求?！庇辛似聊峡h政府這些重視舉措后，林正碌才堅(jiān)定了繼續(xù)在屏南開展藝術(shù)公益學(xué)活動(dòng)的決心。

雙方開始了試煉。這一試，點(diǎn)石成金。幾個(gè)月之后，林正碌的藝術(shù)公益教學(xué)活動(dòng)成果卓著，影響力巨大，引起了社會(huì)各方面的強(qiáng)烈反響。兩年后，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)讓屏南這個(gè)當(dāng)時(shí)的省級(jí)貧困縣在全國擁有了獨(dú)特的影響力和知名度。后來，總結(jié)成功經(jīng)驗(yàn)，周芬芳說，縣委書記、縣長等領(lǐng)導(dǎo)的開明思想起著決定性作用，支持她引進(jìn)林正碌，幫助她把關(guān)，關(guān)鍵時(shí)刻給她支持。如果走錯(cuò)一步，結(jié)果可能大相徑庭。不但錯(cuò)失機(jī)會(huì)，也將是巨大的遺憾。屏南縣古村發(fā)展歷史或?qū)⒅匦聲鴮?。然而，一切都剛好，并沒有早一步或晚一步。

龍?zhí)洞灞叹G的溪水中，三個(gè)大石塊相依而臥，景色優(yōu)美，正是“穎水三墩駐，西溪七拱橋”。

重構(gòu)古村文明，再塑“龍?zhí)毒瘛?/p>

“閩東探索”在路上

沈從文說:“一切的偶然都是宿命中的必然 ?！饼?zhí)肚攴庥”唤议_，幸馭時(shí)代之潮，運(yùn)籌帷幄之力也不可或缺。試水階段，錯(cuò)過任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)，結(jié)果都會(huì)有所不同。但屏南縣政府領(lǐng)導(dǎo)班子，在每個(gè)重要關(guān)頭都做出了正確選擇。當(dāng)我們說改革是試水、摸著石頭過河時(shí)，當(dāng)我們提倡包容試錯(cuò)精神時(shí)，他們用不爭的事實(shí)告訴世人：用對(duì)方法，探索可以迅速通關(guān)升級(jí)。

屏南縣政府在引進(jìn)了林正碌之后，又先后引進(jìn)了瑞典籍華人、著名藝術(shù)批評(píng)家程美信，復(fù)旦大學(xué)副教授張勇，中國美術(shù)學(xué)院副教授陳子勁，先后在龍?zhí)洞?、四坪村、廈地村、前洋村、前汾溪村等地開展不同模式的保護(hù)和活化工作，各有精彩而彼此呼應(yīng)。一時(shí)之間，在福建省乃至全國范圍內(nèi)，“龍?zhí)冬F(xiàn)象”成為媒體和業(yè)界的熱議話題。揭開封印的龍?zhí)墩允廊耸嘉戳霞暗乃俣群腿伦藨B(tài)奔跑。

特色農(nóng)產(chǎn)品成為最受游客歡迎的土特產(chǎn)。

“‘龍?zhí)赌Ｊ健汀執(zhí)稒C(jī)制’可以復(fù)制，但‘龍?zhí)毒瘛灰讖?fù)制，因?yàn)檫@才是推動(dòng)龍?zhí)洞迥鶚劦母緞?dòng)力?！眳窃拭骱V定地說?！褒?zhí)毒瘛笔鞘裁矗开q如在多棱鏡中看到萬千世界，每個(gè)人都有自己的認(rèn)知，并將之作為指導(dǎo)自己前行的準(zhǔn)則。

在吳允明眼中，“龍?zhí)毒瘛笔浅种院愕厥赝c堅(jiān)持，實(shí)干與認(rèn)真。盡管承擔(dān)一縣之重，屏南縣文創(chuàng)工作在縣域整體工作中也并不算最緊要。但只要是關(guān)于屏南縣文創(chuàng)指揮部的請(qǐng)示，吳允明從來都重點(diǎn)考慮、優(yōu)先解決、盡量綠燈放行。諸多創(chuàng)新和改革的責(zé)任，他都攬過來，讓大家放手、放心前行。只要有空，他都會(huì)到屏南縣文創(chuàng)指揮部辦公室坐上一陣兒，聽工作人員說工作進(jìn)展。屏南縣古村承載著吳允明沉甸甸的興縣夢(mèng)想。

文藝為古村增添了別樣的魅力和無限的活力。

在屏南縣新任縣長柳岳眼中，“龍?zhí)毒瘛笔且蝗谓又蝗胃傻厍趭^耕耘，是縝密清晰地擘畫。雖然履新不久，他對(duì)屏南古村未來的工作已有清晰規(guī)劃。微社區(qū)管理、新居住區(qū)打造、生態(tài)古村、創(chuàng)意農(nóng)業(yè)，在他的描述中，“新龍潭”“新屏南”已清晰在目。

在周芬芳眼中，“龍?zhí)毒瘛笔桥c古村同進(jìn)同榮，休戚與共，永不放棄。每年到古村數(shù)十次，成為所有村民“暖心姐姐”的周芬芳，曾在病床上拔掉針頭，不顧個(gè)人病痛到古村解決問題；曾數(shù)次“冒充”家屬，衣不解帶地照顧病危的新村民，直至其康復(fù)；曾鼓勵(lì)多位殘障人士拿起畫筆，成功改寫人生……潤物無聲的關(guān)切一直在線，大愛無言的呵護(hù)不分老幼。

老宅子和諧的氣場(chǎng)讓村莊充滿安寧感。

在張仁壽眼中，“龍?zhí)毒瘛笔遣粦制D難，勇往直前，積極探索。在他的印象里，包括龍?zhí)洞逶趦?nèi)的屏南縣古村保護(hù)與活化工作一直在解決問題、創(chuàng)新方法中前行。“因?yàn)榈鼐壓晚?xiàng)目的特殊性，我們無法照搬其他地方的經(jīng)驗(yàn)，只能隨時(shí)解決出現(xiàn)的新問題，適度掌握改革機(jī)制的尺度，最大程度發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性，激發(fā)群眾的積極性。4年來，我們獨(dú)創(chuàng)了古宅租賃、修復(fù)制度、文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)資金籌集辦法，為新村民頒發(fā)居住證，復(fù)辦龍?zhí)洞逍W(xué)，等等。這些制度和方法可以說前所未有，但我們都勇于實(shí)踐了。” 張仁壽說。

在鄭維祿眼中，“龍?zhí)毒瘛笔?a href='/tongxin/' target=_blank>同心同德，砥礪奮進(jìn)。這位在村民搬遷過程中幫村民抱過16只豬娃到新家的官員，在村民心中是和藹可親的副縣長。他對(duì)屏南縣古村活化和修復(fù)工作一腔熱忱，但有所需，無不拼盡全力。

在熙嶺鄉(xiāng)黨委書記鄭常文和鄉(xiāng)長張宜世眼中，“龍?zhí)毒瘛笔恰捌埲招?，日日新，又日新”的拼搏進(jìn)取姿態(tài)。這兩位基層公仆，數(shù)年如一日行走在古村中，事無巨細(xì)，親力親為，展示了人民公仆的堅(jiān)執(zhí)和勤奮。

屏南縣熙嶺鄉(xiāng)黨委書記鄭常文

中國時(shí)代巨變正折射在閩東屏南古村的涅槃重生中。一個(gè)集體，正在揭開龍?zhí)斗庥?，探索“龍?zhí)赌Ｊ健?，以文?chuàng)激活古村。他們打造“龍?zhí)稒C(jī)制”，孕育出的“龍?zhí)毒瘛痹谏v。中國鄉(xiāng)村文明中失落已久的成長開拓精神在龍?zhí)吨匦旅妊俊Ｔ趦?nèi)外共生的機(jī)制之下，屏南古村信仰圖騰正在逐漸清晰和成形。

歡迎掃一掃小程序碼，閱讀電子期刊!

歡迎加入“中華民居交流群”

該二維碼（6月29日前）有效，重新進(jìn)入將更新

征集素材、投稿、行業(yè)交流專用群，歡迎關(guān)注民居、古建、古村鎮(zhèn)、傳統(tǒng)文化、建筑裝飾的朋友入群，攝影愛好者和兼職文字工作者也歡迎加入！

歡迎掃一掃，關(guān)注中華民居雜志官博

文 | 姜志燕

圖 | 李忠民 韋宇教 戴忠鴻 李銳 程水華 鄭劍鋒

本文選載自《中華民居》雜志 NO.177 期。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)?jiān)谖恼麻_頭顯眼處注明中華民居公眾號(hào)名稱。

Hash:c7c4c3dd06a888a797ad93ecff8f2db8f21ecd1d