天意憐幽草，人間重晚情。望著政府為他出的２８卷文集和建立的博物館，想必老人會(huì)感到欣慰。我以為有點(diǎn)遲了，這正是這個(gè)時(shí)代的奇葩。如今古鎮(zhèn)以他為榮，卻誰(shuí)又能走進(jìn)他的內(nèi)心？

古鎮(zhèn)奇才王丕震

大研鎮(zhèn)雜記二

撰文顏光明

有時(shí)地名不如人名。來(lái)到大研鎮(zhèn)，就聽說(shuō)，這里有一個(gè)當(dāng)代“巴爾扎克博物館”。導(dǎo)游圖上有標(biāo)志。我沿著青石板鋪就的街面開始尋找。清晨，走在這樣的路上能感覺(jué)到腳底在說(shuō)話，跳出你想尋覓的東西。在游人如織的古鎮(zhèn)上有這樣一位名人真是長(zhǎng)臉，這要比修個(gè)文物，擺個(gè)雕像，置個(gè)景點(diǎn)要有分量。其實(shí)，古鎮(zhèn)在我看來(lái)也同質(zhì)化了，千鎮(zhèn)一面。去過(guò)的都會(huì)說(shuō)后悔，不去的又向往。后悔的是商業(yè)味太濃，向往的是說(shuō)的過(guò)于誘人。然而，此次看望一下這位當(dāng)代巴爾扎克倒是不虛此行。

這位“巴爾扎克”名叫王丕震。生前經(jīng)歷坎坷，直到退休后才找回了自己。從62歲開始撰寫歷史小說(shuō)，一發(fā)不可收，直到80歲去世，在18年當(dāng)中寫了142部長(zhǎng)篇小說(shuō)，共2673萬(wàn)字。博物館就是他的故居。一個(gè)有臺(tái)階的小四合院。從沿街一個(gè)叫翠文巷的小巷子里進(jìn)去就能看見。不收門票，要留下姓名地址，寫上幾句觀感就行。門口山墻有刻寫的介紹，名人題寫的對(duì)聯(lián)。進(jìn)院就見到王先生的雕塑——撰稿姿態(tài)的半身塑像，底座是書。正屋南面是博物館的主體，除了他出版的書之外就是書稿，墻上掛著他的生平介紹，有地方和北京來(lái)的作協(xié)知名人士和專家對(duì)他的評(píng)語(yǔ)。東屋一間很小的房子就是主人寫作的地方，樓上是臥室。正屋對(duì)面的北屋專售禮品和書畫。

從簡(jiǎn)歷上看，老人出身書香門第，年輕時(shí)亦有報(bào)國(guó)熱情，滿腔熱血，投筆從戎，后改行學(xué)文不成就入門獸醫(yī)，從教農(nóng)學(xué)，但不料解放后劃為右派，改造、服刑，蒙冤24年之久，平反后回老家，想發(fā)揮自己學(xué)農(nóng)的一技之長(zhǎng)，安度晚年，屢遭挫折，卻在雞舍里寫成了國(guó)內(nèi)第一部有關(guān)武則天的歷史小說(shuō)《則天女王》，出版之后，一發(fā)而不可收，從秦始皇到李世民等歷代皇帝，再由屈原到司馬遷等歷史上的文人墨客，以及近代的康有為、陳獨(dú)秀、秋瑾等，囊括了大家所熟知的歷史風(fēng)云人物，洋洋灑灑，嘆為觀止。

寫書不用草稿，一氣呵成，從不留稿。一日復(fù)一日，一月復(fù)一月，一年復(fù)一年。長(zhǎng)者三個(gè)月，短者二個(gè)月就寫成一本書。而且都是成系列，以百萬(wàn)字計(jì)算。如“歷時(shí)實(shí)戰(zhàn)系列”（40部）、“經(jīng)典系列”（23部）、“北洋劫”（8部）、“天京恨”（１０部）。如果不看見手稿，難以置信。博物館里，陳列的手稿要多于陳列的書。而每一部的書稿確實(shí)沒(méi)有改動(dòng)的痕跡，工整的書寫要比抄寫的都認(rèn)真。專家鑒定，老先生寫的基本與事實(shí)相符?？芍^“神游萬(wàn)股，蕩思八荒?！?/p>

這幾乎是個(gè)寫作機(jī)器。老人從早到晚除了吃飯，睡覺(jué)之外，全身心地投入到他的寫作世界，而且是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不停地向外奔涌，不允被人打擾，就是家人也是這樣，嚴(yán)苛到拒絕與外界交往，沒(méi)有節(jié)假日地寫。老人不善言辭，沉默寡言。出名之后不以作家自居，就想在了卻心愿，本事大到都是命題寫作，定制化創(chuàng)作，天天伏案，傾吐他對(duì)歷史的體驗(yàn)和詮釋。他明知書商（他大部分書都是在臺(tái)灣出版）“奸詐”，也不計(jì)較，有時(shí)連樣書都不曾見過(guò)，對(duì)他而言，書商唯利，文人言志，豈能相提并論？付之一笑，釋然于心。要緊的是趕緊地寫，爭(zhēng)分奪秒，怕時(shí)間來(lái)索命。金庸慕名拜訪，當(dāng)場(chǎng)命題請(qǐng)老人寫一部約索瑟夫·洛克的傳記。他用三個(gè)月就完成了《博士洛克》。有人稱他比伯楊更會(huì)寫歷史，至少在寫書的體量上已經(jīng)落后于王丕震。

在王丕震的書房靜默許久。一間低矮的書房（這是政府分給他最好的寫作環(huán)境），一排書架和一張寫字臺(tái)，一筒子筆，一副花鏡，還有一幅深藍(lán)色的袖套，一個(gè)寫作時(shí)夾稿子的夾子。此景，讓人肅然起敬。一身布衣的老人，安詳?shù)孛鎸?duì)這個(gè)世界，飽受冤屈從不說(shuō)冤，歷經(jīng)艱辛從不言苦，嘗盡苦難從不傾訴，榮辱面前從不動(dòng)色。前６２年就是為后１８年而活著。如此寫作，天下無(wú)二。煙酒不沾，粗茶淡飯，聊以為幸，富足人生，只因筆墨，閱盡人生，體悟歷史，足矣。

天意憐幽草，人間重晚情。望著政府為他出的２８卷文集和建立的博物館，想必老人會(huì)感到欣慰。我以為有點(diǎn)遲了，這正是這個(gè)時(shí)代的奇葩。如今古鎮(zhèn)以他為榮，卻誰(shuí)又能走進(jìn)他的內(nèi)心？

２０１５年９月１３日

Hash:cc3e57e0af6147a82c11af3b9454a6cd3d4d5e92