我喜歡的貴州侗族作家潘年英，在他的散文集《河畔老屋》里，記錄了一個(gè)有關(guān)買(mǎi)賣(mài)老房子的小細(xì)節(jié)：

村人老款靠倒賣(mài)木材發(fā)了點(diǎn)兒財(cái)，曾幾次上門(mén)游說(shuō)我三弟和母親，希望能把老屋連同地基一起賣(mài)給他，他愿意出價(jià)十萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)。

十萬(wàn)元就想買(mǎi)我的老屋，還連同地基？哼，真虧你老款想得出。他倒是沒(méi)有直接跟我說(shuō)，如果他是跟我說(shuō)，那我會(huì)答復(fù)他，十萬(wàn)元可以讓他在我老屋門(mén)前站上十分鐘。

這個(gè)小細(xì)節(jié)，最令人拍案叫絕的是最后那句話，十萬(wàn)元只配在門(mén)前站上十分鐘！

老家那種帶地基的老房子，與城里一個(gè)模子造出來(lái)的商品房，于人的情感認(rèn)同上是完全不同的，這不是錢(qián)多錢(qián)少的商業(yè)問(wèn)題，這是一個(gè)有關(guān)人的情感的私人問(wèn)題！

對(duì)于主人來(lái)說(shuō)，老房子里有自己記憶最深處的溫暖，空著荒著是家，爛了破了也是家！

- 1 -

為什么會(huì)在這篇文章的開(kāi)頭，提及這么一個(gè)關(guān)于老房子的故事？那是因?yàn)槲医酉聛?lái)要說(shuō)的，就是這樣一些秦嶺山里的老房子。

過(guò)了楊家灣，楊四廟溝便無(wú)人居住了，里面是荒溝一條。人家搬走了，溝荒了，剩下的只有一棟棟空空的老房子。

最近十多年來(lái)，先是穿越秦嶺的高速公路通了，接著又是橫跨秦嶺的高速鐵路也通了，原先這些翻山古道上曾經(jīng)熱熱鬧鬧的山溝，本地人越來(lái)越少，漸漸荒蕪廢棄。

如果從溝口算起，大約五里地之后，楊四廟溝會(huì)出現(xiàn)一個(gè)三岔路口。往左是主路，里面就是爐子石（也作樓子石）、九間房、興龍溝，往右是一個(gè)岔道，走進(jìn)去就是道回峪。

因?yàn)榈靥幍阑赜某隹谔?，所以這個(gè)地方便被叫做道回峪口。

- 2 -

道回峪口原本有兩戶(hù)人家，既然整條溝都荒廢了，這兩戶(hù)人家自然也沒(méi)有人居住。不過(guò)，人雖然搬走了，這兩棟人家的老房子，卻墻未倒頂未塌，還好好的。

不但這些老房子還好好的，進(jìn)進(jìn)出出的道路也還能走。在楊家灣碰到的村民說(shuō)：“到了周末，大峪那邊，還會(huì)有翻山過(guò)來(lái)的人，都是徒步旅游的。有時(shí)候還很多，上百人的隊(duì)伍都見(jiàn)過(guò)?！?/p>

前面這戶(hù)人家，是道回峪口的第一戶(hù)人家。這戶(hù)人家院壩里的草，都已經(jīng)齊腰深。人離開(kāi)了，沒(méi)有人在上面踩來(lái)踩去，即便是瓷實(shí)的地面，這山中的夏草呀，也像瘋了一樣生長(zhǎng)。

如果是70后或80后看到這樣的草，特別是小時(shí)候曾在農(nóng)村生活過(guò)的，都知道這些都是上好的豬草。那時(shí)候的鄉(xiāng)村，喂豬是全民運(yùn)動(dòng)，但豬也很可憐，吃不上精飼料，只能吃野草野菜。

于是，許多70后80后的童年時(shí)光，便是在田坎邊、山坡上、野地里度過(guò)的。大家成群結(jié)隊(duì)，背著背簍，四處尋找這樣的豬草。打豬草這事，儼然成了比學(xué)習(xí)還重要的任務(wù)。

如果時(shí)光倒流，院壩里這樣的草，肯定早就被人割得干干凈凈了。通通拿去，煮熟喂豬！

- 3 -

碰到這樣的老房子，其他游客大概只會(huì)匆匆而過(guò)。秦嶺山中的荒村茅店，空無(wú)一人，大概都擔(dān)心有狐妖神怪之類(lèi)的。

其實(shí)，在你眼中看起來(lái)不安全的這些老房子，對(duì)于主人來(lái)說(shuō)，卻是留下了無(wú)數(shù)珍貴記憶，而且無(wú)限溫暖的地方。

就像潘年英說(shuō)的那樣，即便花上十萬(wàn)元，外人也只配在他老屋門(mén)口站上十分鐘！

我也喜歡這樣的老房子，每每碰到都會(huì)走近了去認(rèn)真打量每一個(gè)細(xì)節(jié)。行走秦嶺，尋訪遺棄的老村莊，總讓人無(wú)限感慨，因?yàn)槊恳粭澙戏孔佣加兴墓适隆?/p>

“龍?zhí)?/a>鄉(xiāng)-楊四廟村-021”“雙學(xué)雙比示范戶(hù)柞水縣婦聯(lián)會(huì)”“一帆風(fēng)順”“農(nóng)村低保戶(hù)柞水縣民政局制”，門(mén)頭的這三塊牌子和一副對(duì)聯(lián)橫批，基本就概括了這戶(hù)人家的情況。

山里的一戶(hù)人家，雖然有故事，但故事是多么卑微呀，二三十個(gè)漢字，就寫(xiě)得差不多了！

- 4 -

這一棟老房子其余的細(xì)節(jié)，則都在這兩張“干部包扶貧困戶(hù)明白卡”里。明白卡顯示，市里和鎮(zhèn)上，先后共有兩個(gè)干部，包扶過(guò)這個(gè)羅姓人家。

這戶(hù)人家有3個(gè)人，但只有1個(gè)勞動(dòng)力。致窮原因是生病、缺資金，幫扶項(xiàng)目是種豬苓、養(yǎng)牛。時(shí)間是2014-2016年。

兩張“明白卡”下面，還蓋著一張“森林防火責(zé)任書(shū)”，簽署時(shí)間是2011年10月1日。從眼前房屋荒廢的程度，無(wú)法準(zhǔn)確判斷主人離去的時(shí)間。

與此同時(shí)，更無(wú)法知道這戶(hù)人家中，生病的兩人是否還健在，以及唯一的勞動(dòng)力去了何方？

我站在正房和偏房中間狹窄的通道里，靜靜地往后看了看房屋后面，滿(mǎn)山草木繁茂，正漸漸地朝著房屋這邊生長(zhǎng)過(guò)來(lái)。

遙想許多年前的時(shí)候，這戶(hù)人家的三個(gè)主人，是不是也經(jīng)常站在這里，這里瞧瞧、那里瞅瞅，撿撿柴火、趕趕雞狗？

- 5 -

一個(gè)行走遠(yuǎn)方的人，站在雄奇?zhèn)グ兜纳綆p之上，吐氣納息都會(huì)氣象萬(wàn)千。

但我在想：這個(gè)世界上，還有沒(méi)有與我一樣的人，喜歡在這簡(jiǎn)陋到近似原始的屋檐下，思考一個(gè)毫不相識(shí)的秦嶺山中人的人生？并試圖感同身受地與主人同呼吸？

在狹窄的通道下，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光看向屋子正面院子的方向。兩旁黑乎乎的，但那些野草生命力卻非常旺盛，蓬勃、成熟、陽(yáng)剛！

當(dāng)年，這棟老房子的主人，也必定如此，堅(jiān)強(qiáng)而充滿(mǎn)希望地奮斗了一輩子，種植豬苓、放養(yǎng)黃牛，希望讓日子過(guò)得更好一點(diǎn)！

然而呀，歲月無(wú)聲無(wú)息地?fù)羲榱怂膲?mèng)想。一如老房子門(mén)口的小河溝里，靜靜地流淌著的這些從終南山奔來(lái)的溪水。有時(shí)候想想，人就是因?yàn)樘珢?ài)折騰，反倒不如這溪水快活！

秦嶺有太多的故事，也許主角都已經(jīng)離去，但山中并不平靜，這里還有他們生活過(guò)的遺跡。

- 6 -

再往里走，悠悠的秦嶺古道繼續(xù)綿延到大山深處，滿(mǎn)目都是蒼翠，空間中彌漫著清新的山味。

只有走到這里，見(jiàn)到古樸的大自然，你才發(fā)現(xiàn)疊石造山、借樹(shù)造景、人工造湖那一套，機(jī)心確實(shí)太重，景雖美、韻全無(wú)。園林是才子佳人吟詩(shī)作對(duì)的地方，雪月風(fēng)花、鶯歌燕舞。

但秦嶺不同。譬如路邊的這三根原木，它們粗獷而質(zhì)樸，被扎成簡(jiǎn)陋的籬笆，這畫(huà)面立即就有了人世間的煙火味。

秦嶺的美，雖然在于起乎于山水，最終卻落在了山里的這些普通人家身上。山水沒(méi)有喜怒哀樂(lè)，但這一戶(hù)戶(hù)老秦人的生老病死，卻寫(xiě)就了最動(dòng)人的人生華章。

前面就是道回峪口第二戶(hù)人家，路邊的土地有人耕種，難道還有人居住？

- 7 -

種上了土豆的土地旁邊，立著一根水泥電線桿子。電桿上的電線很細(xì)，這里曾經(jīng)通過(guò)電。多年前，夜晚的秦嶺山中，這里肯定也曾亮起過(guò)溫暖的燈光。

再向上追溯，許許多多的老秦人，每一天的生活，都是日頭出來(lái)時(shí)，扛起鋤頭上山下地，夜幕降臨后，在溫暖的炕頭沉沉睡去。呼哧呼哧，鼾聲的節(jié)奏，從小小的窗戶(hù)里傳出。

因?yàn)橹霸诼愤吙吹搅嘶h笆，看到了籬笆圍起來(lái)的地里，甚至還種得有土豆，原本以為第二戶(hù)人家會(huì)有人居住，沒(méi)想到走近了才發(fā)現(xiàn)：

眼前又是一棟空空的宅，又是一處冷冷的院，又是一間荒蕪而孤寂的山中老房子。

- 8 -

不過(guò)，近處半人高的草叢里，卻隱隱藏了一輛摩托車(chē)，看來(lái)主人就是騎著它回來(lái)種地的。

“有人沒(méi)？”然而，大喊了幾聲，周?chē)鷧s并無(wú)人應(yīng)答。草叢不遠(yuǎn)處，一臺(tái)磨盤(pán)，兩個(gè)碓窩子，被遺棄在了一邊。那臺(tái)磨盤(pán)，齒牙和邊沿已經(jīng)被磨得光滑溜圓。

那兩個(gè)碓窩子，其中一個(gè)已經(jīng)壞掉了，不過(guò)卻都積滿(mǎn)了水。從石頭被打磨成磨盤(pán)和碓窩，使用幾代人或者幾十年之后，又被遺棄于此，它們的故事誰(shuí)會(huì)記得？

這又是秦嶺山中一棟普普通通的老房子，雖然已經(jīng)無(wú)人居住了，但卻曾經(jīng)有著最美的人家煙火。如果把時(shí)間往前推數(shù)百年，這里必定也是古道上行人投宿的一個(gè)去處。

只可惜無(wú)法進(jìn)行時(shí)光穿梭，否則我一定會(huì)全文記下，投宿的人向主人說(shuō)了怎樣的話，以及主人怎么描述他們的山中生活，保證一個(gè)字也不會(huì)漏下。

道回峪口再往里，悠悠的古道還在繼續(xù)延伸，楊四廟村最深處，似乎還有更多平靜的故事。

Hash:267b6154b21c25bc84c146e466bc4cbc72fc79eb