貳

“吟誦”古典詩文的方式究竟如何？也有前賢做過描寫。我見到兩則。

第一則是魯迅《朝花夕拾?從百草園到三味書屋》（《魯迅全集》第二卷第291頁，人民文學(xué)出版社，2005年）：

（編輯注：圖片來自《魯迅全集·第2卷》第282頁，人民文學(xué)出版社，1981年。）

第二是夏丏尊、葉圣陶《文心》（中國青年出版社，1983年）之十四“書聲”（第102頁）：

其中的符號，書中有說明（第95頁）：

（編輯注：以上兩張圖片均來自魯先生提及的原書。因有符號不能顯示，所以我們直接截圖。）

叁

任如椽巨筆，在紙上也難描摹“吟誦”的聲調(diào)神情?？醇垶樘?，聽聲為實。我因為親聞師誨，所以對“吟誦”有具體的感性認(rèn)識。

我有幸得到南社詩人的傳授，因而有幸會吟誦，如今我已至七六之年，應(yīng)該將自己學(xué)習(xí)、掌握吟誦的經(jīng)過寫下，給二十世紀(jì)的中國文化史添一則資料。

我是江蘇省的溱潼鎮(zhèn)人。溱潼鎮(zhèn)，在解放前堪稱窮鄉(xiāng)僻壤，屬東臺縣。解放后，曾短期劃歸興化縣，后屬泰縣。泰縣于1994年撤縣建市，更名為姜堰市（縣級），屬地級揚(yáng)州市。1996年設(shè)置地級泰州市，姜堰市為其屬下的縣級市。2013年1月姜堰市撤縣建區(qū)，更名姜堰區(qū)。

我知道吟誦是在很小的時候，我常常看到父親（諱鴻煦，字照林，以字行，1908-1966年）右手執(zhí)一書，通常是光連紙的薄薄的本子，卷起來，一邊眼睛看著，一邊口中吟哦，抑揚(yáng)頓挫，最后的字音往往拖腔很長，還不時搖晃著頭，身體連帶著也有些晃動，很是入神。我長大后知道他“執(zhí)”的薄薄的書是線裝的多卷本的《古文觀止》中的某一本，他喜歡吟誦的是賈誼的《過秦論》、李華的《吊古戰(zhàn)場文》等有氣勢的，或飽含感情的古文。我祖父是城市貧民，子女多，因此父親念私塾只能念到十五歲（那時都是以“虛歲”計），按照家鄉(xiāng)的慣例就必須輟學(xué)，到人家商店里做學(xué)徒（溱潼方言叫“學(xué)乖”），要“吃三年蘿卜干兒飯”，此后為了生計，再無求學(xué)的機(jī)會。他小時念的《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》我還保存著，是清光緒年間的坊印本，毫無版本價值。我父親學(xué)歷低，可是他時不時地吟誦古詩文，自我陶醉。大概吟誦對他那一代的人是很普通的事，是否稱得上“技能”都難說，猶如他們這種類型的小“知識分子”，每個人的算盤都打得滴滴啵啵的飛快，都有一手漂亮的毛筆字一樣。這是那個“舊時”的一種文化吧，但今日抄撮的論著成摞的大多數(shù)博導(dǎo)、教授、博士卻“非不為也，實不能也”。即以“吟誦”而言，習(xí)此道者微乎其微，稱之為“瀕?！苯^不為過。

1950年我家搬到泰州（1996年以后是地級泰州市下屬的海陵區(qū)），我在泰州上的初中。初中畢業(yè)后被分配到省揚(yáng)州中學(xué)（不是考的，是政府分配的），那是1952年。1953、1954年夏天，放暑假我就從揚(yáng)州回到泰州家中，看看書，走訪老同學(xué)聊聊天，這是我假期的兩樁主要的事。看我太輕松，我父母就要求我跟房東仲一侯先生學(xué)習(xí)。

仲一侯先生（1895-1970年）是泰州的老中學(xué)教師，江蘇文史館館員，在當(dāng)時的泰州，是最有學(xué)問的人了。他的父、祖都是泰州的著名文士，前清的秀才，可以說，仲家是文化世家。我還記得他家的正廳的梁上，懸掛著木質(zhì)大匾，上書正楷“錫爾純嘏”四個大字，是韓國鈞題寫的。韓國鈞（1857-1942年），字紫石，是民國北京政府時期的江蘇省長（1922-1925年任職），南京城墻的“挹江門”就是他任省長時開的，當(dāng)時命名為“海陵門”，他還將自宋代以來的鄉(xiāng)賢文集匯編為《海陵叢刻》23種66冊，“海陵”是泰州的古稱。紫石先生在抗日戰(zhàn)爭中全力支持新四軍，大為軍長陳毅（1901-1972年）、政委劉少奇（1898-1969年）所禮敬，不屈于日寇憂憤而卒。韓國鈞是泰縣海安鎮(zhèn)人，1943年新四軍以泰縣東部（含海安鎮(zhèn)）、如皋縣西部等地設(shè)置紫石縣，如此命名表示對韓紫石先生的崇敬，1948年更名為海安縣至今。（按，民國時有以人名命名地名的習(xí)慣，如中山縣、志丹縣、左權(quán)縣、立煌縣等，前三者沿用至今。）

仲一侯先生于民國二年（1913年）由柳亞子（1887-1958年）親自介紹參加南社。在中國現(xiàn)代史上，南社是著名的革命文學(xué)社團(tuán)，陳去病、柳亞子等人發(fā)起，于1909年創(chuàng)立，累計有社員1110人。柳亞子1940年撰《南社紀(jì)略》一書，其中的《南社社友姓氏錄》逐一錄載社友的姓名、籍貫，“所附亞剌伯?dāng)?shù)字，表示填寫入社書之先后”，例如陳去病1，高旭2，柳亞子3，胡懷琛103，戴季陶116，宋教仁164，黃侃221，汪東234，吳梅236，汪兆銘（按，即汪精衛(wèi)）260，沈鈞儒287，黃興323，李書城324，黃懺華338，黃節(jié)375，杜國庠485，聞宥609，柳無忌629，柏文蔚727，鄒魯758，沈尹默923?！捌湮刺钊肷鐣?，則別以漢文數(shù)字，表示其紹介之先后”的，有馬敘倫十四，居正五一，于右任六五，《南社社友姓氏錄》第186頁：“仲中，字?民，江蘇泰縣人。430?！敝僦屑粗僖缓钕壬菚r的人可以字有多個，也經(jīng)常以字行。仲一侯先生文革中遭迫害而卒，其詩稿、一個大房間的書籍（大多數(shù)是大字木刻本）盡數(shù)喪失。他詩作有幾千首，現(xiàn)輯存者僅約50首。

仲先生家在楊柳巷，有兩進(jìn)大房子，解放后，經(jīng)濟(jì)收入減少，就將前面一進(jìn)給姐姐周家住，第一進(jìn)房子的東側(cè)有兩間簡易，面積也小的房子租給我們家住。有口井在我們家東側(cè)，從仲家的院子?xùn)|墻有個小門，以便打井水。相隔三四十米，我們白天都可以時時聽見仲先生高聲吟詠?zhàn)髟姡夷赣H經(jīng)常說：“仲先生又唱了?！?/p>

在1953年、1954年的兩個暑假里，我?guī)缀趺刻斓纳衔缍嫉街傧壬帉W(xué)習(xí)半小時左右。先生先教我的主要是古詩文吟誦，他吟誦一句，我跟著模仿，也吟誦一句。開始時，一句總得重復(fù)好幾遍，直到先生認(rèn)可了，或基本認(rèn)可了，才學(xué)第二句。初期學(xué)的是唐詩絕句，記得第一首是王昌齡的《出塞》，最后一句很特別，而且“度陰山”三字延沓很長時間，我曾問過先生：“為什么到了‘不教胡馬度陰山’，吟誦起來特別高昂？‘陰山’后面拖出來的‘嘍’字又高又長，拖那么久？”記得先生是這樣回答我的：“這首詩是英雄詩，就要有英雄氣概，結(jié)尾尤其要突出，大將軍，橫刀立馬，氣蓋萬夫！”接著又說：“吟誦詩不是隨便的，自己要進(jìn)到詩里去，詩什么感情，你就要有什么感情?！币院笾鸩綄W(xué)習(xí)一些較長的詩，那時我十五六歲，也許模仿能力還可以，也許先生感到還滿意，逐漸就讓我吟誦他沒有教過的詩和古文。仲先生也給我講點(diǎn)古詩文，這培養(yǎng)了我對中國古典文學(xué)的興趣，在他的熏陶下，我高中畢業(yè)的時候，雖然我的代數(shù)、三角、立體幾何的分?jǐn)?shù)都很高，但我沒有考理工科，而是考的中文系。先生也曾教過我作詩，當(dāng)然首先是作絕句了，可是我那時連平仄是什么都不懂，作不起來，后來先生就不勉強(qiáng)我了。

我的第二位吟誦老師是魏建功先生（1901-1980年）。魏先生是中國著名的音韻學(xué)家，國語運(yùn)動的健將，解放后任北京大學(xué)一級教授，中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部委員（現(xiàn)在叫做“院士”），《新華字典》之父，有《獨(dú)后來堂十年詩存》（載《南大語言學(xué)》第三編）。魏先生的老師是錢玄同、沈兼士、周樹人等先生，魏先生的專業(yè)是語言學(xué)，有杰出成就，但是他會作詩，會吟誦古詩文，會寫一手遒勁剛美的毛筆字，這些對他那一代學(xué)者都是“尋常事”，而今的終身教授、學(xué)部委員又何如呢？我1955年考進(jìn)北京大學(xué)中文系，第一學(xué)年的課有“古代漢語”，魏先生講授。他是解放前的江蘇省如皋縣西場鎮(zhèn)人，大概在新四軍設(shè)置紫石縣時，西場鎮(zhèn)就劃進(jìn)來了，紫石縣后來改名海安縣，所以魏先生就成了海安人了。魏先生教我們的古代漢語課，兩個學(xué)期。最后一課，是在1956年的6月吧，他給我們?nèi)齻€班約一百個學(xué)生（含德國、蒙古等國的留學(xué)生）吟誦了一篇比較長的古文，抑揚(yáng)頓挫，搖曳，拖腔……對大多數(shù)同學(xué)而言，聞所未聞，跟平時的高聲朗讀課文迥然不同啊。在先生吟誦之時，全都屏住呼吸，鴉雀無聲，待到先生吟誦完畢，全場爆發(fā)出哄堂大笑，聲震屋宇。在久久的笑聲中結(jié)束了這一堂課，亦即結(jié)束了這一門課。我常到魏先生家，魏先生除了教我語言學(xué)外，也教過我吟誦。我跟魏先生可算是同鄉(xiāng)，魏先生對我很關(guān)懷、愛護(hù)，我生病，他還寫了介紹信叫我去北京城里老火車站附近的一個胡同（徐悲鴻故居在此）找孫仁和先生（解放前的輔仁大學(xué)教授，研究《左傳》《韓非子》及詞學(xué)的專家，兼通歧黃之術(shù)，鹽城人）開方子。我曾跟孫先生聊起出版不久的陳奇猷先生的《韓非子集釋》，我說：“兩厚本，了不得啊！”孫先生接著說道：“我教過他，有些是我講義上的?！?/p>

因為仲一侯先生和魏建功先生都是蘇中人，魏先生的母親姓仲，與一侯先生同宗，同一個輩分。我的兩位老師的吟誦“腔調(diào)”可說是相同的。他們教我吟誦的時候，沒有給我講“通論”，沒有講“重要性”和“吟誦史”，就是說，不講“理論”，不教“方法”。他們的教法，就是自己示范，學(xué)生跟著模仿，偶或指點(diǎn)評騭、頷首認(rèn)可。我們家鄉(xiāng)有句俗諺：“一字動，百字搖?！币馑际菍W(xué)到一定程度，自然會觸類旁通，或者融會貫通。

我的吟誦是少年時代學(xué)會的，也許是“幼學(xué)如漆”吧，所以到老都記得。等到我研究生畢業(yè)之后，做了“古代漢語”課和“音韻學(xué)”課的教師的時候，我在每學(xué)期的最后一課，給同學(xué)們吟誦一些舊體詩和古文，同學(xué)很感到新奇。我每吟誦完一首（篇）后，同學(xué)們往往歡笑不已，長時間鼓掌。這是因為現(xiàn)在的“古典文學(xué)”“古代漢語”課的老師從來沒教過，聽了我的吟誦，他們才知道咱們中國還有這種傳統(tǒng)文化！

可嘆息的是，上千年的傳統(tǒng)，僅僅短短六十年，昔時連小的知識分子都熟悉的、掌握的“古詩文吟誦”，至今日竟成了“瀕?！钡姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)！

我自己也常以此自娛，我喜歡吟誦的有杜甫《詠懷古跡》《秋興八首》、高適《燕歌行》、白居易《琵琶行》、劉長卿《長沙過賈誼宅》等，古文則是賈誼《過秦論》、王羲之《蘭亭集序》、李華《吊古戰(zhàn)場文》、范仲淹《岳陽樓記》等。每逢吟誦這些千古名篇時，身心沉浸于中，寵辱皆忘，憂喜悉遺，精神仿佛升華到一個真純的境界。

2012-10-18寫于杭州師苑新村，2013-5-1增補(bǔ)

附言：一、此文今有所修改補(bǔ)充。二、關(guān)于“詠”“吟”“哦”“誦”“讀”“諷”等詞的詞義、彼此關(guān)系、它們所引領(lǐng)或參與的詞族，愿他日有暇，當(dāng)作較深入的研究。更盼詞匯史專家作文，以惠讀者如我。

2015年1月底于南大圖書館

再附言：據(jù)《中國語言學(xué)》第八輯（北京大學(xué)出版社，2015年出版）所刊的文本刪改、潤飾文字計七處。

作者于2016-11-15

聲明：本文原載于《甘肅高師學(xué)報》第18卷第4期（2013）：1-4；《魯國堯語言學(xué)文集 衰年變法叢稿》，上海古籍出版社2013年12月：500-509；《中國語言學(xué)》第八輯，北京大學(xué)出版社2015年10月：161-166。此次經(jīng)魯先生修改，在微刊與大家分享。

編輯、排版：筆談組

Hash:c6938176ee41b592e20dfb2bb4daebeee5c97807