點(diǎn)

擊

上

方

關(guān)

注

文

明

西海固， 被認(rèn)為是“ 最不適宜人類(lèi)生存” 的地區(qū)之一。在這里，生活著一群特殊的女性群體——女滿拉。她們與這片土地一樣， 簡(jiǎn)單而淳樸。在這里，土地的荒蕪卻滋長(zhǎng)了心靈的富足。西海固， 召喚我一次次地回到她懷中， 猶如靈魂的故鄉(xiāng)。

來(lái)自靈魂故鄉(xiāng)的召喚

西海固女滿拉

◎

撰文、攝影 / 焦東子

△2009年，寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣，女人們?cè)?a href='/jingdian/93723' target=_blank>清真女寺的大殿內(nèi)做禮拜。

貧瘠土地上的“禁區(qū)”

西海固，位于中國(guó)西部寧夏回族自治區(qū)南部丘陵地帶，泛指固原以及周邊的幾個(gè)貧困縣，包括鹽池、同心、原州區(qū)、西吉、隆德、涇源、彭陽(yáng)、海原這幾個(gè)縣區(qū)。其中除鹽池外，由其他七個(gè)縣區(qū)所連成的一片特殊困難地區(qū)，是國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣。

唐代詩(shī)人王維《使至塞上》：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢侯騎，都護(hù)在燕然?！痹?shī)中的“蕭關(guān)”就在今天的固原境內(nèi)。古時(shí)的蕭關(guān)是西部交通的咽喉要道，兵家必爭(zhēng)之地。作家李敬澤在其長(zhǎng)篇散文《尋常蕭關(guān)道》中如此寫(xiě)道：“這是帝國(guó)的要穴，是我們文明的一處要穴，它無(wú)比柔軟因而必須堅(jiān)硬。”而今，作為古時(shí)中原自然屏障四塞之一的蕭關(guān)卻因干旱缺水、生產(chǎn)生活條件惡劣，被聯(lián)合國(guó)世界糧食計(jì)劃署（UNWFP）列為“最不適宜人類(lèi)生存”的地區(qū)之一。

△ 2011年，甘肅省臨夏市前河沿清真寺的禮拜殿。在許多非穆斯林的眼中，清真寺幾乎是禁區(qū)的同義詞，也許有的漢族人在清真寺旁住了一輩子都沒(méi)進(jìn)去過(guò)。然而，如果你是真正地想去了解伊斯蘭的宗教或?qū)W習(xí)相關(guān)的知識(shí)，清真寺的大門(mén)會(huì)為你敞開(kāi)。

就在這片貧瘠的土地上，有一群頭戴白帽的男人和終日戴著蓋頭的女人，世代勞作、繁衍生息。他們以《古蘭經(jīng)》的教義規(guī)范自己生活中的一言一行，并把孩子送到清真寺經(jīng)堂學(xué)校，學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)、波斯語(yǔ)以及《古蘭經(jīng)》等伊斯蘭教的相關(guān)知識(shí)，并將這一傳統(tǒng)代代相傳。在寺里學(xué)習(xí)的人被稱作“滿拉”（阿拉伯語(yǔ)音譯），意為“伊斯蘭學(xué)者”，以男性居多。明末清初時(shí)，當(dāng)?shù)匾渤霈F(xiàn)了女寺，開(kāi)始有少數(shù)女性到寺里學(xué)習(xí)，但知道并了解她們的人并不多。

2006年的暑假，我在大學(xué)宿舍里徹夜不眠，抱著不會(huì)彈的吉他看書(shū)，與朋友聊著不著邊際的人生理想或者聽(tīng)收音機(jī)。一個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，《馬燕日記》帶著大西北的辛酸伴隨主持人溫柔的聲音走入我的心底。由此而起，我開(kāi)始關(guān)注大西北，直到作家張承志的《心靈史》被翻開(kāi)，大西北的干澀粗糲，西海固的靈魂樣貌，回教的神秘歷史……一下子擊中了我久已被安逸生活掏空的心，從此無(wú)法釋?xiě)选?009年春節(jié)，我拿到一筆獎(jiǎng)學(xué)金，終于有機(jī)會(huì)踏上寧夏西海固的那片黃土溝壑。

△ 2011年，甘肅省臨夏市前河沿清真女寺的學(xué)生們?cè)诋厴I(yè)典禮之前互相整理服飾。

循著《心靈史》的印跡，我試圖走進(jìn)這片土地的靈魂核心，希望觸摸到這片土地上的人們信仰的真諦。探訪清真寺是最好的途徑，舍此別無(wú)他法，無(wú)論如何忐忑和冒昧我都要去，只有這樣才能獲得一把智慧的鑰匙，打開(kāi)通向這個(gè)未知領(lǐng)域的大門(mén)。在種種機(jī)緣之下，西海固的大地和在此繁衍生息的穆斯林們，敞開(kāi)胸懷接納了我這樣一個(gè)風(fēng)塵仆仆的異鄉(xiāng)女子。

在許多非穆斯林的眼中，清真寺幾乎是禁區(qū)的同義詞，也許有的漢族人在清真寺旁住了一輩子都沒(méi)進(jìn)去過(guò)。然而，如果你是真正地想去了解伊斯蘭的宗教或?qū)W習(xí)相關(guān)的知識(shí)，清真寺的大門(mén)會(huì)為你敞開(kāi)。每到一個(gè)地方，我都會(huì)首先去拜訪清真寺的阿訇，只有在他們?cè)试S的情況下，我才會(huì)進(jìn)入其中參觀拍攝。

△ 2009年，寧夏回族自治區(qū)固原市綜合清真女寺大殿上，做完晨禮的女滿拉圍在一起學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)。

每次進(jìn)清真寺都必然先清洗干凈，穿戴整齊，捧一顆和他們一樣虔誠(chéng)的信仰之心，懇請(qǐng)他們給我指引。無(wú)論是在此學(xué)習(xí)的學(xué)生還是博學(xué)的阿訇，都不會(huì)嫌棄或嘲笑我對(duì)伊斯蘭從生活常識(shí)到宗教信仰等各方面的無(wú)知。也許一開(kāi)始還談不上溝通，從最初接觸到的穆斯林生活常識(shí)到最終才有所理解的宗教信仰，我能做的只有細(xì)細(xì)傾聽(tīng)。

也許是我對(duì)伊斯蘭教知道得太少，也許是她們太少被人提起，在拜訪一所所清真寺的過(guò)程中，我才漸漸知道了女寺的存在，而且還有在此之前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的女阿訇和女滿拉。這讓同為女性的我充滿了好奇，開(kāi)始專(zhuān)注于走訪、了解并拍攝女寺和在女寺里生活學(xué)習(xí)的穆斯林女性——女滿拉。

△ 2009年，寧夏回族自治區(qū)吳忠市同心縣，西大寺清真女校。這里實(shí)行封閉式管理，除周末和節(jié)假日之外，平時(shí)學(xué)生們出校門(mén)都要請(qǐng)假，她們一般通過(guò)公用電話和外界保持聯(lián)系。

一日五番禮拜

當(dāng)下的女滿拉主要集中在中國(guó)西北部，戴蓋頭、穿長(zhǎng)袍，沒(méi)有年齡的限制，到清真寺女寺學(xué)習(xí)和男寺一樣的課程。女寺一般是較大清真寺的附屬，也可以獨(dú)立設(shè)寺，管理人員為女性，可以是大清真寺阿訇的妻子或者女阿訇。女阿訇帶領(lǐng)女性穆斯林進(jìn)行每天的禮拜，站在前排的中間，位置雖不突出，但她們是極受穆斯林婦女尊重的精神領(lǐng)袖。

西北大清真女寺一般會(huì)設(shè)立女校，在校學(xué)習(xí)的女滿拉大多比較年輕，年齡在15?28歲之間。她們來(lái)自全國(guó)各地，一般是初中或者小學(xué)畢業(yè)，有一定的漢語(yǔ)讀寫(xiě)基礎(chǔ)。其修業(yè)年限各地不等，一般需3?4年，不收學(xué)費(fèi)，食宿全由寺里提供，學(xué)生只需繳納數(shù)額較少的生活費(fèi)。清真女寺實(shí)行封閉式管理，學(xué)生所有生活、學(xué)習(xí)都在寺內(nèi)，每周休息兩天，平時(shí)若離開(kāi)女寺需要向老師請(qǐng)假。

女滿拉的生活簡(jiǎn)單而有規(guī)律，即一天五禮（晨禮、晌禮、晡禮、昏禮、宵禮）和上課。每天從早晨五點(diǎn)多鐘起床到大殿做晨禮開(kāi)始，除去休息時(shí)間，都在上課、禮拜，直到晚上十點(diǎn)宵禮結(jié)束，這一天的功課才算完成。家庭離女寺較近的穆斯林女性，可以根據(jù)她們自己的生活安排選擇到女寺學(xué)習(xí)的時(shí)間，不受年齡的限制，不用住校，也無(wú)需繳納任何費(fèi)用。她們所學(xué)習(xí)的課程主要是《古蘭經(jīng)》和相關(guān)教律教法、阿拉伯語(yǔ)、歷史甚至計(jì)算機(jī)等。

△ 2011年，甘肅省臨夏市前河沿清真寺中的禮拜時(shí)間表。除了一天五禮（晨禮、晌禮、晡禮、昏禮、宵禮）外，每周五還有“主麻日聚禮”。

女滿拉們的學(xué)習(xí)和紀(jì)律要求和普通初高中學(xué)校相差無(wú)幾，期中期末都要考試，成績(jī)好的要評(píng)優(yōu)秀并獲得相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)或表?yè)P(yáng)，但是對(duì)她們的評(píng)估不全是看考卷上的成績(jī)，而是要根據(jù)學(xué)生平時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的綜合素質(zhì)。學(xué)生的畢業(yè)考試也非常正規(guī)嚴(yán)格，分為筆試和面試兩部分，面試部分請(qǐng)外寺的老師或阿訇考核相關(guān)宗教知識(shí)，成績(jī)合格者，才能授予國(guó)家教育部認(rèn)可的畢業(yè)證書(shū)。因?yàn)檎n程要求嚴(yán)格，大多數(shù)學(xué)生都會(huì)起早貪黑地學(xué)習(xí)。我在固原綜合清真女寺拍攝時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)二十多歲的女孩，她家境不太好，不認(rèn)識(shí)漢字，直接學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)的《古蘭經(jīng)》也非常吃力。她每天的課余時(shí)間都是手不離書(shū)，晚上別人都要休息了，她還趴在床上復(fù)習(xí)，早上四點(diǎn)鐘左右就起床，趕在晨禮之前再看上一陣子書(shū)。

△ 2009年，寧夏回族自治區(qū)固原市綜合清真女寺，年長(zhǎng)的穆斯林婦女。她居住在清真寺中，每天最重要的事情就是一天五禮，從不間斷。

學(xué)校由學(xué)生會(huì)規(guī)范地管理各年級(jí)、各班的紀(jì)律、衛(wèi)生、學(xué)習(xí)、生活等，優(yōu)秀的高年級(jí)學(xué)生還能給老師當(dāng)助教，參與低年級(jí)的管理甚至教學(xué)工作。在走訪同心西大寺的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這里的學(xué)生食堂也是由學(xué)生自己管理的，抬煤塊、清爐渣、做飯、打飯……都是學(xué)生們輪流值日。

當(dāng)然，這些學(xué)經(jīng)的女孩子也有著多彩的課余生活，下課后她們繡十字繡、繡鞋墊，打羽毛球、乒乓球；周末的時(shí)候去逛逛公園，觀望一下過(guò)山車(chē)，甚至去臺(tái)球桌邊湊湊熱鬧；學(xué)校組織郊游的時(shí)候她們也在田野里撒歡兒，在風(fēng)里雨里大聲唱歌，對(duì)著相機(jī)的鏡頭搞怪裝酷；她們也愛(ài)美，用鳳仙花染紅指甲，噴上從麥加帶回來(lái)的香水，有時(shí)還會(huì)在睡前敷面膜。每逢集會(huì)，她們的各色蓋頭也是一道亮麗的風(fēng)景。

△ 2011年，甘肅省臨夏市前河沿清真女寺。畢業(yè)生拍照留念。每到畢業(yè)的季節(jié)，整個(gè)學(xué)校都彌漫著離愁別緒的傷感。這些學(xué)經(jīng)的女孩子也有屬于青春的小憂傷，也會(huì)因?yàn)閷?duì)未來(lái)不可預(yù)料而迷茫。

每逢假期，女滿拉一般會(huì)回到自己家里，邊幫助父母干活料理家務(wù)，邊復(fù)習(xí)功課，不會(huì)疏忽一日五番禮拜。有的還會(huì)到全國(guó)各地的大清真寺游學(xué)，游學(xué)只需自己準(zhǔn)備路費(fèi)，所到的清真寺都會(huì)熱情接待并為她們提供免費(fèi)食宿，游學(xué)目的是互相交流對(duì)宗教知識(shí)的學(xué)習(xí)體會(huì)和理解。高年級(jí)的還可以到邊遠(yuǎn)的小清真寺支教。

在這片土地上，一間簡(jiǎn)陋的小房屋就可以是一所清真女寺。我所到過(guò)的最小的清真女寺是在東鄉(xiāng)縣的堡子社鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)坐落在一條狹長(zhǎng)的黃土塬上，女寺就在小鎮(zhèn)邊緣，一排年歲已久的小瓦房中的一間，面積不到三十平方米，緊鄰男寺。門(mén)前是狹窄的小路，連綿起伏的山巒是它的后院。這樣小而偏僻的女寺一般沒(méi)有阿訇講學(xué)，坊上（回民聚居區(qū)）的女人們平時(shí)都在家里自己禮拜，只有大寺高年級(jí)的女滿拉放假來(lái)這里支教時(shí)才會(huì)開(kāi)課。來(lái)聽(tīng)課的大多是年長(zhǎng)的女性，她們白天為生計(jì)奔波，只能在早晨和晚上來(lái)學(xué)習(xí)一兩個(gè)小時(shí)的《古蘭經(jīng)》和《圣訓(xùn)》，態(tài)度卻異常認(rèn)真虔敬。

△ 郊游中的女滿拉也喜歡摘些花花草草，充滿浪漫的小情調(diào)。

畢業(yè)季

每到畢業(yè)的季節(jié)，整個(gè)學(xué)校都彌漫著離愁別緒的傷感。這些學(xué)經(jīng)的女孩子也有屬于青春的小憂傷，會(huì)因?yàn)閷?duì)未來(lái)不可預(yù)料而迷茫，也會(huì)為當(dāng)下生活的艱辛而哭泣。她們會(huì)一夜夜地說(shuō)著悄悄話，會(huì)合影留念、互贈(zèng)禮物，她們把收到的每一份禮物都視若珍寶，仔細(xì)收藏。分別的日子，她們會(huì)彼此相送，一程又一程。

△ 2011年，甘肅省臨夏市前河沿清真女寺。畢業(yè)典禮上，學(xué)校會(huì)贈(zèng)送畢業(yè)生一套書(shū)籍作為留念。禮物由校長(zhǎng)親手送給每位同學(xué)，鼓勵(lì)她們?cè)谝院蟮纳钪胁灰洉r(shí)時(shí)學(xué)習(xí)，保持進(jìn)步。

在臨夏的前河沿清真女寺，學(xué)校會(huì)為每屆畢業(yè)生舉行隆重的畢業(yè)典禮。學(xué)校邀請(qǐng)每個(gè)在校學(xué)生的家長(zhǎng)（一般為女性）和坊上的其他女性參加，大多數(shù)學(xué)生的家長(zhǎng)都會(huì)來(lái)，其中有不少是提前從偏遠(yuǎn)的山村翻山越嶺來(lái)到學(xué)校，和孩子們一起住在宿舍里。因此，那幾天的學(xué)校也會(huì)顯得比平時(shí)繁忙擁擠了很多。

畢業(yè)典禮上，眾多穆斯林女性端坐在一起，認(rèn)真地聽(tīng)著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和優(yōu)秀畢業(yè)生的發(fā)言，氣氛莊嚴(yán)肅穆。在舉行典禮時(shí)，校方還會(huì)送畢業(yè)生成套的宗教書(shū)籍、各式蓋頭和其他禮物作為紀(jì)念。禮物由校長(zhǎng)親手送給每位同學(xué)，鼓勵(lì)她們?cè)谝院蟮纳钪胁灰洉r(shí)時(shí)學(xué)習(xí)，保持進(jìn)步。典禮結(jié)束后，校方會(huì)為畢業(yè)生組織郊游活動(dòng)，讓她們?cè)诰o張的學(xué)習(xí)生活告一段落后盡情地放松一下。校方還會(huì)幫畢業(yè)生安排工作，一般是到規(guī)模較小的清真寺任教，距離比較近的地方，老師和同學(xué)還會(huì)親自送她們到目的地，把她們安頓好了才離開(kāi)，像母親對(duì)待孩子那樣無(wú)微不至。

△ 2011年，甘肅省臨夏市前河沿清真女寺。學(xué)生們正在參加畢業(yè)典禮。畢業(yè)典禮上，眾多穆斯林女性端坐在一起，認(rèn)真地聽(tīng)著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和優(yōu)秀畢業(yè)生的發(fā)言，氣氛莊嚴(yán)肅穆。

穆斯林的女滿拉并不一定成為女阿訇或教職人員，她們從女寺出來(lái)后極少數(shù)會(huì)到伊斯蘭教經(jīng)學(xué)院或者出國(guó)繼續(xù)深造，一小部分做講學(xué)的阿訇或者去南方城市做阿拉伯語(yǔ)翻譯，絕大部分還是回家繼續(xù)過(guò)普通人的生活。她們?cè)谏钪秀∈匦叛?，同時(shí)也不斷地和這個(gè)社會(huì)融合。在馬蓮清真寺，我曾經(jīng)和阿訇談到過(guò)關(guān)于伊斯蘭教禁止偶像崇拜的問(wèn)題。伊斯蘭教允許繪畫(huà)自然風(fēng)景，但是不能畫(huà)人甚至是動(dòng)物，更不能畫(huà)真主、天仙和圣人。在麥加的天房（麥加城圣寺中央的立方形高大石殿）中除了三根支撐房頂?shù)某料隳局?、照明設(shè)備和維修天房的阿拉伯文字記載外別無(wú)他物。所以，不管在任何有伊斯蘭教信仰的國(guó)家或者地區(qū)，尤其是清真寺內(nèi)是沒(méi)有人物雕像和繪畫(huà)的。但是隨著時(shí)代的變遷，伊斯蘭文化也在中華大地上找到了新的土壤，找到了新的生機(jī)和內(nèi)容，和漢文化逐漸有了一定的融合。大部分的女滿拉結(jié)婚的時(shí)候也會(huì)拍婚紗照，她們戴著蓋頭，除了手和臉是裸露的，身體其他部位都被充滿特色的民族服裝遮蓋起來(lái)，透出一種內(nèi)斂而含蓄的美。

△ 2011年，甘肅省臨夏市。清真女寺的畢業(yè)生們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下外出郊游。

我參加過(guò)一個(gè)女滿拉的婚禮，當(dāng)時(shí)正值夏天，我穿著短褲和短袖衫就去了，家里的老人看到了連忙把我拉到內(nèi)屋告訴我要換上長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，因?yàn)閬?lái)來(lái)往往的客人太多，她們很難一一告訴別人我不是穆斯林。在穆斯林家庭，即便是非穆斯林成員最好也按他們的生活規(guī)矩行事，這是一種基本的尊重。那天的新娘穿著一身大紅的民族服裝，化淡妝，戴著紅色蓋頭，帶著一點(diǎn)西域特色的面龐美麗而羞澀，靜靜地在內(nèi)屋坐著。她的同學(xué)和女校的老師都從幾十公里外的地方趕來(lái)為她祝賀，和她在一起合影留念。

從2009年冬天第一次踏上這片土地，結(jié)識(shí)了這些女性之后，我就愛(ài)上了大西北。在無(wú)邊的黃土坡上，在人們?nèi)諒?fù)一日的勞作當(dāng)中，生活一頁(yè)頁(yè)累積，如一本質(zhì)樸厚重的書(shū)。我也是女人，這里的簡(jiǎn)單和淳樸，這里的荒蕪和豐富，正如我內(nèi)心深處的渴望。西海固，召喚我一次次地回到她懷中，猶如靈魂的故鄉(xiāng)。

>>> End<<<

本文節(jié)選自《文明》2013.05月刊

本期微信責(zé)編 / 吳鴻 制作 / 金妤

如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)郵箱聯(lián)系：84754005@qq.m

今天與《文明》相約，請(qǐng)加盟《文明》。

在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目中手工技藝是最可親的一種。憑借靈巧的手指，堅(jiān)守傳統(tǒng)的工藝和原料，用最貼近的方式聯(lián)系人與自然，可以說(shuō)是手工制造了西藏傳說(shuō)。我們特別選擇了別具風(fēng)采的手工制作，并與4000年前就出現(xiàn)在這片高原上的藏式土陶，走進(jìn)藏人真實(shí)的手工世界。

羅納河：法蘭西父親的血脈

一條偉大河流的使命是塑造一種文明的風(fēng)骨，尼羅河之于埃及、恒河之于印度，以及黃河之于華夏文明，莫不如此。法蘭西文明雖極盛于以巴黎為中心的塞納河畔，但其血統(tǒng)卻是循著另一條豐饒的河流——羅納河。

歡

迎

關(guān)

注

版權(quán)聲明：以上文章和圖片版權(quán)歸《文明》雜志所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)標(biāo)明“轉(zhuǎn)載自《文明》雜志”。

如轉(zhuǎn)載者存在不當(dāng)使用的情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人聯(lián)系微信客服郵箱：84754005@qq.com。

Hash:deeb172643645b9b8165dd4548190c867e8f1f65