山 高

文 | 徐濬思

我站在屋頂上向四面望，只見許多人家的屋頂，都是平房，高低也都差不多，偶爾有一些白楊樹擋住視線。再往遠(yuǎn)處看，只有南面的天際處，祁連山的影子隱隱約約，離我已經(jīng)很遠(yuǎn)了。每當(dāng)這時，我就想，這里叫山高，何處有山？又何以為高？或許遠(yuǎn)古時這里有山，但后來被移平了。這個問題，我問過爺爺，他說：“其他的我不知道，我爺爺說他小的時候這里就沒有山?！边^一會兒又說：“我們這里是平原。”確實像平原，然而，這里是河西走廊，是涼州。

小時候，我在這里斷斷續(xù)續(xù)生活過一年多時間。那時太小，根本沒有什么記憶，有關(guān)這里的一切，都是從長輩那里聽來的，于是，有關(guān)山高的認(rèn)識中，一大半都是聽說來的。偶爾回去，還是以聽為主。上中學(xué)后，我開始對這個叫山高的村莊發(fā)生了興趣。先是地理定位，中國，西北，甘肅，河西走廊。具體說來，它屬于涼州區(qū)永昌鎮(zhèn)。接著我發(fā)現(xiàn)一個有意思的事情，山高人從不把永昌叫鎮(zhèn)，而是叫永昌府。他們在說永昌府的時候，口氣中激蕩著一種自信。上網(wǎng)查資料，發(fā)現(xiàn)這里竟然是元代歷史上的一個重要節(jié)點所在，元世祖至元九年，也就是1272年，只必帖木兒在西涼府城北三十里筑新城，元世祖忽必烈賜名永昌府。1278年，元朝在永昌府設(shè)立永昌路，降西涼府為州，隸屬永昌路。當(dāng)時永昌路所轄范圍包括涼州、永昌、永登、古浪、民勤等州縣，所以說這里曾經(jīng)一度是涼州的中心，一直到元朝滅亡。今天的永昌府已經(jīng)與涼州其他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)無異，一條街貫穿鎮(zhèn)子南北，店鋪不多，但基本的生活用品都可以買到。年紀(jì)大一點的婦女頭上圍著深色頭巾，立在門口，看著過往的人，仿佛世界從來就在這里，從來都是如此，而那些過往人從來只是路過這里。

在山高和永昌的中間，有個村莊叫石碑，因為那里有《西寧王忻都公神道碑》。我們?nèi)乙黄鹑タ催^那塊碑，奶奶說，你們說的什么碑我不知道，聽老人們說，以前石羊河的水很大，有只神龜在里面游，到了永昌府被一個大清早在河邊打水的女人識破真相，就現(xiàn)了原形留在這里了。大家都笑了，我卻覺得奶奶的話很有場景感，再看看如今的石羊河，水很小，像條小溪。小時候父母忙，奶奶一直帶著我。涼州方言聽起來有點硬，但是奶奶一說，我就覺得好。有幾年，山高對我來說就意味著爺爺奶奶，因為他們住在那里。爺爺種了一塊很小的地，還有一個小果園。果園里有一種青蘋果，若放在地窖里，到冬天還是青的，皮很厚，但吃起來很甜，水分很大。爺爺話少，最愛看我吃他種的蘋果，還愛問，甜不？我點頭，爺爺就高興得笑，比我更像個孩子。奶奶喜歡種花，院子里種許多花，有芍藥，有大麗花。我最愛看牽?；ǎ奶殳偭怂频赝吓?，有些都到了房頂上，連成一片，每天早上各種顏色的小喇叭吹吹打打。

山高給我印象最深的植物是白楊樹。小時候感覺涼州到處都是白楊樹，一律長得很高。爺爺說，你看這楊樹，樹干桶子口一般粗的長多高，碗口粗的也能長多高，風(fēng)吹著也不歪。我就想起雷臺漢墓公園里的箭桿楊了，它們的樹干很粗，需要兩三人合抱。這樹干其實已經(jīng)死了，但仍然直直地朝天伸展，根部又發(fā)出新的枝干。小時候姐姐常常帶我去村西的戈壁灘上玩，大排的白楊樹是村莊和戈壁的分界線，楊樹上有很多喜鵲窩，那些喜鵲根本不怕人，或許是不怕我們小孩。我們走，就有幾只喜鵲跟著我們走。戈壁上空空蕩蕩，遠(yuǎn)處的祁連山就越發(fā)清晰。有一次，我要姐姐帶我去山里，姐姐說，太遠(yuǎn)了，去不了。但她大學(xué)畢業(yè)后竟要去福建工作，家里的人覺得遠(yuǎn)，都表示反對，她還是去了。山高的年輕人大部分都到外地上學(xué)或者打工了，打工的大都在新疆。問原因，說是新疆離得近。我想了一下，論地理距離新疆并不近，可能是一種文化心理吧。老一輩人也總說新疆離他們近，他們把烏魯木齊叫烏魯木。爺爺年輕時就去過烏魯木齊，還去過其他一些地方，但他說起烏魯木齊的口氣，就像是說起世上最大的城市一般。

后來，涼州和山高的白楊樹越來越少，據(jù)說是被一種叫天牛的外來昆蟲給吃死了。山高的人都買了寬透明膠帶纏在樹干上，防止天牛從樹下往上爬，但是沒有用，天牛之所以叫天牛，就是因為它們長著翅膀，能飛。山高人似乎很偏愛楊樹，就又買了一種新疆楊栽，它們也長得快，但是人們總覺得和之前的楊樹不一樣，覺得它們的葉子太青太白，樹干也太亮太滑。

白楊樹越來越少，山高人也越來越少了。現(xiàn)在，連爺爺奶奶都成了“候鳥”，他們有一大半時間在城里住，只有天熱的一段時間才回山高住。有時候，我會擔(dān)心，會不會有那么一天，山高成了一座空的村莊，從此不見山高，自然也不見水長。

——原刊《甘肅日報》2019年3月1日，發(fā)表時有改動

Hash:ece496faa08edbd1630b9566eb28148d4202ffed