云南南華紅土坡:記憶“大灣子陰涼”
普金華
生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)是云南省南華縣紅土坡鎮(zhèn)大旭宇村委會(huì)大凹子村民小組,是一個(gè)至今只有29戶100多人的小山村,我們村子腳下是禮社江?!按鬄匙雨帥觥笔钱?dāng)年我們村里的計(jì)時(shí)器,是村子對岸的一座大山,村民說的“陰涼”就是山的“背陰”。
兒時(shí)(上世紀(jì)六、七年代),那時(shí)的農(nóng)村幾乎沒有什么鐘、表之類的計(jì)時(shí)器,那么,人們用什么來記時(shí)呢?我們村里是用隔著禮社江的我們村子左側(cè)對岸的一座大山上太陽背過去時(shí)的“背陰”(即“大灣子陰涼”)作為我們村里的計(jì)時(shí)器,這座山形似筆架,中間鼓起一個(gè)嶺岡,山的左右各有一塊傾斜的山體,左右山體旁各有一條大箐,大箐是千百年來形成的雨裂溝,左側(cè)箐邊是一個(gè)直立的高坎。我們村子是坐南向北,這座山是坐北向南,中午后的太陽慢慢向西邊落時(shí),這個(gè)高坎就形成“陰涼”慢慢向東邊移動(dòng),村民根據(jù)“陰涼”向東移動(dòng)的位置進(jìn)度來定時(shí)間進(jìn)度,“陰涼”到什么地方是幾點(diǎn)鐘,“陰涼”到什么地方該出工,到什么地方該收工,特別是中午的出工和下午的收工時(shí)間,是能夠準(zhǔn)確定時(shí)的,“陰涼”背過的高坎下面的這個(gè)地方長有一棵香樹,叫“大灣子香樹”,當(dāng)“陰涼”移到這棵香樹時(shí),無論是在田地間或是在山上干農(nóng)活的村民都可以收工了,放牧的也可以趕回家了,年復(fù)一年,日復(fù)一日,循環(huán)往復(fù)。這個(gè)計(jì)時(shí)方法不知道流傳了多少年、多少代,我們的父輩說,從他們記事起,老一代就用“大灣子陰涼”計(jì)時(shí)了。當(dāng)然,如果是天陰下雨則看不到“大灣子陰涼”,就只能是衡量時(shí)間了。
七十年代后期,村里從外面調(diào)來的一名小學(xué)老師買了一只鐘,買鐘時(shí)就調(diào)好鐘點(diǎn)上好發(fā)條,買回來后生怕上失誤了鐘點(diǎn)就不準(zhǔn)了,因?yàn)闆]有對照時(shí)間的地方,所以老師每天都樂此不疲地要上兩次發(fā)條。村民請老師用鐘和“大灣子陰涼”對照時(shí)間,結(jié)果村民一直沿用的“大灣子陰涼”背到香樹即收工的時(shí)間,春天是17時(shí)40分左右,其它時(shí)間有一定差異。
這座大山的左側(cè)是一個(gè)高坎上面的一塊相對較平的山體,山的左側(cè)又附擁著以箐溝為界的一座接一座的幾座山,村民給高坎上面相對較平的山和連著的幾座山分別起名為:大平臺、大塌土、大中山、啞巴家田。這幾座山下,是一個(gè)圈椅一樣的寬闊的草壩,叫“大灣子草壩”,草壩中長了許多龍刺花樹(即“刺白花”),長滿了深深的蘆毛草,龍刺花樹與蘆毛草間長有各種各樣的雜草,更多的是“鐵線草”,是一種緊貼地面而向四周伸展的草。到了冬春季,我們村中的小伙伴幾乎都要趕著牛趟過禮社江趕到這幾座山上去放。那時(shí)的牛是生產(chǎn)隊(duì)集體所有,生產(chǎn)隊(duì)里把50多頭黃牛分給幾戶農(nóng)戶飼養(yǎng),其中我家就分得幾頭,成為“一廄”(幾頭牛關(guān)在一起就叫“一廄”)。記憶中村中有6廄黃牛。我在村中斷斷續(xù)續(xù)的讀了三年半農(nóng)半讀的小學(xué),星期六、星期天都是要去放牛的,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,幾個(gè)小伙伴就約在一起,一大早就各自趕著自家的牛,先趕到村邊的一個(gè)叫“大紅嶺岡”的地方,從這個(gè)嶺岡上稍有左右拐彎的路下一個(gè)大坡后,趟過禮社江把牛趕到對岸。禮社江邊上有大大小小的形態(tài)各異的卵石,有金沙覆蓋的河灘。禮社江水冬春季水質(zhì)清澈如鏡,在江河邊上刨一個(gè)坑,即可看到“冒天水”,我和小伙伴們時(shí)常喝的就是江邊上的“冒天水”,村民稱“清沙水”;夏秋季,洪水上漲,夾帶著泥沙,江水狂野奔放,如黃河般怒吼著向東奔去。所以,夏秋季就不能到對岸的山上去放牛。冬春季水小時(shí)河幅較寬的地方相對的水要淺一些,有趕牛過河的渡口,所以冬春季都幾乎要把牛趕到對岸的山上去放。本來“大灣子山”和“大灣子草壩”不是我們生產(chǎn)隊(duì)的,是另兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的,但是離我們比較近,我們就趕去放了。那時(shí)是大集體,我們與近鄰的生產(chǎn)隊(duì)相互關(guān)系也處得比較好,別的生產(chǎn)隊(duì)也沒有跟我們生產(chǎn)隊(duì)計(jì)較到他們的山上去放牛這件事。牛趕到對岸山上時(shí),我們叫“催?!保捎诖笃脚_和大中山草相對較多,加之牛除了往下跑之外,幾方都跑不出去,我們就主要把牛“催”到這兩座山上去放。早上“催”上去后就回來家里吃午飯,午飯后到村子腳下的禮社江邊邊玩耍邊看著山上的牛,接近下午時(shí)分,牛吃飽草和口渴就自己下來江邊飲水,飲水后又回到草壩中,有的繼續(xù)吃草,有的睡在那里回芻(生長在農(nóng)村的人都知道,牛和羊都會(huì)運(yùn)用靜下來的時(shí)間將先前吃進(jìn)去胃中的草返回口中咀嚼后重新吞咽消化)。收牛趕回時(shí)仍然是要從去時(shí)的這個(gè)嶺岡上稍有左右拐彎的路的陡坡上返回。冬天,江水冰冷刺骨,每當(dāng)過水時(shí)都冰得鉆心的痛,每天至少要兩個(gè)來回4趟,幾天之后,腿肚包開裂,幾乎所有的小伙伴趕牛上坡時(shí)腿肚包都要蹭出血。那時(shí)貧困,沒有什么護(hù)膚品,小伙伴們就帶上一點(diǎn)“豬板油”,到要過河時(shí)就在腿肚包上擦上一點(diǎn)“豬板油”,用來防水即防裂,但由于油中有鹽巴,擦上更是生疼,但還是堅(jiān)持擦,慢慢的腿肚包上就變成了粗糙的“雞腳裂”,這樣的事已習(xí)以為常,整個(gè)冬天都是這樣。
我們“催牛”上去的山上還有一些橄欖樹,在秋末冬初的這一季節(jié),橄欖特別多,每次上去我們都會(huì)摘一些橄欖放在衣衫背袋里,到了下午,吃上幾個(gè)橄欖,再在江邊喝點(diǎn)“清沙水”,有一股甜甜的回味,也很解渴。牛在草壩里放著,我們就一直在江邊玩耍。冬末春初,江水逐漸升溫,下到水里已經(jīng)不冷了的時(shí)候,小伙伴們就帶上用竹子編制的小“下魚籮”,在江邊淺水處有小石頭的地方捉“石花鰍”,拿回家中煮“腌菜魚”。到了春末夏初江水繼續(xù)升溫,當(dāng)天氣開始變熱的時(shí)候,我們一群小伙伴就時(shí)常赤裸著身子,在江水稍深的地方像一群水鴨子一樣游來游去,冷了就跑出來俯臥在沙灘上,兩手把沙子摞來胸前堆積起來取暖,滿身被沙子裹得像泥鰍一樣,太陽曬了又供入水中游一陣子,幾乎每天都這樣。但這樣一來,體力消耗很大,肚子也特別餓,也沒有什么吃的,只能堅(jiān)持,也習(xí)以為常了。民間有一句俗語叫“燒炭人不黑,拿魚人不白”,我們一群小伙伴整天在禮社江水里供出供進(jìn),濕了曬曬了濕,一個(gè)個(gè)都被曬得黑不溜秋的。到了“大灣子陰涼”背到香樹時(shí),小伙伴們即開始收牛往回趕。在“大灣子草壩”放牛時(shí),有一次,我和村中另外兩個(gè)小伙伴在草壩中的一棵龍刺花樹上發(fā)現(xiàn)一窩野蜂子,當(dāng)?shù)胤Q“細(xì)蜜蜂”,我們就摞了一捆蘆毛草去燒,蜂子到是燒死了,一坨蜂蜜也露了出來,但是同時(shí)把周邊的一蓬蘆毛草燒了起來,此時(shí),我們慌了手腳,看看周邊沒有闊葉樹,只有龍刺花樹,我們迅速脫下衣衫赤裸著上身奮力撲打,終于將火撲滅,一個(gè)小伙伴還被返回找不到“家”的蜂子蜇了一口。我們又將龍刺花樹樹枝折斷,將這一坨粘滿蘆毛草灰末的約有一市斤的蜂蜜拿到一塊風(fēng)化石形成的石板上用樹枝挑了吃,對淌到石板上的蜂蜜還俯下身子舔了吃,直至把石頭舔得干干凈凈。回家后,父母看到我們的衣衫被燒壞,就責(zé)罵我們,幾家的父母責(zé)罵我們的話幾乎是不約而同,責(zé)罵我們一是不該“玩火”,二是衣衫爛了無錢買。以后我們就再也不敢“玩火”了。
當(dāng)然,放牛也不都是年輕小伙伴,有時(shí)也有中老年男人和中青年婦女,一些從外地討來的媳婦“不會(huì)水”,有時(shí)參與放牛時(shí),要么由我們拉著她們過水,要么她們就拉著牛尾巴過水,時(shí)間長了也慢慢地“會(huì)水”了。我叔叔家也放著生產(chǎn)隊(duì)里的一圈牛,原來是我堂哥哥去放,后來我堂哥哥去當(dāng)工人了,這圈牛主要就由我嬸嬸去放。她時(shí)常把牛跟我們的趕在一起,并叫我?guī)е黄饘⑺呐Zs過河“催”上山,她即坐在江邊的一個(gè)大石頭旁“縫針線”,傍晚收牛時(shí)也由我把她的牛收回來。因此,他避免了每天過這幾趟水。為此,嬸嬸很是感激我,他時(shí)常用一個(gè)小口缸裝上一小口缸用包谷面蒸的飯,煎上兩塊臘肉放在口缸里帶到放牛處給我吃,那時(shí)生活困難,吃起來也很香、很享受。但有一次可能是做得比較倉促,臘肉沒有煎熟,我一口咬開臘肉里面是生的,就只吃了飯。嬸嬸又將兩塊未煎熟的臘肉放回口缸中帶回。
總之,從我記事起的整個(gè)童年和少年時(shí)代放牛都是看著“大灣子陰涼”決定什么時(shí)候該趕牛和“催?!?,什么時(shí)候該收牛的。
后來,我上了公社里的高小和半農(nóng)半讀初級中學(xué)。初中畢業(yè)后又回鄉(xiāng)參加了兩年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng),兩年后又參了軍,參軍22年后又轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了警察。
如今,我們的國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,社會(huì)進(jìn)步了,我家鄉(xiāng)的村子里家家戶戶除了70歲以上的老人以外,幾乎人人都有了手機(jī),鐘和手表也幾乎不再用了。也不再用“大灣子陰涼”記時(shí)了。但“大灣子陰涼”在老一代村民的記憶中刻骨銘心。我兒時(shí)對“大灣子陰涼”的記憶也終身難忘。
(作者普金華系中國西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員、云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員)
Hash:b0c8a942c9c8cfe050b90454c4b0e0bff5543be1
聲明:此文由 多彩云南 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com