我喜歡買書，卻因金錢有限，周末去書店逛幾個(gè)小時(shí)，翻看幾本喜歡的書，經(jīng)常空手而歸，心中恨意難平。我就像一個(gè)游擊隊(duì)長(zhǎng)，攥著不多的銀兩，袖手出沒(méi)其中，眼紅著別人的江山。后來(lái)，我到北京做出版工作，因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩惨驗(yàn)?a href='/jingji/' target=_blank>經(jīng)濟(jì)條件改善，我的書迅速增加，十多年時(shí)間，數(shù)量早已超過(guò)一萬(wàn)冊(cè)，辦公室加上自家書房，已經(jīng)放不下了，但似乎離我擁有“一座圖書館”的夢(mèng)想越來(lái)越遙遠(yuǎn)。

基于擁有“一座圖書館”的想法是如此強(qiáng)烈，我至少有三年時(shí)間都在謀算，是不是可以開(kāi)一家圖書館性質(zhì)的書店，一來(lái)以書養(yǎng)書，喜歡的書可以統(tǒng)統(tǒng)買來(lái)；二來(lái)可以讓更多人品讀我認(rèn)為的好書。為了這個(gè)想法更具體，我考察了不少有特點(diǎn)的小書店，列出了這個(gè)設(shè)想中書店的主題、特色和經(jīng)營(yíng)策略，甚至談了幾個(gè)可能的合作伙伴，看了幾個(gè)有可能落腳的書店地址……在妄想癥發(fā)作的終端，我還設(shè)想出圖書館式書店附屬的咖啡館和我大為熱衷的重慶風(fēng)味火鍋。這個(gè)想法幾乎是、也僅僅是到達(dá)了實(shí)現(xiàn)的邊緣——有次我和兩個(gè)朋友幾乎就要定店面了，有次一個(gè)企業(yè)家慷慨表示他可以建一個(gè)圖書館并由我來(lái)主持……

由于工作環(huán)境、個(gè)人精力、經(jīng)濟(jì)預(yù)期以及其他原因，這個(gè)想法最終被擱置了，而且隨著時(shí)間的流逝被徹底否定了：吃魚，為什么非要有一個(gè)大海？同樣道理，有書可讀、可藏，為什么非要有個(gè)自己的書店……除了精神上得到解脫之外，現(xiàn)實(shí)的考慮是，我只有退出現(xiàn)有職業(yè)并且基本退休后才可能完整實(shí)現(xiàn)先前的想法，但是我最近的愿望是安靜讀書、不停出發(fā)、云游四方，有一個(gè)需要費(fèi)心費(fèi)力每日打理的書店，怎么可能完成“讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路”的理想呢？

這個(gè)擁有“一座圖書館”的夢(mèng)想以及圍繞它所進(jìn)行的一切思慮和行動(dòng)，我不認(rèn)為浪費(fèi)了生命，反而覺(jué)得似乎已經(jīng)擁有過(guò)一座圖書館。在想象之中，它屋宇儼然，光線明亮，熏香繚繞，來(lái)客們氣質(zhì)高雅，低聲談著奇妙的話題。當(dāng)然，除了這個(gè)想象中的圖書館之外，我另有直截了當(dāng)?shù)慕鉀Q方案，那就是，不久的將來(lái)會(huì)有一個(gè)相當(dāng)大的空間當(dāng)作書房，讓我的藏書和我的夢(mèng)想有一個(gè)實(shí)在的安放之所。我一直在說(shuō)“坐擁書城，南面而王”以及一座圖書館，其實(shí)這個(gè)夢(mèng)想最核心的部分是書，只有書，我的書，我收藏的和想要收藏的書。

我們時(shí)代的收藏?zé)嵴诟邿?dāng)中，升值和致富的故事引得眾人在各種物品的搜集上投入了大把精力和金錢，希望一夜巨富。書幾乎是我唯一的收藏，在書上的花費(fèi)最多，也擁有最多，但我從沒(méi)考慮過(guò)收藏的書如何升值這件事兒，而是直接把它們看作無(wú)價(jià)珍寶。我的確已經(jīng)品嘗過(guò)它奇異的甜蜜了，那里有純潔的靈魂，也有強(qiáng)壯的身體，和風(fēng)吹拂，萬(wàn)物盛放，讓我在貧窮時(shí)猶感富可敵國(guó)，在黑夜時(shí)猶可見(jiàn)藍(lán)天麗日……

Hash:47fc0d223307eeff447380651e257f6d5af99007