公元1466年(明成化二年)夏天，北京城格外溽熱。一個(gè)男嬰在母親萬(wàn)貞兒的懷里漸漸冰冷，他年輕的父親——成化皇帝朱見(jiàn)深，偎依在萬(wàn)貞兒身側(cè)，悲傷而無(wú)助。他比那個(gè)死去的孩子，更需要溫暖。萬(wàn)貞兒的母愛(ài)，隨著那個(gè)幼小的靈魂纏繞盤(pán)旋，然后一股腦地投注在這個(gè)小她17歲的丈夫身上。

明憲宗與萬(wàn)貴妃

萬(wàn)貞兒原本是朱見(jiàn)深的祖母孫太后的侍女。她4歲入宮，在玄機(jī)重重的后宮里，身體和心機(jī)都一天天豐腴起來(lái)。19歲那年，她接受了一個(gè)特殊的使命，去照顧剛剛被立為太子的朱見(jiàn)深。那一年，朱見(jiàn)深才兩歲，根本不知道自己為何被匆匆立為太子，更無(wú)法預(yù)見(jiàn)到，身邊這個(gè)溫潤(rùn)的阿姨會(huì)是自己鐘愛(ài)一生的對(duì)象。

朱見(jiàn)深是明英宗的長(zhǎng)子，經(jīng)過(guò)“土木之變”，他的父皇被俘，叔父監(jiān)國(guó)。祖母孫太后為防萬(wàn)一，立其為太子。3年后，賴(lài)在龍椅上不愿下來(lái)的叔父，不僅把英宗軟禁在南宮，也順手廢了朱見(jiàn)深的太子身份，趕出紫禁城。

明英宗與少年憲宗

10歲的時(shí)候，朱見(jiàn)深的命運(yùn)隨著父親明英宗“奪門(mén)之變”復(fù)位成功，再次發(fā)生改變，他又成了大明帝國(guó)的皇太子。幾年后，他到了大婚的年齡。明英宗為兒子選了12位美人，最后留下了吳氏、王氏、柏氏3人。公元1464年，英宗駕崩，朱見(jiàn)深繼位，年號(hào)成化，也就是后來(lái)的明憲宗。

憲宗登基時(shí)18歲，而萬(wàn)貞兒已經(jīng)35歲，并開(kāi)始發(fā)福。《明史·后妃傳》說(shuō)她“機(jī)警，善迎帝意”，但關(guān)于她的容貌是否美麗，沒(méi)有任何記載?；实鄣哪赣H周太后難以理解兒子如此專(zhuān)注的愛(ài)情，不禁發(fā)問(wèn)：“彼有何美，而承恩多?”憲宗回答：“彼撫摩吾安之，不在貌也?！?/p>

按憲宗本意，皇后非萬(wàn)貞兒不可，而不是當(dāng)時(shí)的吳皇后，但在皇帝婚姻大事上真正具有話語(yǔ)權(quán)的皇太后，是絕不會(huì)讓一個(gè)宮女出身、年老色衰的人母儀天下的。

待到吳皇后被廢后的第二年，成化二年(1466年)正月，萬(wàn)貞兒以37歲的高齡，產(chǎn)下一子，第一次做了父親的朱見(jiàn)深大喜過(guò)望，派太監(jiān)大祀山河。萬(wàn)貞兒也因此獲得了僅次于皇后的名分——貴妃。

萬(wàn)貞兒從最底層的侍女做起，30多年苦苦掙扎，終于以皇長(zhǎng)子母親的身份，晉級(jí)貴妃，可謂實(shí)至名歸。除了皇帝隨時(shí)可能生變的愛(ài)情，這個(gè)皇長(zhǎng)子，就是萬(wàn)貴妃一張最可靠的護(hù)身符。誰(shuí)知這張護(hù)身符比愛(ài)情還要脆弱。孩子未滿周歲，連個(gè)正式名字都沒(méi)有就夭折了。幸好憲宗的愛(ài)一如既往。

然而，皇帝的家事就是國(guó)事。帝國(guó)無(wú)后，皇帝不急大臣急。大學(xué)士彭時(shí)勸導(dǎo)朱見(jiàn)深：“今嬪嬙眾多，維熊(生子)無(wú)兆，必陛下愛(ài)有所專(zhuān)、而專(zhuān)寵者已過(guò)生育之期故也。望均恩愛(ài)，為宗社大計(jì)?！?/p>

憲宗一句話就給頂了回去：“內(nèi)事也，朕自主之?！毖酝庵夂苊黠@：你們管得著嗎?

這次不愉快的君臣對(duì)話過(guò)了一年后，柏妃為憲宗生下了第二個(gè)兒子。兩歲時(shí)，這個(gè)男孩被冊(cè)立為皇太子。然而，死神再次降臨。

關(guān)于孩子的死因，宮中傳言直指萬(wàn)貴妃。真是其所為，還是遭人嫁禍?反正死了兒子的憲宗，沒(méi)有流露出悲痛欲絕、追查到底的決心。

后來(lái)，憲宗每一次臨幸其他嬪妃宮女，都有人記錄在案;宮中一旦有女人懷上龍種，都有人及時(shí)報(bào)告給萬(wàn)貴妃。于是，這個(gè)還沒(méi)有成形的胎兒，就被一杯墮胎藥結(jié)束了生命。“掖廷御幸有身，飲藥傷墜者無(wú)數(shù)”。

直到成化十一年(1475年)，憲宗一覺(jué)醒來(lái)，面對(duì)銅鏡，嘆息道：“老將至而無(wú)子?！逼鋾r(shí)，憲宗29歲，華發(fā)早生。伺候皇帝梳頭的太監(jiān)張敏，就勢(shì)跪倒：“老奴死罪!老奴欺君，萬(wàn)歲已有子也?！薄睹魇贰ず箦鷤鳌方又鴮?xiě)道：帝愕然，問(wèn)安在。對(duì)曰：“奴言即死，萬(wàn)歲當(dāng)為皇子(做)主?！?/p>

這個(gè)太監(jiān)已經(jīng)清醒地預(yù)見(jiàn)到自己的悲慘命運(yùn)，同時(shí)也委婉地質(zhì)疑皇帝保護(hù)骨肉的決心和能力。

憲宗還是將信將疑，于是在一旁地位更高的司禮太監(jiān)懷恩頓首曰：“敏言是?；首訚擆B(yǎng)西內(nèi)，今已六歲矣，匿不敢聞?！敝煲?jiàn)深大喜，急忙派人去迎接從未謀面的兒子。

明憲宗與紀(jì)氏

這個(gè)孩子的母親，就是那個(gè)在部族屠殺中僥幸不死，被強(qiáng)征入宮，并被誤記為“紀(jì)妙善”的女人。以她悲慘而低賤的出身，起初只能充當(dāng)最下等的宮女。然而，她的美麗和聰慧不會(huì)永遠(yuǎn)湮沒(méi)，很快她被晉升為管理內(nèi)廷書(shū)庫(kù)的女官，而內(nèi)廷書(shū)庫(kù)又是皇帝常常駕臨的地方。終于在一次愉悅的對(duì)話后，憲宗臨幸了紀(jì)氏。 可惜的，這位紀(jì)氏并沒(méi)有像《延禧攻略》那樣完成麻雀逆襲的壯舉，反而在之后的人生里歷經(jīng)了難以想象的坎坷和磨難。

就在紀(jì)氏順理成章地懷孕后，萬(wàn)貴妃順理成章地送來(lái)了墮胎藥，憲宗順理成章地保持了沉默。然而，這個(gè)未成形的孩子并未順理成章地死去。紀(jì)氏的小腹一天天隆起，太監(jiān)張敏向萬(wàn)貴妃解釋說(shuō)：那是一種怪病。于是，紀(jì)氏也被送到了北海西側(cè)的安樂(lè)堂。

在那里，孩子降生。母親抱著兒子徹夜未眠，然后，對(duì)著趕來(lái)探望的太監(jiān)張敏說(shuō)：“把孩子抱走，溺死?！睆埫粽f(shuō)：“皇帝還沒(méi)有兒子，怎么能就這樣丟棄呢?”不久，又一個(gè)女人加入了這場(chǎng)極度危險(xiǎn)的游戲。幾年前被廢居此的吳皇后，在這個(gè)孩子身上看到了一絲希望。兩個(gè)未曾絕望的女人哺育孩子一天天長(zhǎng)大，在暗無(wú)天日的房間里，這個(gè)孩子連哭泣都成了奢望。

父子相見(jiàn)的那一天，憲宗抱起孩子看了很久，流淚說(shuō)：“是我的兒子，像我，像我……”

紀(jì)氏死了，在兒子得見(jiàn)天日的一個(gè)月后。這本是紀(jì)氏災(zāi)難重重的一生中，最美好的一個(gè)月。她和兒子被接回紫禁城，憲宗時(shí)常看望他們母子，與她牽手?jǐn)⑴f，共飲美酒?；实蹫樗暨x的住所位于西六宮最南端，這里是距離皇帝寢宮乾清宮最近的一處院落，明初叫做長(zhǎng)樂(lè)宮，后來(lái)才易名永壽宮。

然而，紀(jì)氏在這里，既沒(méi)能長(zhǎng)樂(lè)，更沒(méi)有永壽。關(guān)于她的死因，《明史》這樣寫(xiě)道：“或曰(萬(wàn))貴妃致之死，或曰自縊也。”差不多同時(shí)，太監(jiān)張敏也吞金自殺了。沒(méi)有什么意外，他們?cè)缫亚逍训仡A(yù)言了自己的死亡。

在皇帝父子相認(rèn)的那一天，紫禁城歡聲雷動(dòng)，只有萬(wàn)貞兒幾近崩潰，她不停地哭喊著：“群小騙我，群小騙我……”一個(gè)月后，那些騙她的“群小”接連暴亡。

小皇子的生命變得岌岌可危。這時(shí)，祖母周太后將這個(gè)可憐的孩子拉進(jìn)自己的懷里。偌大紫禁城，恐怕只有周太后的臂彎，才可以擋得住萬(wàn)貞兒的殺手。

萬(wàn)貴妃

有一次，萬(wàn)貴妃請(qǐng)小皇子去吃飯，周太后叮囑道：“你去之后，千萬(wàn)不要吃東西?！币虼诵』首痈把鐣r(shí)果然不沾任何食品，只稱(chēng)自己已經(jīng)飽了。當(dāng)宮人捧上湯羹時(shí)，年幼的小皇子說(shuō)：“我懷疑此中有毒。”萬(wàn)貴妃既驚且怒。嚷道：“這孩才幾歲就如此，他日必加害于我!”此后，她一改對(duì)憲宗后宮生活的控制，憲宗在妃嬪中走動(dòng)不再受限制，妃嬪們有孕也能順利出生，皇子漸漸多起來(lái)。萬(wàn)貴妃想以此要挾皇帝另立儲(chǔ)君。憲宗對(duì)萬(wàn)貴妃一向言聽(tīng)計(jì)從，便有了更換太子之意，朝中眾臣極力反對(duì)。而此時(shí)泰山一帶突然出現(xiàn)地震，占卜者指地震的原因是上天警示如改立太子，必將引起動(dòng)亂，憲宗心中恐懼，于是下令不準(zhǔn)再議廢太子之事。

成化二十三年(1487)春，萬(wàn)貴妃病死，42歲的明憲宗也因悲傷過(guò)度于八月去世。太子朱祐樘于九月壬寅日繼位。第二年改年號(hào)為“弘治”，是為明孝宗。

明憲宗與明孝宗

事實(shí)上，憲宗留給兒子孝宗的，不僅是一個(gè)紊亂的朝政，而且是一個(gè)千瘡百孔的國(guó)家。對(duì)于這些情況，孝宗在宮中為太子時(shí)已經(jīng)是有所了解的。他即位之初，就著手改革弊政。起初他的精力主要放在了朝廷要員的人事安排上，待到這些問(wèn)題基本解決之后，他便開(kāi)始注重于對(duì)內(nèi)憂外患的治理。

由于成化時(shí)期，憲宗皇帝寵信佛道，致使許多佞幸小人混入朝中，李孜省就是其中的代表人物，他以方術(shù)、房中術(shù)進(jìn)獻(xiàn)皇帝得到寵幸，然后與太監(jiān)梁芳狼狽為奸禍亂朝政，打擊忠臣，扶植朋黨，是當(dāng)時(shí)朝廷中的第一大害。孝宗即位之后立即逮捕了兩人，使文武百官?gòu)椆谙鄳c。接著，孝宗皇帝開(kāi)始整頓吏制，將成化朝通過(guò)賄賂，溜須拍馬發(fā)跡的官員一律撤換，改革首先從內(nèi)閣開(kāi)始，罷免了以外戚萬(wàn)安為首的“紙糊三閣老”。同時(shí)，孝宗大量起用正直賢能之士。象王恕、懷恩、馬文升等在成化朝由于直言被貶的官吏;徐溥、劉健、謝遷、李東陽(yáng)等賢臣。為于謙建旌功祠，使得無(wú)論是朝中還是宮中都為之一新，時(shí)稱(chēng)朝序清寧。

明孝宗

不過(guò)在最初的很長(zhǎng)一段時(shí)間，人們并不十分了解孝宗其人。只知道他是一個(gè)出生于冷宮的一個(gè)身份卑賤的宮人之子，后來(lái)雖得到憲宗承認(rèn)，但一直受嫉于萬(wàn)貴妃，甚至到成化末年，還有廢立之危。因此，當(dāng)這個(gè)十七歲的青年登基為帝的時(shí)候，除去得到一些正直大臣們的擁護(hù)之外，恐怕多少還有些同情，他的皇子生活實(shí)在太坎坷了。但是人們很快就不得不對(duì)這位年輕皇帝刮目相看，斥佞用賢的弘治初政，給成化后期混亂的朝廷打了一針興奮劑，使明朝有了中興的希望。

而這位皇帝又出奇地寬和善良，即使對(duì)當(dāng)初迫害其生母的萬(wàn)貴妃家人，也表現(xiàn)了極大的寬容。對(duì)萬(wàn)貴妃本人，也沒(méi)有聽(tīng)從臣下的建議對(duì)她削溢議罪。這一切都出于一個(gè)孝字，孝敬父皇，維持傳統(tǒng)，以寬仁忠孝為主，他死后被定廟號(hào)為孝宗，也正因?yàn)榇恕?/p>

孝宗在內(nèi)政治道上最主要的措施是大力興修水利，發(fā)展農(nóng)業(yè)，繁榮經(jīng)濟(jì)。弘治二年(1489年)五月，開(kāi)封黃河決口，孝宗命戶(hù)部左侍郎白昂領(lǐng)5萬(wàn)人修治。弘治五年(1492年)，蘇松河道淤塞，泛濫成災(zāi)。孝宗命工部侍郎徐貫主持治理，歷時(shí)近三年方告完成。從此，蘇松消除了水患，再度成為魚(yú)米之鄉(xiāng)。

明孝宗

由于幼年生活的坎坷，孝宗一直身弱多病。但孝宗卻勤于政事，不僅早朝每天必到，而且重開(kāi)了午朝，使得大臣有更多的機(jī)會(huì)協(xié)助皇帝辦理政務(wù)。同時(shí)，他又重開(kāi)了經(jīng)筵侍講，向群臣咨詢(xún)治國(guó)知道。孝宗還開(kāi)辟了文華殿議政，其作用是在早朝與午朝之余的時(shí)間，與內(nèi)閣共同切磋治國(guó)之道，商議政事。孝宗皇帝的勤政終于得到了回報(bào)，弘治朝吏治清明，任賢使能，抑制官宦，勤于務(wù)政，倡導(dǎo)節(jié)約，與民休息，是明代歷史上少有的經(jīng)濟(jì)繁榮、人民安居樂(lè)業(yè)的和平時(shí)期。被史家稱(chēng)為“弘治中興”。

Hash:9d0e8b2a754d4cb495fb03fbe3cad7d74784415e