一、

1974年，19歲的趙寶剛做夢都想改變命運(yùn)，卻因別人的一記陰招徹底改變了人生的走向。

那時，他還是首鋼的一個翻砂工，被安排到了環(huán)境最艱苦的鑄造車間，跟他一起去的17名同學(xué)中，有的死了，有的大腿掉了，而自己也多次差點(diǎn)因工傷事故而丟掉性命……

由于工資本不高，曾經(jīng)當(dāng)過“闊少”的趙寶剛又沒有改掉大手大腳的毛病，工資到手不到半個月就花光了。實(shí)在沒錢時，他甚至把自己僅有的兩條褲子賣掉了一條，此后，再想大手大腳的時候，一看只剩下半身唯一一條褲子，才會冷靜下來。

這樣也讓他交到了不少好朋友，也為他的幸福婚姻埋下了伏筆。

盡管他被評為“先進(jìn)生產(chǎn)者”，但一看到那些被發(fā)配過來的知識分子們，就會感到自慚形穢。于是暗暗發(fā)誓：一定要掌握一門生存技能！

不久，他就在朋友的幫助下，拜青藝話劇院的演員徐京曾為師，開始學(xué)習(xí)表演，被發(fā)現(xiàn)嗓音條件很好，于是又開始學(xué)習(xí)聲樂，西洋唱法。

多年以后，他才知道，自己的這一紙可以改變命運(yùn)的通知書，竟然被一個“造反派”給偷偷扣了。

1977年，22歲的趙寶剛夢想不滅，繼續(xù)考音樂學(xué)院。那一次，到最后，三個男中音中要兩個，趙寶剛又被刷下來了。

他一打聽，原來是一個大夫說他聲帶有點(diǎn)問題……

二、

落榜的理由是：太帥！

年輕時的趙寶剛長得很像陸毅，用他自己的話說，就是“才子佳人”。就因?yàn)樘珟?，所以，那些人覺得他不符合工農(nóng)兵形象。

就在趙寶剛準(zhǔn)備向命運(yùn)低頭時，一個機(jī)遇來了。

1980年，25歲的趙寶剛報名了北京電影學(xué)院第一期的業(yè)余培訓(xùn)班，在學(xué)習(xí)了四個月之后，被一個老演員推薦給了正準(zhǔn)備拍電視劇《四世同堂》的導(dǎo)演林汝為，扮演漢奸祁家老二祁瑞豐。

一見面，林汝為就問趙寶剛看過這本書嗎，覺得自己能演嗎？

趙寶剛說書看過，能演。

誰料，話音沒落，林導(dǎo)的臉一下就拉下來了，極不滿意地問道：陳寶國都想演，但是看完書他都覺得他演不了，你怎么就能說你能演呢？

趙寶剛一聽，就覺得沒戲，留了一個地址轉(zhuǎn)頭就走了。

兩個月過去了，趙寶剛從報紙上看到，《四世同堂》已在八一廠開機(jī)了，上面列著主要演員的名單，可是唯獨(dú)沒祁家老二，趙寶剛隱隱覺得似乎還有戲，但轉(zhuǎn)念一想，都開機(jī)了也沒人找，還幻想個屁啊。

此后的一個月間，趙寶剛?cè)匀粵]有接到任何消息，就在他想老老實(shí)實(shí)當(dāng)工人時，轉(zhuǎn)機(jī)又出現(xiàn)了。

有一天，趙寶剛下班回家時，家門口蹲著一個人，一見他就問：你是趙寶剛嗎？

確認(rèn)之后，那人說他是《四世同堂》的助理導(dǎo)演！

那人說找了他兩個多月了，原來導(dǎo)演一忙，就把趙寶剛的地址忘了。

可趙寶剛好不容易進(jìn)了劇組，林導(dǎo)演也沒有說定下讓趙寶剛演祁家老二，戲還沒開拍就嫌他不夠瘦，甚至還罵他擺譜！

三、

接到劇組邀請的趙寶剛見機(jī)會來了，便到首鋼請了假，住進(jìn)了“八一”廠，為了角色埋頭看劇本，誰都不理。以至于，林導(dǎo)演指著他鼻子罵他擺譜！

趙寶剛說：我在準(zhǔn)備劇本呢！

于是，導(dǎo)演讓他講人物，沒想到，趙寶剛講得清清楚楚，頭頭是道。后來拍的時候，趙寶剛也演得挺是那么回事，還十分賣力。

在拍一條撞墻戲時，另一位導(dǎo)演有點(diǎn)欺負(fù)新人，不停NG，一連拍了7條，趙寶剛肩膀撞腫了才罷休……

好在他的演技得到了肯定，全劇組的人都認(rèn)為：在人物的把握上，演祁老爺子的演員第一，趙寶剛第二。連故意為難趙寶剛的那個導(dǎo)演也對他贊賞有加，請他喝酒。

《四世同堂》播出后，反響很好，趙寶剛飾演的祁瑞豐得到了大家一致認(rèn)同。

趙寶剛趁機(jī)跟導(dǎo)演林汝為說，能不能留下自己端茶倒水，學(xué)習(xí)一下。導(dǎo)演答應(yīng)得很痛快，不久，趙寶剛就有了去北京電視藝術(shù)中心的機(jī)會。然而，上級給的條件卻讓他笑不起來。

雖然條件很苛刻，趙寶剛還是一咬牙答應(yīng)了。隨后，北視中心副主任鄭曉龍大筆一揮，趙寶剛成功進(jìn)入北視，走上了藝術(shù)道路。

趙寶剛之所以答應(yīng)北視的條件，除了追求夢想之外，還是為了愛情。

四、

在那個年代，一個工人想要追求一個演員，簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉，如果進(jìn)入北視，機(jī)會就大得多了。更何況，能不能再次改命，不試試怎么知道呢？

趙寶剛深知“機(jī)不可失時不再來”的道理，于是這次一上來就猛火快炒，抓緊各種機(jī)會把“生米煮成熟飯”。

或許，努力的人很容易被老天爺看見，很快又一個好機(jī)會擺在他面前。

五、

等到開拍，趙寶剛就只能當(dāng)劇務(wù)，但他一樣干得很認(rèn)真，只要有機(jī)會，就會學(xué)習(xí)各方面的技術(shù)，跟馮小剛學(xué)美術(shù)，跟最好的燈光師張剛探討燈光問題，跟錄像技術(shù)最好的張建學(xué)錄像……

同時，他開始自己分鏡頭，分完了在現(xiàn)場偷偷地跟導(dǎo)演比較，還多次給林汝為提出一些建設(shè)性意見。到后期，他還干了制片。但由于制度問題，掛名時他只能掛個不起眼的劇務(wù)。

《便衣警察》播出后，效果很好，這讓趙寶剛生出了當(dāng)導(dǎo)演的野心。

正好這時一個朋友寫了一個劇本，想要拍出來。趙寶剛深知這是自己的一個機(jī)會，于是在悄悄籌集了55萬贊助費(fèi)之后，才帶著朋友敲開了北視主任的門。

當(dāng)時趙寶剛對自己當(dāng)制片主任信心滿滿，畢竟劇本是自己帶來的，投資也是自己找的。在匯報之前，趙寶剛似乎都已經(jīng)看到自己去頒獎典禮領(lǐng)獎的畫面。

可他卻沒想到到嘴邊的鴨子竟然飛了。

在趙寶剛匯報后，主任滿意的點(diǎn)點(diǎn)頭，然后云淡風(fēng)輕的說了一句“我來做這個制片主任”。

這句話讓趙寶剛差點(diǎn)石化，好在緊接著主任又說了一句，你來做導(dǎo)演。

趙寶剛心里明白，憑借自己的資歷上報，肯定沒戲。于是，他找來同樣有導(dǎo)演夢的馮小剛，和北視中心副主任鄭曉龍。

正是這部劇讓導(dǎo)演魯曉威看到了趙寶剛的才華，在他執(zhí)導(dǎo)電視劇《渴望》時，特意邀請趙寶剛來做他的技術(shù)導(dǎo)播。

誰知，拍到一半，出事了。

六、

《渴望》拍攝到一半時，劇本出了問題，魯曉威不得不花大把時間去調(diào)試劇本，無心執(zhí)導(dǎo)。關(guān)鍵時刻，趙寶剛“挺身而出”，跟導(dǎo)演魯曉威說：

“導(dǎo)演，你如果信得過我，剩下的部分我來導(dǎo)。而且第一我不掛名、第二我不拿稿費(fèi)，我只要機(jī)會。”

于是，趙寶剛頂著“導(dǎo)播”的名，導(dǎo)演了《渴望》后30集。

《渴望》播出后，引發(fā)收視熱潮，萬人空巷。不僅創(chuàng)下高達(dá)90%的收視紀(jì)錄，還“順便”讓社會犯罪率下降了30%。在《渴望》之后，只有歌神張學(xué)友的演唱會，才有這個“隱藏功能”。

意思是當(dāng)時趙寶剛做導(dǎo)演，通常是100元導(dǎo)演稿費(fèi)，150元分鏡頭稿費(fèi)，簡稱“二百五導(dǎo)演”。

《渴望》獲獎無數(shù)，頒獎當(dāng)天，大家都高高興興，唯獨(dú)背后出力最大的趙寶剛無所事事，十分落寞地倒在辦公室里睡著了。

這一覺讓他因禍得福，他的貢獻(xiàn)被上級看到，不爭不搶的淡泊也讓領(lǐng)導(dǎo)賞識，沒多久，北視就拋棄了最初的“約法三章”，將趙寶剛正式調(diào)到導(dǎo)演組，當(dāng)副導(dǎo)演。

不久，趙寶剛還如愿以償獲得了獨(dú)立導(dǎo)演的機(jī)會，然而，很快他就遭遇了滑鐵盧。

七、

1992年，37歲的趙寶剛第一次作為正式導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)的電視劇《皇城根兒》上映后，口碑兩極分化：前八集臭不可聞，后八集精彩絕倫。

有批評文章甚至寫道：我勸趙寶剛不要再當(dāng)導(dǎo)演了！

接下來的一年時間里，趙寶剛閱讀了大量理論書籍，跟很多大導(dǎo)演虛心取經(jīng)。這也成為了趙寶剛導(dǎo)演生涯中的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在此之前，趙寶剛是北視領(lǐng)導(dǎo)想要什么，趙寶剛就拍什么。從這之后，趙寶剛開始拍自己腦中想的東西，終于開始把命運(yùn)的方向盤掌握在自己手里了。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時沒有一部真正的純粹寫情感的片子，于是決定拍愛情題材。

趙寶剛本打算裝病，拖延時間讓劇組自動解散。但第二天，他說自己夢見這劇火了，便義無反顧地開拍了。拍完之后，送審又是一波三折。

最終，王朔作出讓步，不掛名，劇名改為《過把癮》，獲得通過，果然在社會中引起了強(qiáng)烈的反響。全國人民一下子就記住了瘦高又死犟的“方言”和為愛癡狂敢愛敢恨的“杜梅”。

趙寶剛終于名利雙收，第一次拿到了20萬元的“巨額片酬”，徹底告別了“二百五導(dǎo)演”時代。

也因?yàn)檫@部劇，王志文和江珊成為了當(dāng)時觀眾心目中的“國民CP”，導(dǎo)致王志文和許晴的感情搖搖欲墜（詳見萬小刀公眾號往期精選《“京圈大公主”的桃色江湖》）。

后來，趙寶剛為了“將功補(bǔ)過”，把許晴和王志文湊到一起，拍了一部電視劇《東邊日出西邊雨》。

在趙寶剛的三部戲的加持下，王志文成為炙手可熱的當(dāng)紅小生（詳見萬小刀公眾號往期精選《“芳心縱火犯”獵艷手冊》），而許晴則憑借這部劇獲得“金鷹獎視后”提名，但卻沒能挽回他倆的愛情。趙寶剛的造星能力開始得到展現(xiàn)。

1996年，41歲的趙寶剛執(zhí)導(dǎo)了電視劇《一場風(fēng)花雪月的事》，一手捧紅了王朔的小女友徐靜蕾，而那時王朔因遭遇批判，不得不出國暫避風(fēng)頭。

這部戲，也將最擅長寫警匪故事的金牌編劇海巖，和特別擅長拍言情劇的趙寶剛緊密地黏合在一起，兩人成為黃金搭檔。

1998年，43歲的趙寶剛趁熱打鐵，執(zhí)導(dǎo)了海巖劇《永不瞑目》，電視播出后引發(fā)收視熱潮。

22歲的陸毅因?yàn)槌鲅荨靶ね币唤?，一炮而紅（詳見萬小刀公眾號往期精選《陸毅的瓜》），他和女主角蘇瑾還拿下當(dāng)年的金鷹獎視帝和視后。海巖劇的造星能力又一次被證實(shí)，“巖男郎”“巖女郎”紛紛涌現(xiàn)，趙寶剛不僅掌握了自己的命運(yùn)，還有改變他人命運(yùn)的能力了。

人生達(dá)到高潮之際，趙寶剛的友情、婚姻卻雙雙亮起了紅燈。

八、

2000年，45歲的趙寶剛與汪俊聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)電視劇《像霧像雨又像風(fēng)》，再獲成功，陳坤、周迅紅透了半邊天（詳見萬小刀公眾號往期精選《“寒門巨星”上位秘史》）……

果然，這一招藥效特好，兩人此后關(guān)系無比絲滑，婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)取得勝利。擺平了家庭危機(jī)，趙寶剛一心撲在事業(yè)上，然而，他和海巖之間的裂痕卻越來越大了……

2003年，經(jīng)典海巖劇《玉觀音》播出后，21歲的上海姑娘孫儷以“巖女郎”身份高調(diào)出道，一炮而紅（詳見萬小刀公眾號往期精選《“當(dāng)紅女星”另類成名史》）。

一些細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn)，這部電視劇的導(dǎo)演并不是趙寶剛，而是丁黑，兩人分道揚(yáng)鑣的流言蜚語開始流傳……

但不久，趙寶剛又聯(lián)手海巖拍了《拿什么拯救你，我的愛人》，然而，正當(dāng)觀眾為這對黃金搭檔歡呼時，趙寶剛卻當(dāng)著媒體宣布，他與海巖決裂了。

九、

“趙寶剛與海巖”決裂的消息一出，立馬引爆網(wǎng)絡(luò)，許多媒體紛紛致電趙寶剛和海巖，求證事情真相。

趙寶剛面對媒體說，兩人之所以不再合作，是因?yàn)椤昂r覺得他太貴了?！?/p>

除此之外，趙寶剛還解答了觀眾的疑惑，為什么他沒有執(zhí)導(dǎo)《玉觀音》。

當(dāng)初，趙寶剛曾主動申請執(zhí)導(dǎo)《玉觀音》，但同時也表示自己只拿導(dǎo)演片酬無法養(yǎng)活整個公司，希望海巖方面加錢。但海巖的投資方卻表示拒絕，聲稱海巖想用趙寶剛可以，但不能提出“加磅”的要求。

于是，趙寶剛錯過了《玉觀音》。后來，趙寶剛還曾兩次主動請纓執(zhí)導(dǎo)海巖的《河流如血》和《深牢大獄》，但均遭到了海巖的婉拒。

趙寶剛這才在宣傳新劇時“語出驚人”。

但海巖對此予以否認(rèn)。他認(rèn)為這只是趙寶剛的一個玩笑話，兩人之所以不合作是因?yàn)楸澈蟮馁Y本沒有達(dá)成合作意向，這并不耽誤兩人的私交。

在自己的新劇《深牢大獄》在開拍之前，海巖還讓導(dǎo)演汪俊帶著男主角周一圍去拜訪趙寶剛，讓他幫自己把關(guān)。

從那之后，兩人雖然沒有繼續(xù)合作，但私下關(guān)系似乎確實(shí)不錯。海巖兒子侶皓吉吉在意外毀容后，海巖還把兒子送到趙寶剛身邊，讓他學(xué)習(xí)做一個導(dǎo)演。而海巖也替趙寶剛做了一件重要的設(shè)計(jì)工作（詳見萬小刀公眾號往期精選《海巖的瓜》）。

離開海巖的趙寶剛，很快又找到了“殺手锏”。

早在兩人“分道揚(yáng)鑣”之初，趙寶剛就以80萬的價格買斷了《奮斗》的劇本。

2007年，《奮斗》讓趙寶剛重回事業(yè)巔峰，也宣告他的執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格從海巖劇時代的言情風(fēng)格，走向了新的時代“話題式電視劇”。

《奮斗》的收視率雖然不如海巖劇驚艷，但因?yàn)閯≈嘘P(guān)注“80后該何去何從”，而引發(fā)熱議，在全國掀起一波“奮斗熱”。

《奮斗》的成功試水，讓趙寶剛對這種與觀眾深度互動的新模式信心大漲。沒過多久就又拍出了“青春三部曲”的第二部《我的青春誰做主》。

在片場，趙寶剛的火氣是出了名的大，連孫紅雷都曾被他訓(xùn)了兩個多小時，但受他調(diào)教的演員，基本都能成名成腕，躍升一線，覆蓋了大半個娛樂圈。但隨著年齡的增大，趙寶剛似乎也越來越不懂觀眾。

2014年，59歲的趙寶剛拍完了“青春三部曲”中的最后一部《青年醫(yī)生》。雖然這部劇獲得了第30屆電視劇飛天獎的提名，但收視率和影響力已經(jīng)大不如前。

秋去冬來，任何生命都有老去和凋零的時候，枯榮隨緣，也是一種境界。畢竟，曾經(jīng)奮斗過，開出過一樹繁花，結(jié)出過累累碩果，就算繁華落盡，也沒有遺憾了。

本文作者：萬小刀，首發(fā)萬小刀公眾號，寫明星、寫八卦，有憑有據(jù)；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關(guān)注萬小刀。

本文參考資料：

1.新浪娛樂：趙寶剛的導(dǎo)演路：從首鋼工人到著名導(dǎo)演

2.鳳凰娛樂：趙寶剛做客《鳳凰網(wǎng)·非常道》訪談實(shí)錄

3.可凡傾聽：趙寶剛專訪，“青春斗”與自己斗：

4.魯豫有約十年故事：趙寶剛造星二十年

5.現(xiàn)代女報：著名導(dǎo)演趙寶剛的愛情與婚姻

Hash:a962d2a7e2219e27a290a0cb190daae92ada6a2d