以下內(nèi)容由作家張翎上周五晚在【行李講堂】線上分享的整理，在喜馬拉雅APP和荔枝FM上搜索【行李講堂】即可回聽(tīng)全程分享會(huì)。

▲浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年赴加拿大留學(xué)，現(xiàn)定居于多倫多市，曾為注冊(cè)聽(tīng)力康復(fù)師。九十年代中后期開(kāi)始在海外寫(xiě)作發(fā)表，代表作有《勞燕》《余震》《金山》等，電影《唐山大地震》便是改編自小說(shuō)《余震》。

1.

各位朋友，大家晚上好！我是張翎，是來(lái)自加拿大的華語(yǔ)作家，謝謝大家在周五的夜晚丟下你們手頭一千零一件本來(lái)可以做的事情來(lái)聽(tīng)我侃大山，你們本來(lái)可以去看《紅海行動(dòng)》或者《唐人街神探2》，或者和朋友逛逛夜店，或者把女王節(jié)沒(méi)花完的錢(qián)繼續(xù)扔給馬云，可是你們選擇來(lái)到這里，所以我謝謝你們選擇了閱讀，選擇了文學(xué)，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我們是知音。

為了報(bào)答你們，我盡量做到不那么端著，少說(shuō)套話，少說(shuō)廢話，多說(shuō)一些人話，希望今天在這里能和大家產(chǎn)生一些真正的、深層次的智慧的碰撞。

這些年我寫(xiě)了不少小說(shuō)，大家最熟悉的可能還是《余震》，因?yàn)樗?jīng)被馮小剛導(dǎo)演改編成電影《唐山大地震》，至今我每一部小說(shuō)的腰封上都會(huì)寫(xiě)著“電影《唐山大地震》原著小說(shuō)作者”，這說(shuō)明電影作為大眾媒介的影響力。

這兩天我看見(jiàn)朋友圈里都在傳，《唐人街神探2》和《紅海行動(dòng)》都已突破30億的票房，這更加證明影視的黃金時(shí)代正在到來(lái)。有影視給文學(xué)打廣告，當(dāng)然是一件好事，不過(guò)作為小說(shuō)家，我也希望有一天文學(xué)能夠以自己的力量獨(dú)立存在。我希望文字的魅力和畫(huà)面的魅力，它們兩個(gè)是相互輝映的，而不是相互取代。

《余震》發(fā)表在2007年，距今已經(jīng)過(guò)去11年。其實(shí)在《余震》之前，我已經(jīng)寫(xiě)了十多年小說(shuō)，也已經(jīng)出版了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一系列中短篇小說(shuō)，可是那時(shí)候都沒(méi)有引起太多關(guān)注，那時(shí)連找出版渠道都很不容易。比較幸運(yùn)的是，在我決定成為一個(gè)作家的時(shí)候，就已經(jīng)做了最壞的打算：我做好了準(zhǔn)備，這一輩子沒(méi)有人知道我是誰(shuí)，也沒(méi)有人會(huì)讀我寫(xiě)的一個(gè)字。我碼的那些字，都會(huì)作為廢紙運(yùn)到垃圾場(chǎng)去。

后來(lái)發(fā)生的事情，比我最初的想象略微好那么一點(diǎn)點(diǎn)，至少今天我還擁有你們這樣的聽(tīng)眾和讀者，所以我也算是個(gè)滿足的人了。

《余震》這部小說(shuō)不見(jiàn)得是我最好的小說(shuō)，但它肯定是我最有影響力的小說(shuō)，它把我?guī)нM(jìn)了大眾的視野。這部電影肯定賺了大家不少的眼淚，在《余震》之后，我又寫(xiě)了《金山》、《陣痛》、《流年物語(yǔ)》，去年又在人民文學(xué)出版社出版了新書(shū)《勞燕》。

這幾部作品的題材和寫(xiě)作方式都不太一樣。《金山》講的是廣東開(kāi)平一家四代，為了生存，被迫分離，男人到北美的洛機(jī)山討生活，他們淘金礦、修鐵路，他們的女人在家鄉(xiāng)苦苦的守候，一年到頭等待著丈夫從海外寄來(lái)家書(shū)，寄來(lái)錢(qián)。但后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、人頭稅、排華法等等事件，他們一輩子都不能團(tuán)圓?！督鹕健肪褪沁@樣一個(gè)家族的史詩(shī)。

《陣痛》講的是三代女人在抗戰(zhàn)、文革和“9.11”的災(zāi)難中，以非正常的方式，在山洞里、在家里、在出租車(chē)上九死一生生下孩子的故事?！蛾囃础防锏呐酥挥幸粋€(gè)愿望：希望她的下一代會(huì)在太平年月里生下孩子，養(yǎng)大孩子。可就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單到極點(diǎn)的可憐愿望，最終也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)?？梢?jiàn)我們生活的這個(gè)世界，一直災(zāi)難不斷。

《流年物語(yǔ)》寫(xiě)的是貧窮的童年會(huì)給一個(gè)人留下什么樣的永久烙印，這樣的烙印又會(huì)怎么樣悲劇性地影響人的一生，哪怕這個(gè)人到后來(lái)已經(jīng)不再貧窮，甚至已經(jīng)成為了一個(gè)富翁，那也沒(méi)用。我覺(jué)得貧窮是一種黏度很高的心理疾病，它會(huì)黏在你身上，這個(gè)陰影也會(huì)跟隨你一輩子。

這幾部小說(shuō)，看起來(lái)似乎完全不同，但如果你有這個(gè)耐心刨去表面的不同，會(huì)發(fā)現(xiàn)底色里有一些一脈相承的地方，它們的主題都涉及了災(zāi)難、疼痛、創(chuàng)傷和救贖。我在這幾部作品里都想探討：災(zāi)難把人性逼到絕境的時(shí)候，人的狀態(tài)會(huì)發(fā)生什么樣的巨變？他會(huì)爆發(fā)什么樣的能量？會(huì)生出什么樣的大慈、大善和大惡？災(zāi)難過(guò)去之后，人會(huì)有什么樣的反彈能力？我很好奇，一個(gè)人帶著累累的創(chuàng)傷，是不是依舊可以繼續(xù)生活下去？他能以什么樣的方式得到救贖？

但是把人性逼到最緊迫、最殘酷地步的，還要算我的新作《勞燕》。考慮到很多人還沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到這本書(shū)，我想略微劇透一下，希望不會(huì)影響到你們閱讀全書(shū)的興趣。

2.

《勞燕》是一部以中美聯(lián)合抗戰(zhàn)為背景的小說(shuō)，講的是美國(guó)援華海軍在浙南一個(gè)叫“玉壺”的村莊，建立一個(gè)特種技術(shù)訓(xùn)練營(yíng)，專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)當(dāng)?shù)氐奶胤N軍人。

書(shū)里面有三位男主人公：一位是來(lái)自芝加哥的美國(guó)教官伊恩，一位是在當(dāng)?shù)厣盍耸畮啄甑拿绹?guó)牧師比利，還有一位是當(dāng)?shù)厣響鸭覈?guó)仇恨，前來(lái)報(bào)考訓(xùn)練營(yíng)的中國(guó)學(xué)員劉兆虎。這三個(gè)身份背景完全不同的男人，在訓(xùn)練營(yíng)里結(jié)下了鐵血般的戰(zhàn)友情誼。

在玉壺村，還生活著一個(gè)另外一個(gè)逃難而來(lái)的少女，阿燕。這三個(gè)男人和阿燕之間，產(chǎn)生了復(fù)雜糾結(jié)的感情，可是造化弄人，他們最終誰(shuí)也沒(méi)有能夠和阿燕相守。

阿燕在自己的家鄉(xiāng)遭受了日本人的殘酷凌辱，可能老一輩的人在農(nóng)村就能想象，當(dāng)年在偏僻封閉的農(nóng)村環(huán)境里，貞操大概是一個(gè)家境平常的女孩子所能夠擁有的全部家當(dāng)。阿燕失去了貞操，幾乎就失去了一切，村里人覺(jué)得她臟、下賤，都唾棄她，甚至欺負(fù)她，所以她只能逃離自己的家鄉(xiāng)來(lái)到玉壺。

這個(gè)女人像泥土一樣，被一萬(wàn)只腳踩過(guò)，經(jīng)過(guò)她的人都可以往她身上扔下最臟的垃圾，可是她的生命力實(shí)在是太頑強(qiáng)了，她能把所有扔在她身上的臟東西、垃圾，最后都吸納為自己的營(yíng)養(yǎng)。哪怕阿燕被踩成一張紙那樣薄，只要有一場(chǎng)雨下來(lái)，她就可以像泥土一樣，立刻生長(zhǎng)出植物來(lái)。到最后，反而是這么一個(gè)受盡了侮辱的卑微女子，成為了所有人的力量和救贖。

七十年之后，這三個(gè)男人都早已死去，他們都化成了鬼魂，但是恪守著當(dāng)年定下的誓言：在抗戰(zhàn)勝利日那天來(lái)到玉湖，一起緬懷他們的青春歲月。他們一起到了醫(yī)院，看見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)年輕的女子，如今已經(jīng)是一個(gè)躺在病床上等待死亡的垂老婦人。阿燕的故事，就是從這三個(gè)鬼魂的回憶中，一層一層剝開(kāi)來(lái)的。

對(duì)于美國(guó)在抗戰(zhàn)中對(duì)中國(guó)的支持，我們并不陌生。空軍方面，我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)大名鼎鼎的飛虎隊(duì)將軍陳納德，最近有一部很熱的電影《無(wú)問(wèn)西東》，我看了兩遍，其中演員王力宏扮演的一身陽(yáng)光、無(wú)比干凈帥氣的沈光耀，他就是從飛虎隊(duì)訓(xùn)練出來(lái)的飛行員。陸軍方面，我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)史迪威將軍、魏特曼將軍的故事，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)駝峰戰(zhàn)線，還有非常悲壯的遠(yuǎn)征軍的故事。

但是由于復(fù)雜的歷史原因，我們對(duì)美國(guó)海軍的援華行動(dòng)知道的卻不多。據(jù)我所知，《勞燕》應(yīng)該是中國(guó)第一部描寫(xiě)美國(guó)海軍秘密援華的作品。

到今天為止，我已經(jīng)出版了九部長(zhǎng)篇小說(shuō)、九部中短篇小說(shuō)集，每一部小說(shuō)都帶給我不同的感動(dòng)，但《勞燕》帶給我的震撼和所有其他小說(shuō)都不同，因?yàn)檫@本書(shū)讓我知道了一段在我身邊沉睡了七十多年的歷史。

最早我只是想寫(xiě)一些戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，但我不知道到底要寫(xiě)些什么、怎么寫(xiě)。在我開(kāi)始泛泛的閱讀和調(diào)研的時(shí)候，有一件非常奇異的事情發(fā)生了。

我非常偶然的看到一本美國(guó)退休援華海軍將領(lǐng)的回憶錄，這部回憶錄里提到一個(gè)地名，叫“玉壺”。我注意到地名后面加的注解。這些年為了寫(xiě)小說(shuō)，我看了不少書(shū)，查了不少資料，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)真相：印得越大的字眼，越是不重要的，可以被忽略的，但是那些字體特別小的注釋?zhuān)[藏著最重要的信息，跟廣告是一樣的道理。那天我仔細(xì)看了那一行關(guān)于“玉壺”的注解，我嚇了一大跳，因?yàn)樽⑨尷镎f(shuō)，玉壺是浙江溫州的一個(gè)鄉(xiāng)。而我正是溫州人。

這個(gè)叫玉壺的地方十分閉塞，連我這樣地地道道的溫州人也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)起過(guò)。這個(gè)地名之所以被記錄在美國(guó)海軍將領(lǐng)的回憶錄里，是因?yàn)樗钱?dāng)年美國(guó)海軍情報(bào)部門(mén)和國(guó)民政府建立的中美特種技術(shù)合作所下設(shè)的第八訓(xùn)練營(yíng)所在地。

當(dāng)我看到這個(gè)地名的時(shí)候，心理停跳了一拍，我雖然是溫州人，卻對(duì)溫州的抗戰(zhàn)歷史幾乎不了解。在我印象中，我覺(jué)得溫州和抗戰(zhàn)的關(guān)聯(lián)并不是很大。我一直以為，在整個(gè)東北、華北、華中都已經(jīng)陷落到日本人手里的時(shí)候，溫州在某種程度上還是一個(gè)世外桃源，但是那本回憶錄讓我知道自己的無(wú)知。

七十多年前，在玉壺這個(gè)幾乎與世隔絕的小村子里，竟然來(lái)過(guò)幾十個(gè)美國(guó)軍人！你可以想象，那里非常寧靜的鄉(xiāng)村生活方式，它到底經(jīng)受過(guò)什么樣的震撼？我充滿了好奇。

3.

這件事說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直有些荒唐：我是在美國(guó)發(fā)現(xiàn)了玉壺這個(gè)地方，盡管它就在我的故鄉(xiāng)。我看到這個(gè)地名的時(shí)候，它寫(xiě)的是拼音，當(dāng)時(shí)還不知道到底是哪兩個(gè)漢字，后來(lái)查到確切中文的時(shí)候，忍不住贊嘆這兩個(gè)字里蘊(yùn)含的詩(shī)意。浙江的地名非常美麗，曾經(jīng)有人做過(guò)一些地名研究，認(rèn)為江浙一帶的地名溫婉、優(yōu)雅，在建制改革之前，那時(shí)候還沒(méi)有那么多的縣級(jí)市，溫州市下有很多縣，縣名都非常富有詩(shī)韻和文化內(nèi)涵：瑞安、泰順、平陽(yáng)、文成、樂(lè)清……《勞燕》這本書(shū)的背景地玉壺，原來(lái)屬于瑞安縣，現(xiàn)在歸劃在文成縣。

浙江還有好幾個(gè)地名曾經(jīng)被人編成歌謠，我記得有一首歌謠中間有一句是：“龍游麗水，仙居天臺(tái)”，龍游、麗水、仙居、天臺(tái)，都是地名，所以當(dāng)你發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙也進(jìn)入擁有這樣詩(shī)意名字地方的時(shí)候，那真是另外一種殘酷。

當(dāng)我決定要寫(xiě)《勞燕》的時(shí)候，我是很清醒的。我知道這個(gè)世界上每年都要出很多本書(shū)，作家千辛萬(wàn)苦寫(xiě)完一本小說(shuō)，極有可能在書(shū)的海洋里打個(gè)滾就不見(jiàn)了，所以決定寫(xiě)一本書(shū)時(shí)，除非我是真正心懷感動(dòng)，非寫(xiě)不可，而《勞燕》真的是讓我心懷強(qiáng)烈沖動(dòng)的一本小說(shuō)。我想寫(xiě)那一段在我身邊沉睡了七十多年的抗戰(zhàn)歷史，想寫(xiě)一個(gè)不太為人所知的美國(guó)海軍援華抗戰(zhàn)的故事。其實(shí)我最想寫(xiě)的還不完全是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是想寫(xiě)在江南這樣的地理環(huán)境里，想以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，寫(xiě)災(zāi)難是怎么樣把人逼到角落，沒(méi)有退路，人性又會(huì)產(chǎn)生什么樣的裂變，毀滅之后又會(huì)產(chǎn)生什么樣的希望和救贖。

所以從一開(kāi)始，我就知道《勞燕》是一部抗戰(zhàn)小說(shuō)，但又不是通常意義上的抗戰(zhàn)小說(shuō)。你說(shuō)它是心靈成長(zhǎng)史也可以，心靈創(chuàng)傷史也可以，甚至說(shuō)它是情感小說(shuō)也可以。但玉壺的特殊背景，是我在寫(xiě)作的時(shí)候特別要考慮的因素。后來(lái)小說(shuō)成型之后，為了避免讓人家產(chǎn)生對(duì)號(hào)入座的嫌疑，我把這個(gè)地名改成了“月湖”。

十九世紀(jì)有一批歐洲作家，比如非常有名的盧梭、喬治·桑，他們提出和崇尚過(guò)一種“地理環(huán)境決定論”的文學(xué)觀念。他們把歐洲文學(xué)分成西歐和南歐兩大群，他們認(rèn)為，一個(gè)作家所處的地理環(huán)境，會(huì)決定他寫(xiě)出來(lái)的作品基調(diào)和文風(fēng)。在西歐，比如英國(guó)和德國(guó)，都地處寒冷地帶，所以他們的文學(xué)作品冷峻、理性，而南歐，比如意大利和西班牙，那里常年溫暖熾熱，所以他們的作品必然是熱情如火的。在某一點(diǎn)上，我是贊同這個(gè)觀點(diǎn)的。

地理環(huán)境決定論這個(gè)觀點(diǎn)，在當(dāng)年很有影響力，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的交通和通訊都不發(fā)達(dá)，一個(gè)人出生在哪里，基本上一輩子就在那里，環(huán)球走動(dòng)的可能性不是很大。但是今天，環(huán)境改變了，移民是件非常容易的事。我們看一看近年來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主里，半數(shù)以上都是移民作家。著名的作家像納博科夫、米蘭·昆德拉、奈保爾、勒克萊齊奧、萊辛，他們都是移民作家，而他們一生居住過(guò)的地方，都會(huì)給他們的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)非常明顯的影響。

地理環(huán)境決定論在今天看來(lái)有些過(guò)時(shí)了，但是我們都不能否定，一個(gè)人度過(guò)童年和青少年時(shí)期的地方，總歸會(huì)在生命中留下最深刻的印象，他后來(lái)寫(xiě)出來(lái)的作品，或多或少總會(huì)帶著他的童年印記。這些印記，是一個(gè)作家、一部作品不同于其他人的獨(dú)特之處。

在寫(xiě)作《勞燕》的時(shí)候，我考慮過(guò)這部小說(shuō)人物的地域性，尤其是那幾個(gè)中國(guó)本土的人物，比如說(shuō)阿燕、劉兆虎、班長(zhǎng)、鼻涕蟲(chóng)、水牛，他們都是生活在玉壺附近的人，他們?cè)诿鎸?duì)災(zāi)難、尋求救贖的過(guò)程里，必定會(huì)有一些地域的特色，這個(gè)抗戰(zhàn)故事一定會(huì)和華中、華北或者東北地區(qū)的抗戰(zhàn)故事有所不同。

4.

在為《勞燕》做調(diào)研的過(guò)程中，我了解到玉壺當(dāng)年的訓(xùn)練營(yíng)舊址如今還在，而且已經(jīng)被浙江省政府作為文物保護(hù)單位保留下來(lái)，而當(dāng)年就近招生的那些訓(xùn)練營(yíng)學(xué)員、抗戰(zhàn)老兵，如今依舊有人健在。我找到當(dāng)?shù)仃P(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵義工隊(duì)，在他們的幫助下，進(jìn)入了訓(xùn)練營(yíng)所在地玉壺。

實(shí)地考察的過(guò)程，真是一個(gè)非常感動(dòng)，甚至可以用“驚心動(dòng)魄”來(lái)形容的過(guò)程。前面我說(shuō)過(guò)，我是在美國(guó)發(fā)現(xiàn)了玉壺，而當(dāng)我來(lái)到玉壺的時(shí)候，又感覺(jué)我在玉壺發(fā)現(xiàn)了美國(guó)。

我采訪到三位當(dāng)年參加訓(xùn)練營(yíng)的老兵，他們都是世紀(jì)老人，接近百歲，我們一起去玉壺的中美特種技術(shù)合作訓(xùn)練營(yíng)的舊址，當(dāng)年美國(guó)教官宿舍的地址已經(jīng)不太能夠確定，可是當(dāng)年中國(guó)學(xué)員的宿舍卻還一直留存著。那是一處清代嘉慶年間建造的三進(jìn)大宅，當(dāng)年這里肯定是鄉(xiāng)里最豪華、最氣派的院落。

這三位老人都是第一次重回訓(xùn)練營(yíng)舊址，有一位也是第一次跟他的戰(zhàn)友們重聚，盡管他們都居住在同一個(gè)地區(qū)。我注意到他們并沒(méi)有彼此詢問(wèn)這些年里的境遇，其實(shí)在后來(lái)的日子里，大家可以想像得到，他們都經(jīng)受了很多不公平的待遇，對(duì)往事都不太愿意提及。有一些老兵的子女，是直到現(xiàn)在，隨著媒體的曝光，才知道他們的父輩曾經(jīng)是鐵血軍人。

當(dāng)年鐵一般的軍紀(jì)，在七十年以后還帶著非常強(qiáng)大的慣性。當(dāng)他們跨過(guò)那道記錄著他們鐵血青春的院門(mén)的時(shí)候，都面無(wú)表情，那一刻失態(tài)的反倒是我，我一進(jìn)入那個(gè)院落，就忍不住哭得稀里嘩啦。他們?cè)谠鹤永镒邅?lái)走去，開(kāi)始回憶起：這是我們集體吃飯的地方，那是集體開(kāi)會(huì)聽(tīng)長(zhǎng)官訓(xùn)話的地方，那是打地鋪睡覺(jué)的地方，等等等等。有一位老人一直很沉默，這時(shí)突然問(wèn)他的同伴，那個(gè)當(dāng)年常來(lái)這里的小姑娘阿紅呢？不知道現(xiàn)在怎么樣了？我心里咯噔了一下，突然產(chǎn)生強(qiáng)大的好奇心，我非常想知道這個(gè)阿紅是誰(shuí)，是他們的洗衣女嗎？是他們干雜活的小幫工嗎？還是給他們買(mǎi)菜送貨的鄰居呢？

▲三位當(dāng)年參加訓(xùn)練營(yíng)的老兵。

那個(gè)時(shí)候的訓(xùn)練營(yíng)，是一個(gè)封閉和絕密的地方，學(xué)員之間都是以代號(hào)相稱，他們甚至和家里人也不能暴露身份，這個(gè)叫“阿紅”的女孩子來(lái)到這群人中，會(huì)給這群因?yàn)槌袚?dān)秘密使命而與世隔絕的年輕男人們，帶來(lái)什么樣的光亮和色彩呢？這個(gè)阿紅今天健在嗎？她后來(lái)的命運(yùn)如何呢？

我當(dāng)時(shí)很驚訝，也很奇怪，七十年那么長(zhǎng)久的記憶，第一下刨下去，這個(gè)缺口不是關(guān)于戰(zhàn)場(chǎng)，不是關(guān)于硝煙，不是關(guān)于某一個(gè)行動(dòng)、某個(gè)犧牲的戰(zhàn)友，而是關(guān)于一個(gè)年輕的女子的。

其實(shí)一直到今天，我也沒(méi)有真正了解到這個(gè)女子的身份，但是這個(gè)身份不明的女孩子，給了我巨大的靈感，使我對(duì)小說(shuō)情節(jié)和人物的設(shè)想，在這里拐出了一個(gè)大大的彎。多年以前，我們有過(guò)一部很有名的電影，《戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)》，其實(shí)我想這世上是沒(méi)有什么東西能讓女人走開(kāi)的，因?yàn)榕俗≡谀腥诵睦铮灰腥嘶钪?，女人是無(wú)法真正離開(kāi)的。

我原本是想寫(xiě)一群男人的故事，寫(xiě)一個(gè)跨越國(guó)家、跨越文化的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，可是那一天，就是這個(gè)老兵嘴里一句“那個(gè)小姑娘阿紅呢”，讓我一下子改變了想法，我生出想寫(xiě)一個(gè)女人和一群男人的故事的念頭，后來(lái)書(shū)里的主人公阿燕，就是在那個(gè)時(shí)候冒出來(lái)的。

那天我們?cè)谠鹤永镒邅?lái)走去，院子里還有一些老居民，他們從屋里走出來(lái)看熱鬧。突然有一個(gè)臉色非常紅潤(rùn)、聲如銅鐘的老人沖了出來(lái)，非常激動(dòng)的拉住一位老兵的手說(shuō)：“我記得你們，我阿爸是給你們燒火煮飯的火夫，那年我才7歲。”當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，就好像時(shí)光的輪子“咔嚓”一聲停住了步子，三位一直表情麻木的老人，這時(shí)臉上裂開(kāi)了一條縫，他們的情緒開(kāi)始松動(dòng)起來(lái)，我抓住那個(gè)寶貴的瞬間，留下了一張照片。后來(lái)我經(jīng)常跟朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)那張照片應(yīng)該得“普利策新聞獎(jiǎng)”的。

▲當(dāng)時(shí)訓(xùn)練營(yíng)的各種課程。

從訓(xùn)練營(yíng)舊址的大院走出來(lái)，我們又探訪了村里一些見(jiàn)過(guò)美國(guó)教官的人，當(dāng)年他們都是小孩子，現(xiàn)在都是耄耋老人了，他們會(huì)回憶起各種各樣有趣的事情來(lái)。

我在各種回憶錄里都讀到關(guān)于狼狗的事，美國(guó)人是世界上唯一一群瘋狂訓(xùn)練狼狗的人。他們相信，經(jīng)過(guò)良好訓(xùn)練的狼狗，如果把它們引入戰(zhàn)場(chǎng)，可以降低人員的傷亡率，所以他們當(dāng)時(shí)通過(guò)非常寶貴的駝峰戰(zhàn)線上飛機(jī)的容量，把狼狗從美國(guó)的軍犬訓(xùn)練基地一直帶到重慶，再?gòu)闹貞c把這些狼狗送到各個(gè)訓(xùn)練營(yíng)。我從回憶錄里看到，中國(guó)當(dāng)時(shí)有13個(gè)特種技術(shù)訓(xùn)練營(yíng)。我一直想證實(shí)到底有沒(méi)有狼狗，到了玉壺村，向那些老人求證，他們說(shuō)有啊有啊，美國(guó)當(dāng)年的狼狗個(gè)頭很壯，經(jīng)常把村里的孩子嚇哭。孩子一哭，美國(guó)人趕緊把他們抱起來(lái)，說(shuō)別哭別哭，我教你說(shuō)句話，然后伸出大拇指，說(shuō)你們說(shuō)“美國(guó)好”，小朋友就跟著說(shuō)美國(guó)好。這些美國(guó)人就會(huì)回一句：中國(guó)好中國(guó)好，然后就拿出糖果和子彈殼來(lái)哄孩子。七十多年過(guò)去，玉壺人在種田、蓋房子、挖地基的時(shí)候，還會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年美國(guó)人留下的子彈殼。

后來(lái)我們還采訪到一位老婆婆，當(dāng)年美國(guó)人來(lái)的時(shí)候，她還非常年輕，過(guò)門(mén)沒(méi)多久，剛剛生下第一個(gè)孩子，卻一直不能喂奶，她看遍了當(dāng)?shù)氐睦芍卸紱](méi)效果，那時(shí)沒(méi)有西醫(yī)，只有中醫(yī)。后來(lái)有人建議說(shuō)，美國(guó)人不是帶了一個(gè)軍醫(yī)來(lái)嗎？你去看看洋人的軍醫(yī)吧？美國(guó)人給她看了病，后來(lái)診斷得了乳腺腫瘤，就給她動(dòng)了手術(shù)。

這件事在今天聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么大不了的，但是大家別忘了，它發(fā)生在七十多年前一個(gè)非常封閉和封建的環(huán)境里，通常來(lái)說(shuō)，一個(gè)年輕的女人，根本不會(huì)讓任何一個(gè)男人來(lái)觸摸你的身體，更何況是讓一個(gè)洋人，在身體上那么敏感的部位動(dòng)刀子。你可以想象，那個(gè)老太太是何等有勇氣，所以這件事在當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)，村里那些老人到現(xiàn)在談起來(lái)都還印象深刻。

那天我們還去醫(yī)院采訪到一位曾經(jīng)給美國(guó)人做飯的幫廚。當(dāng)年美國(guó)教官的伙食和中國(guó)學(xué)員的伙食是分開(kāi)的，因?yàn)轱嬍沉?xí)慣很不一樣，美國(guó)人永遠(yuǎn)會(huì)懷念他們的炸薯?xiàng)l。大家都知道，溫州是一個(gè)方言眾多的地方，那天我們采訪這位幫廚的時(shí)候，這位老先生講的溫州普通話，我相信全世界沒(méi)有一個(gè)人能聽(tīng)懂，所以他的侄子一直在邊上給我做翻譯?？墒俏掖蛩酪矝](méi)想到，這樣一個(gè)一輩子沒(méi)有學(xué)好普通話的老人家，卻能說(shuō)一口漂亮的英文。他的英文不是那種天文地理滿天胡聊的英文，而是廚房里的英文。他能夠非常標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)出廚房、食品、廚具等等英文單詞，說(shuō)得天衣無(wú)縫。當(dāng)年他給美國(guó)人做幫廚的時(shí)候才十幾歲，可見(jiàn)那群美國(guó)人的生活方式給他留下了多么深刻的印象。那天他住在醫(yī)院里，我們?cè)诓》坷锖退牧撕芫煤芫?，得知一些美?guó)人在玉壺很有意思的生活細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)對(duì)我寫(xiě)這本書(shū)起了很大的幫助。

▲正在采訪的，就是那位普通話完全聽(tīng)不懂，卻能說(shuō)一口漂亮“廚房英語(yǔ)”的幫廚。

《勞燕》是一本橫跨七十年、橫跨兩個(gè)大陸的小說(shuō)，不是光憑幾個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)、事件那樣的數(shù)據(jù)和資料就可以完成的，所以在骨架搭好之后，還需要無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)來(lái)填充，小說(shuō)才能變得有血有肉、具有可信度。玉壺村里的老人家給了我很多真實(shí)、飽滿、充滿人情味和人性化的細(xì)節(jié)，這部小說(shuō)才不至于流于概念化。廣東非常著名的評(píng)論家謝有順教授說(shuō)過(guò)，《勞燕》里的每一個(gè)器物都有出處，我覺(jué)得這是一個(gè)公允的評(píng)價(jià)。

在采訪的過(guò)程里，我們遇見(jiàn)很多感人的事。記得那天午飯，我們和原來(lái)中美合作訓(xùn)練營(yíng)的老兵金福元老人一起吃飯，當(dāng)?shù)卣?qǐng)我們，一個(gè)很簡(jiǎn)便的工作餐。金福元老人飯后站起來(lái)，從口袋里掏出一張折疊得平平整整的百元紙幣，很顯然，他是一早就準(zhǔn)備好了的，他塞給做東的當(dāng)?shù)卣賳T，算是午餐的費(fèi)用。金福元老人家境貧寒，沒(méi)有兒女，50歲才娶上親，現(xiàn)在和久病的老太太相依為命。他有一段時(shí)間連低保都沒(méi)有，靠種植一小片柑橘林為生。

他掏出這張百元紙幣的時(shí)候，姿勢(shì)是挺直的，幾乎在敬軍禮，你可以想象，七十年前，他所在部隊(duì)的軍紀(jì)?，F(xiàn)在一百元錢(qián)對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都不是一個(gè)大事，可是我了解金老的家境，我知道這對(duì)他來(lái)說(shuō)不是一個(gè)小數(shù)目。那天當(dāng)然沒(méi)有人會(huì)接受那張被他捏出汗來(lái)的紙幣，但是這件事真是感動(dòng)得我熱淚盈眶。

▲抗戰(zhàn)老兵金福元，是《勞燕》中劉兆虎的靈感來(lái)源，如今已93歲，曾經(jīng)孤身獨(dú)膽炸過(guò)日本人駐海門(mén)司令部，現(xiàn)在生活陷入困境。在張翎和她朋友的幫助下，募集到一部分善款，解決了他久病在床的妻子一年的護(hù)工費(fèi)。

5．

《勞燕》可以解讀成抗戰(zhàn)小說(shuō)，也可以解讀成心靈創(chuàng)傷歷史，或者是情感小說(shuō)，但書(shū)里的愛(ài)情，跟和平年代的愛(ài)情有明顯不同，我想跟大家聊一聊里面的愛(ài)情。

戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)改變我們對(duì)時(shí)間的判斷和管理，我們?cè)诤推侥甏懻摃r(shí)間的時(shí)候，會(huì)用比較長(zhǎng)的、整體的單位。農(nóng)村人會(huì)說(shuō)，秋收之后我們就可以添置一些衣物，年底的時(shí)候賣(mài)掉養(yǎng)肥的豬，或者開(kāi)春的時(shí)候可以下定嫁女兒等等，你會(huì)有比較長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃。但是戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變了時(shí)間的概念。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，人會(huì)把一條時(shí)間的長(zhǎng)線切成很碎的碎片，會(huì)關(guān)注眼前很具體、很瞬間的事情，比如下一頓飯?jiān)趺唇鉀Q？逃難的時(shí)候晚上到底在哪兒留宿？

戰(zhàn)爭(zhēng)不僅改變了人們對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)，也會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)感情的認(rèn)識(shí)。在生存被逼到絕境的時(shí)候，愛(ài)情是一種奢侈?！秳谘唷防锲鋵?shí)沒(méi)有愛(ài)情，或者說(shuō)沒(méi)有和平時(shí)期我們定義的那種愛(ài)情，但存在比愛(ài)情更寬闊、更包容、更溫厚的感情。舉個(gè)例子，阿燕和劉兆虎之間，更多的是救助對(duì)方于危難之中那種恩情和感激，假如沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們兩個(gè)是青梅竹馬，也許會(huì)在田園詩(shī)般的鄉(xiāng)村生活中產(chǎn)生愛(ài)情，可是戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。

由于阿燕被日本人強(qiáng)暴，她失去了貞節(jié)，村里人都看不起她，甚至欺負(fù)她，即使對(duì)于受過(guò)一些教育的劉兆虎來(lái)說(shuō)，也同樣不能夠跨越貞節(jié)這道門(mén)檻。他可以隨時(shí)獻(xiàn)上自己的生命為阿燕、為家人報(bào)仇，他給得起生命，卻給不起愛(ài)情，所以他會(huì)和阿燕分分和和，陷入怪圈：救助、報(bào)恩，再救助、再報(bào)恩……最終他們?cè)谝黄鹕盍艘欢稳兆?，但他們之間更多的是恩情，而不是愛(ài)情。

處在戰(zhàn)爭(zhēng)中間，對(duì)未來(lái)的設(shè)想和盤(pán)算也是一種奢侈品。和平年代的時(shí)候，我們會(huì)有很多個(gè)人規(guī)劃、個(gè)人設(shè)想，但是戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)打亂一切。牧師比利對(duì)阿燕的一生，他有很多遠(yuǎn)大的設(shè)想，他想在戰(zhàn)后送阿燕上醫(yī)學(xué)院，兩人在鄉(xiāng)村開(kāi)設(shè)一家正規(guī)醫(yī)院，讓阿燕成為正式的鄉(xiāng)村醫(yī)生等等。這種計(jì)劃在和平年代里可能很有吸引力，但在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代一點(diǎn)不管用，激不起阿燕心里熱烈的回響。阿燕對(duì)他只有信任，就是那種“我從萬(wàn)丈高山上跳下來(lái)也不用害怕，因?yàn)槲抑滥阋欢〞?huì)從下面接住我”的絕對(duì)信任，但那也不是愛(ài)情。

這本書(shū)里唯一和愛(ài)情比較接近一點(diǎn)的，我覺(jué)得是阿燕和美國(guó)教官伊恩之間的感情。在他們倆年輕的心里，有一個(gè)共同點(diǎn)，他們順應(yīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)改變了的時(shí)間概念，沒(méi)有過(guò)去，不想未來(lái)，只抓住當(dāng)下那個(gè)片刻。但即使那樣一段有著很強(qiáng)烈荷爾蒙成分在里頭的感情，我覺(jué)得也不是真正的愛(ài)情。假如伊恩在戰(zhàn)后能夠按照當(dāng)時(shí)的“戰(zhàn)時(shí)新娘法”（當(dāng)時(shí)美國(guó)有這個(gè)法律，駐扎在別的國(guó)家的美國(guó)軍人，可以帶當(dāng)?shù)氐男履飦?lái)到美國(guó)，即戰(zhàn)時(shí)新娘法），果真把阿燕帶到美國(guó)，我們幾乎可以斷定，過(guò)不了多久，他們就會(huì)離婚。戰(zhàn)爭(zhēng)年代里締結(jié)的婚姻，幾乎沒(méi)有幾個(gè)經(jīng)得起和平年代的考驗(yàn)，這在我們自己的歷史上就有很多例子。

但伊恩那種沒(méi)有過(guò)去、不想未來(lái)的青春激情，能夠讓阿燕動(dòng)容。假若沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們絕無(wú)可能相遇，也絕無(wú)可能產(chǎn)生對(duì)對(duì)方的好奇和感情糾葛。當(dāng)災(zāi)難把人逼到角落、生存受到嚴(yán)重威脅的時(shí)候，男人和女人的存活姿勢(shì)是不同的。男人通常采用的是一種方的或直的姿勢(shì)，像一根棍，當(dāng)生存空間很矮的時(shí)候，他們可能會(huì)折斷或者碎裂。而女人不是這樣的，也許是因?yàn)轲B(yǎng)育兒女的緣故，她們更具有韌性。她們可以以站的姿勢(shì)、蹲的姿勢(shì)、跪的姿勢(shì)，甚至以匍匐的姿勢(shì)來(lái)順應(yīng)環(huán)境。阿燕就是這樣一個(gè)像泥土，也像水的人，她就是被踩扁了，也還可以生長(zhǎng)萬(wàn)物，只要有一絲縫隙就能鉆過(guò)去，她就用這種姿勢(shì)保全了生命，也保全了心靈。

我們又回到十九世紀(jì)歐洲作家提到過(guò)的地理環(huán)境決定論。從前已經(jīng)有過(guò)很多文學(xué)作品寫(xiě)到戰(zhàn)爭(zhēng)，也寫(xiě)到戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性，但阿燕是玉壺的女子，她不是青紗帳里的女子，不是呼蘭河畔的女子，也不是皇城根下的女子，她的行事為人必須具備她自己的地域特色，而不同于中國(guó)的其他地域。

阿燕是這本書(shū)里虛構(gòu)成分最多的一個(gè)人物，我并不能從任何一本中美聯(lián)合抗戰(zhàn)的回憶錄或者某個(gè)老兵的回憶錄里現(xiàn)成搬過(guò)來(lái)一個(gè)人物原型，調(diào)研過(guò)程帶給我的，阿燕至多只是一閃而過(guò)的靈感。阿燕的衣著打扮、說(shuō)話姿勢(shì)、脾氣性格，其實(shí)是一個(gè)多合體。她最初是一個(gè)對(duì)生活、對(duì)外面的世界充滿朦朧向往的青春女子，到后來(lái)，她是用卑微和堅(jiān)韌抗起人間所有侮辱和災(zāi)難的成熟女子，她身上聚集了江南女子的各個(gè)側(cè)面。

她其實(shí)是我從小到大觀察到的各種江南女子，在經(jīng)過(guò)破碎、糅合之后，再重新組裝過(guò)的一個(gè)“泥人”。雖然和牧師比利一樣，她是一個(gè)虛構(gòu)的人物，但她身上那些特性和行為特征，卻是我從故鄉(xiāng)女子身上觀察到的真實(shí)狀態(tài)：她在茶園里采茶時(shí)的狀態(tài)，她第一次來(lái)例假時(shí)的那種驚恐，后來(lái)對(duì)劉兆虎近乎于母親式的包容，她竭盡一切保護(hù)自己中美混血的私生女阿美的舉止……都是我兒時(shí)在溫州的街面見(jiàn)過(guò)的熟悉身影。

創(chuàng)造阿燕，就像小學(xué)里做手工課的過(guò)程，老師給我們發(fā)很多紙片、布片、木片，滿桌子都是這些材料，哪一塊都是真實(shí)的，但你把它們散放著，它們就永遠(yuǎn)成不了一座房子。經(jīng)過(guò)取舍、剪裁、搭配、協(xié)調(diào)、粘合，最后才有可能把各種碎片搭成房子，這個(gè)取舍、剪裁、搭配、協(xié)調(diào)、粘合的過(guò)程，就是把素材和想象力糅合在一起，化成虛構(gòu)小說(shuō)的過(guò)程。

6.

現(xiàn)在這本書(shū)終于完工，它已經(jīng)從我的書(shū)桌走到讀者面前，我以前講過(guò)，今天還要講。

寫(xiě)作真是一件吃力不討好的事，大家看見(jiàn)了光鮮，站在臺(tái)上人模人樣說(shuō)個(gè)話、領(lǐng)個(gè)獎(jiǎng)、拍個(gè)視頻、做個(gè)采訪等等，那都是相當(dāng)表面而且罕見(jiàn)的時(shí)候，大多數(shù)的時(shí)候，你得掏盡兜里每一個(gè)銅板去舊書(shū)攤買(mǎi)那些貴得離譜的資料書(shū)，去鬼都不會(huì)去的偏僻地方采風(fēng)、勘探，無(wú)比耐心的從歷史見(jiàn)證人零零碎碎的回憶中撈出你所需要的只言片語(yǔ)。

一旦進(jìn)入寫(xiě)作，你就會(huì)處在一種不知三餐、蓬頭垢面、狀如女鬼的狀態(tài)，你會(huì)為一個(gè)不落俗套的情節(jié)、一句巧妙的對(duì)話、一個(gè)邏輯之內(nèi)又意料之外的結(jié)尾，把你可憐的腦袋瓜想出破洞來(lái)。當(dāng)你終于走到隧道的盡頭，把一部長(zhǎng)篇小說(shuō)熬出來(lái)了，發(fā)現(xiàn)版稅還真不少，夠你從出版社把自己的書(shū)買(mǎi)回來(lái)送給朋友，剩下的錢(qián)還夠請(qǐng)那些替你慶賀的朋友吃頓飯，不過(guò)你不能亂請(qǐng)人，你要請(qǐng)那些靠譜的而不是亂點(diǎn)菜的人。

當(dāng)然是笑話，我真正想說(shuō)的是：假如不是內(nèi)心有一個(gè)長(zhǎng)明的火把在照著你的路，一個(gè)認(rèn)真、嚴(yán)肅、獨(dú)立的作家，是很難從外部世界得到寫(xiě)作的動(dòng)力的，能夠長(zhǎng)久燃燒、支撐著你寫(xiě)作熱情的，只能是你內(nèi)心的力量，否則你很快就會(huì)被消耗干凈。

從11年前的《余震》，到后來(lái)的《金山》、《陣痛》，再到今天的《勞燕》，我這些年的小說(shuō)都反映了人被災(zāi)難逼到墻角的時(shí)候，所呈現(xiàn)出來(lái)的某些很特殊的狀態(tài)。為什么我對(duì)這些狀態(tài)那么感興趣？得從我曾經(jīng)的職業(yè)講起。

我在美國(guó)和加拿大做過(guò)17年的聽(tīng)力康復(fù)師，到2010才辭職專(zhuān)注寫(xiě)作。當(dāng)初選擇這個(gè)職業(yè)，僅僅是為了用它來(lái)養(yǎng)我的作家夢(mèng)想，大家知道光靠寫(xiě)作為生的確不是很容易。

這個(gè)聽(tīng)力康復(fù)師的職業(yè)，讓我有機(jī)會(huì)接觸到一些很特殊的人群——從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的退役軍人。我接觸過(guò)從兩次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)、越南戰(zhàn)場(chǎng)、各種中東戰(zhàn)事上退役的老兵，這些人的生命體驗(yàn)讓我對(duì)災(zāi)難、創(chuàng)傷、疼痛、救贖這些話題產(chǎn)生極大的興趣。我會(huì)對(duì)人類(lèi)歷經(jīng)磨難后，依舊擁有生生不息的頑強(qiáng)生命力，懷有深深的敬意。災(zāi)難不一定都發(fā)生在地震、戰(zhàn)爭(zhēng)中，每個(gè)人的人生，在某個(gè)階段都有可能被囚禁在某一種絕境中，這也是災(zāi)難。

這種絕境因人而異，有可能是一段不能擺脫的情感，有可能是一個(gè)令人窒息的工作環(huán)境，也可能是你覺(jué)得非常乏味，但欲罷不能的人生。絕境從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)也是積極的狀態(tài)，它讓我們意識(shí)到自身的能量，而順境有時(shí)反而是挺消極的狀態(tài)，它會(huì)導(dǎo)致懶散、隨意，就像一個(gè)人不患牙痛的時(shí)候，永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到牙齒的功能和力量，就像一個(gè)被寵壞的人，永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)真對(duì)待感情。

▲做聽(tīng)力康復(fù)師時(shí)的張翎，和她當(dāng)時(shí)的“病人”。

絕境中迸發(fā)的能量是一種神秘莫測(cè)，讓人非常驚嘆的狀況。我一直很想把這個(gè)狀態(tài)挖透，所以我會(huì)寫(xiě)這樣的小說(shuō)。

很幸運(yùn)，《勞燕》出版后得到讀者和評(píng)論家們的喜愛(ài)，它被選為新浪2017年度十大好書(shū)、《當(dāng)代》2017年度最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)，進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜，入選2017年度最有影響力的50本書(shū)……這是我的幸運(yùn)。

如果有朋友有興趣閱讀《勞燕》的全文，可以在當(dāng)當(dāng)、京東、亞馬遜、淘寶上訂購(gòu)，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上還有我的簽名本。我講了一個(gè)晚上，可以做兩秒鐘的廣告吧？謝謝大家聽(tīng)我分享寫(xiě)作路程，和我一起思考災(zāi)難、困境、創(chuàng)傷、救贖這些話題，我想以一句英文的諺語(yǔ)來(lái)結(jié)束我的話題，那就是“What doesn’t kill you makes you stronger. ” 那些沒(méi)能殺死你的，會(huì)讓你更加強(qiáng)壯。

7.Q&A

Q:張老師講到童年對(duì)一個(gè)人的影響，你自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷是怎樣的？

張翎：跟在場(chǎng)的大部分聽(tīng)眾相比，我肯定比你們年長(zhǎng)一些。我的成長(zhǎng)經(jīng)歷肯定有一些不尋常的地方，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了十年的文革。我16歲的時(shí)候開(kāi)始做工人，一直到22歲文革結(jié)束，79年考上復(fù)旦大學(xué)外文系。

我是在溫州成長(zhǎng)，度過(guò)整個(gè)童年、少年時(shí)期，然后來(lái)到上海讀書(shū)。復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)以后，分配到北京煤炭部工作，如果大家腦子里有地圖，可以順著這個(gè)線畫(huà)出來(lái)，就知道我一步一步的北上。

當(dāng)年溫州沒(méi)有火車(chē)，沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有飛機(jī)，與外界唯一的聯(lián)系是海船。可以想像一下，在上復(fù)旦大學(xué)之前，我沒(méi)有一個(gè)人出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，外界的沖擊對(duì)我非常巨大。我一路北上，來(lái)到北京，在煤炭部工作了三年，然后出國(guó)，一路遠(yuǎn)行，越走越遠(yuǎn)。

每一個(gè)我所經(jīng)過(guò)的地方，都在我的寫(xiě)作中留下了烙印。所以我想，我走過(guò)的每一步，盡管在當(dāng)時(shí)都覺(jué)得是很大的彎路，沒(méi)有能夠跟大家一樣比較幸運(yùn)的、按部就班過(guò)日子，但這些所謂的彎路，在后來(lái)的寫(xiě)作生涯中都起到了事先不可預(yù)測(cè)的作用，它給我?guī)?lái)的靈感和豐沛的生活營(yíng)養(yǎng)，非?？少F，所以我還是感謝命運(yùn)。

Q：如果你的作品沒(méi)有被很好的改編、導(dǎo)演，你會(huì)覺(jué)得遺憾嗎？

張翎：目前為止，我只有兩部作品變成影視，一部是《唐山大地震》，一部是不為那么人知的《一個(gè)溫州的女人》，也是得了英國(guó)的萬(wàn)象電影獎(jiǎng)。這兩部作品我都沒(méi)有參與其中的改編，畫(huà)面藝術(shù)不是我擅長(zhǎng)的，我擅長(zhǎng)的是文字藝術(shù)。不懂行的事情，我不在那兒瞎攪合。作品如果進(jìn)入影視制作環(huán)節(jié)，我會(huì)覺(jué)得它已經(jīng)嫁出去了，她出嫁之后的命運(yùn)怎么樣，是婆家的事，作為娘家，我已經(jīng)培育了非常好的女兒，我盡心了。我基本上還能夠做好這個(gè)切割。

Q：作家嚴(yán)歌苓也是因?yàn)樾≌f(shuō)被改編成影視作品后而被人熟知，她的年齡、背景、寫(xiě)作題材，和你比較類(lèi)似，你會(huì)把自己和她歸為同一類(lèi)作家嗎？如果一定要?dú)w類(lèi)的話。

張翎：自己看自己總是看不清楚的，這個(gè)問(wèn)題最好留給后世或者留給評(píng)論家。歌苓是個(gè)很好的作家，我夠不上她的標(biāo)準(zhǔn)，但我希望自己跟誰(shuí)都不是一類(lèi)的，每個(gè)人成為作家前的生活道路是千姿百態(tài)的，所以沒(méi)有哪兩個(gè)作家放在一起是真正一類(lèi)的。歸類(lèi)也是必要的，那是對(duì)研究家、對(duì)學(xué)者、對(duì)評(píng)論家來(lái)說(shuō)。對(duì)于作家本人，我更加愿意能夠保持自己最獨(dú)特的東西。

Q：女性作家寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材，會(huì)有什么障礙嗎？

張翎：我想說(shuō)的是，當(dāng)你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，可能已經(jīng)把戰(zhàn)爭(zhēng)定義為某種東西，比如武器、軍事行動(dòng)、兩軍交戰(zhàn)的場(chǎng)景等等。其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)有很多很多方面，是由一個(gè)一個(gè)具體的人組成的。從宏觀上來(lái)說(shuō)，抗戰(zhàn)是一次國(guó)際性的戰(zhàn)爭(zhēng)，有美國(guó)軍人來(lái)到中國(guó)幫助我們一起抗戰(zhàn)。從微觀上講，它其實(shí)是每一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。如果你想到戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，無(wú)論是男性作家還是女性作家，都有很多值得挖掘的地方，從這個(gè)角度說(shuō)，我一點(diǎn)也不覺(jué)得女性作家描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)有什么不同于男性作家的障礙。

Q：那你為什么總是關(guān)注大歷史？

張翎：兩方面。一方面，我這個(gè)人好象前世一定不是女性，我關(guān)注的話題通常不是女性特別關(guān)注的，我會(huì)非常熱烈地加入男人們討論的話題：政治、歷史、社會(huì)。我向來(lái)對(duì)茶杯里的風(fēng)波不怎么感興趣，所以歷史總是我一個(gè)很好的起點(diǎn)，但我也不是光寫(xiě)歷史，只是會(huì)把歷史作為背景，把人作為前景，其實(shí)真正寫(xiě)的是人。

另一方面，我當(dāng)然也可以挑一個(gè)非常小的、當(dāng)下的片斷，照樣可以寫(xiě)成一部有意思的小說(shuō)，可是我已經(jīng)離開(kāi)中國(guó)三十年，雖然現(xiàn)在也時(shí)?；貒?guó)，對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀也比較了解，但我總覺(jué)得自己是一個(gè)看客，并沒(méi)有親身參與過(guò)去三十年翻天覆地的過(guò)程，所以心里有一點(diǎn)點(diǎn)拿不準(zhǔn)，會(huì)回避當(dāng)下的題材。

這一兩年，情況又發(fā)生了變化，由于我在國(guó)內(nèi)的時(shí)間明顯增多，能夠跟現(xiàn)狀產(chǎn)生很近的接觸。我也想通了一個(gè)道理，即使我不是親身參與者，一個(gè)局外人也配有觀點(diǎn)的，局外人的觀察也是一種觀察。最近這一兩年我開(kāi)始涉及一些當(dāng)下題材的創(chuàng)作，是比較小的中短篇，所以大家還沒(méi)有太注意到。

Q：你為什么要出國(guó)？

張翎：一方面我是學(xué)外國(guó)文學(xué)出身，我在復(fù)旦大學(xué)外文系學(xué)的是英美語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，常常有朋友說(shuō)你是復(fù)旦外語(yǔ)系的，我會(huì)莫名其妙的很生氣，會(huì)非常嚴(yán)肅地更正他們：“不是的，我是復(fù)旦外文系，不是外語(yǔ)系?！币?yàn)槲覀冇泻芎玫奈膶W(xué)訓(xùn)練，讀過(guò)很多當(dāng)時(shí)英美的原著，在八十年代一切都還很封閉的環(huán)境里，我們是靠讀書(shū)知道外面這個(gè)世界的，那時(shí)對(duì)外面的訊息了解得很少，是隱隱約約、半遮半掩的，但是人天生有好奇心，我想看一看我書(shū)里讀到的眾多世界，這是我移居海外最重要的原因。

Q：你一直說(shuō)這樣那樣的感情都不是愛(ài)情，那你覺(jué)得什么才是愛(ài)情？

張翎：我不知道怎么回答這個(gè)問(wèn)題，“愛(ài)情”這個(gè)定義，可能每個(gè)年齡段不一樣。在我年輕的那個(gè)時(shí)代，崇拜一個(gè)男人的第一標(biāo)準(zhǔn)可能就是才氣，才氣可以掩蓋他所有的不足，貧窮一點(diǎn)不要緊。慢慢到現(xiàn)在，我會(huì)覺(jué)得友誼是最重要的?！坝颜x”是說(shuō)，你跟那個(gè)跟你在一起的人，可以討論一切問(wèn)題，而且彼此之間有非常大的兼容性。長(zhǎng)久的生活在一起，兼容性非常重要。對(duì)錢(qián)財(cái)、對(duì)為人處事的一些方法，三觀得要一致。當(dāng)然，不能排除你對(duì)他的身體、他對(duì)你的身體，都要有吸引力。這個(gè)我也不知道是不是愛(ài)情，反正是我大致的想法。最好你們?cè)賳?wèn)一問(wèn)孟菲，或者黃菡，看他們?cè)趺聪搿?/p>

Q：你自己生活中的困難處境，會(huì)借助小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)并得到慰藉嗎？

張翎：很奇怪，我的小說(shuō)里，雖然所有的人物和故事都帶著我的世界觀，帶著我觀察世界的眼睛，但是它們和我個(gè)人的生活沒(méi)有太多聯(lián)系。很多小說(shuō)家的第一部小說(shuō)都是自傳或半自傳性質(zhì)，但我從來(lái)沒(méi)有自傳過(guò)，好象都是“他傳”，都是虛構(gòu)的小說(shuō)。我總覺(jué)得，要把小說(shuō)家的那個(gè)“我”，和生活中真實(shí)的那個(gè)“我”，非常清晰地切割開(kāi)來(lái)，我不許小說(shuō)家進(jìn)入我個(gè)人的生活，也不許私我進(jìn)入到寫(xiě)作。

Q：你寫(xiě)作和閱讀的習(xí)慣是怎樣的？

張翎：盡管現(xiàn)在手機(jī)的碎片化閱讀也在開(kāi)始侵入我的領(lǐng)域，但我還是保持著很好的閱讀習(xí)慣。年輕的時(shí)候，我讀的都是西洋經(jīng)典，后來(lái)慢慢進(jìn)入到非虛構(gòu)的作品里，傳記、歷史、社會(huì)學(xué)論著、地方志一類(lèi)。再后來(lái)，我開(kāi)始進(jìn)入逆反的狀態(tài)，覺(jué)得年輕時(shí)候讀的西洋經(jīng)典，那是一部分人界定的經(jīng)典，這個(gè)經(jīng)典之外，還有廣袤的世界我們不太知道，比如中東文學(xué)，拉美文學(xué)等等，所以就開(kāi)始看這部分。

寫(xiě)作上，我真正開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，通常是上午。一大早起來(lái)，直接沖到樓上，臉也不洗、牙也不刷、頭也不梳，臭烘烘地跑到樓上開(kāi)始寫(xiě)，那時(shí)睡完一覺(jué)，是我精神最好的時(shí)候。寫(xiě)上差不多兩個(gè)小時(shí)、兩個(gè)半小時(shí)，肚子餓了，就把午飯和早飯一起吃了。吃完之后，有一點(diǎn)點(diǎn)睡意就休息一會(huì)兒，起來(lái)再寫(xiě)一小會(huì)兒。到了晚上，我什么也不做，不做輸出的工作，開(kāi)始做輸入的工作，讀書(shū)、看電影，吸取營(yíng)養(yǎng)。

Q：你在不同國(guó)家和城市生活過(guò)，如果要在中國(guó)以外尋找一個(gè)地方作為寫(xiě)作背景，你會(huì)選擇哪里？

張翎：我可能會(huì)選巴黎，因?yàn)榘屠杞o我留下了很深的印象。我在那里生活過(guò)一段日子，那是唯一一個(gè)跟我現(xiàn)在接觸到的北美，和我生活過(guò)的中國(guó)，都是不一樣的地方。那里的某一類(lèi)人還深深保持著對(duì)文學(xué)、對(duì)哲學(xué)、對(duì)歷史的熱愛(ài)。跟他們一起吃飯的時(shí)候，法國(guó)人會(huì)比較少談到公司的狀況、工作的情況、家庭的情況、小孩上什么大學(xué)、你家住什么房子，他們始終關(guān)注的話題，是當(dāng)代的政治、文學(xué)、歷史、詩(shī)歌。有人說(shuō)，在巴黎掃大街的老太太都能給你背波德萊爾的詩(shī)，這不是夸張，法蘭西真的就是這樣一個(gè)民族，很對(duì)我的路子，是我的菜。當(dāng)然，在那里生活會(huì)有其他困難，但那是我愿意克服的困難。

Q：每個(gè)作家身上都會(huì)或多或少帶有地域?qū)懽鞯挠白用矗?/p>

張翎：地域性的東西，我想每個(gè)作家在小說(shuō)里都會(huì)冒出來(lái)，不管你怎么壓抑，那種影響是在血液里的，你也不用刻意調(diào)動(dòng)它，它一定就是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的，一定會(huì)冒出來(lái)的。我是溫州人，溫州首先是我多部小說(shuō)的背景，一部小說(shuō)飄在空中無(wú)法落腳是不行的，它一定要有一個(gè)非常堅(jiān)實(shí)的可以落地的地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)落地的地方大部分情況下會(huì)選擇溫州。一想溫州，我腦子里馬上出來(lái)一張地圖，會(huì)有熟悉的街景，熟悉的人物，他們站立時(shí)候的姿勢(shì)是怎么樣的，說(shuō)話的表情是怎么樣的，他們的衣著、他們梳頭發(fā)的樣子……馬上就會(huì)跳出來(lái)，一旦有熟悉的細(xì)節(jié)支撐我，寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)就會(huì)理直氣壯，所以《勞燕》讓我寫(xiě)起來(lái)很有底氣，因?yàn)槲矣袕?qiáng)大的溫州元素在支撐這個(gè)人物站起來(lái)。

Q：你小時(shí)候的溫州是什么樣子的？

張翎：跟現(xiàn)在完全不一樣。剛才講過(guò)，小時(shí)候沒(méi)有火車(chē)，不通長(zhǎng)途汽車(chē)，也沒(méi)有飛機(jī)，溫州是一個(gè)孤島，跟外界接觸的唯一通道是海洋，那時(shí)我去上海讀書(shū)，要坐一天的海輪才能到上海，還是在沒(méi)有臺(tái)風(fēng)的季節(jié)，如果是有臺(tái)風(fēng)的季節(jié)，幾乎完全卡斷。

小時(shí)候跟哥哥一起到甌江邊玩，那時(shí)江邊不像現(xiàn)在這樣，沒(méi)有很多欄桿阻隔著我們跟大自然接觸，我們?cè)诋T江邊上坐著，看著水到很遠(yuǎn)的地方就看不見(jiàn)了，心里有一個(gè)好奇：水變成天的地方，到底是哪里呢？甌江之外，世界是怎樣的呢？那里的人是怎么樣生活的？有一種巨大的好奇心。

我常和朋友說(shuō)，我們這些小鄉(xiāng)下來(lái)的人，有一個(gè)好處，對(duì)萬(wàn)世萬(wàn)物都好奇。如果是皇城根下長(zhǎng)大的人就不一樣，他什么都見(jiàn)過(guò)了，你告訴他任何一件事情都不覺(jué)得稀奇，可是對(duì)于我們這種小地方來(lái)的人，一步一步走到更大的世界，走到再更大的世界的時(shí)候，每次都像開(kāi)了一片新天地。

更多故事，詳見(jiàn)張翎新書(shū)《勞燕》，當(dāng)當(dāng)有售簽名版。

文字整理：Daisy

照片提供：張翎

Hash:e41e9052e55a4ab346c593ea75a94407ef73e7e3