沈陽解放之初的一段隱秘往事:極限飛行
1948 年 11 月 5 日傍晚,白雪覆蓋著剛剛解放的沈陽城。
市區(qū)北部的北陵機場,一群穿著軍裝的人在地面上點起了三堆篝火,他們的身后,是一條剛剛除完雪的大約六百米長的黑色跑道。
天空中傳來飛機的轟鳴,人們向著飛機轟鳴的方向拼命地揮舞手臂,一次次地向天空著發(fā)射綠色的信號彈。
他們在等待,一架載著重要貨物的飛機的到來……
▲張華接受沈報融媒記者專訪
緊急任務
一天前,正在牡丹江帶飛的東北航校飛行教官張華,突然接到校部通知,準備駕機前往哈爾濱,執(zhí)行一項前往沈陽的緊急空運任務。
5日上午,張華和飛行學員白云一起出發(fā)執(zhí)行任務。停機坪上,一架日式“99高練”飛機已經(jīng)停在那兒。飛機后面的座位和駕駛桿都已拆除,變成了一小塊空地。由張華駕機,白云坐在后面空地上,飛機直插云霄,飛往哈爾濱。
在哈爾濱南崗機場著陸后,地面工作人員開始往機艙里裝東西——四個很沉的麻袋。工作人員告訴張華,這里面裝的是《東北日報》報紙的鉛版,要空運到沈陽北陵機場。
《東北日報》張華是知道的,它是東北局的機關報,是我黨在東北解放區(qū)創(chuàng)辦的第一張地區(qū)性報紙,1945年11月創(chuàng)刊于沈陽,當時的出版和印刷地點在哈爾濱。
張華馬上想到,飛機上沒有無線電,無法和地面聯(lián)絡,就打聽工作人員,沈陽北陵機場怎么找。工作人員告訴他,沈陽有兩個機場,一個東塔機場,一個北陵機場,北陵機場在市區(qū)北邊,緊挨著一大片松樹林,頭一天沈陽下了雪,從空中看一大片松樹林在雪地中很明顯,那旁邊就是北陵機場。
張華看了看那幾個麻袋,感覺可能要超重?!?9高練”平常就坐兩個人,從沒帶過這么重的貨。南崗機場的跑道很短,跑道的盡頭是鐵絲網(wǎng),外面是一條水溝。
張華最擔心的,是飛機飛不起來,機毀人亡不說,最要緊的是任務還沒法完成。
他的擔心不是沒有根據(jù)的,前車之鑒就在眼前。1946年6月,東北航校教育長、1945年8月20日帶領張華等人從汪偽空軍起義投奔延安的蔡云翔,在執(zhí)行任務時因為飛機超載,墜毀在敦化附近一片原始森林中,機上人員全部遇難。
任務迫在眉睫,張華沒有猶豫,他再次打量了一下跑道,心里有了主意。他把飛機滑行到跑道起點端的頂頭上,開始沿著跑道滑行,迅速將油門加到最大,然后果斷地將飛機拉起,飛機嘶吼著奮力一躍,終于離開地面。
視線中,跑道盡頭的鐵絲網(wǎng)撲面而來。張華穩(wěn)穩(wěn)地操縱著飛機,飛機搖搖晃晃地一點點爬高。他知道,這時候千萬不能急,不能拉得太快,否則容易失速。就在跑道快要用盡的時候,飛機剛好越過鐵絲網(wǎng),飛上了天空。
空中驚魂
▲在東北老航校任教官的張華
下午4點多,沈陽市區(qū)北部,陰沉的天空中傳來飛機的轟鳴聲。
剛下了一場大雪,天氣格外寒冷,居民們開始生煤爐子做飯和取暖,城市上空飄蕩著一片黑色的煙霧。
張華駕駛著日式“99高練”飛機,沿著鐵路線一直往南飛,路上十分順利。沒想到剛來到沈陽上空,就遭遇了一大團黑煙,期待中的松樹林等地面目標,什么也看不見了。
怎么辦?天已經(jīng)快黑了,油料也快用完了!他開著飛機繞了一圈,終于發(fā)現(xiàn)了一些綠色的閃光點——地面上有人在發(fā)射信號彈,看密集程度,至少有兩三把槍在連續(xù)發(fā)射。
借著黑煙飄散的空隙,他看到升起信號彈的那邊,白色的雪地上居然有一條黑色的跑道,雖然不長,但也將就夠用。他想,先在這里降落吧,地面上既然打信號彈,應該是自己人。
他把飛機高度降下來,機頭對準跑道,平穩(wěn)地著陸了。地面上的人群興奮地涌過來,將他和白云接下飛機,迅速將飛機上的麻袋裝車運走。
張華經(jīng)詢問才知道,為了保證飛機降落,北陵機場組織了兩三百人的隊伍,頂風冒雪拼命掃了兩天,才掃出這600米長的跑道。
當晚,張華他們就住在北陵機場,第二天一早就駕機返航了。結果返航的路上突發(fā)發(fā)意外狀況,差點機毀人亡。
按照校部指示,返航時飛機由學員白云駕駛,張華把飛機的蒙布卷成一卷,當成板凳坐在后面的地板上,時不時地半起身觀察地面狀況,指導白云飛行。
飛機快到長春時,張華發(fā)現(xiàn)了異常。他從后面看到白云一會兒一低頭、一會兒一低頭,這是什么情況?張華站起來拍拍他,問他怎么啦,白云一扭頭,把張華嚇一跳,白云不知道什么時候吐了,吐得滿身,臉色蒼白,看來是堅持不下去了。
張華知道,這樣下去會發(fā)生什么。他想要控制飛機,必須要爬到前面去,把白云換下來,但從駕駛員座椅上面過不去。張華看到機身側面的儀表板和座椅之間有個小空隙,就從那兒硬擠了過去,上半身過去了但腿過不去,他又退了回來,讓腿先過去,上半身再擠過去。
終于到了前面!張華接過駕駛桿,讓白云到后面去。白云好在身材比較瘦小,開始順著縫隙往后爬,但他已經(jīng)極度虛弱,爬到一半爬不動了,身體到了后面腿還在前面,影響張華操控方向舵。張華用腿壓住方向舵,騰出一只手來幫白云往后爬,費了好大的勁兒,終于把他順到了后面。
張華駕駛著飛機,安全回到了哈爾濱。落地后,躺在后艙的白云已經(jīng)昏迷,被抬下了飛機。
大字新聞
2019年9月8日,原濟南軍區(qū)空軍副參謀長,97歲的張華老人在上海家中,向記者講完這段往事,意猶未盡。他說,這是他所執(zhí)行的任務中,最難忘的一次。
張華冒著生命危險送到沈陽的《東北日報》鉛版,到底是哪一份報紙?為什么一定要送到沈陽印刷?最后又是在哪里去印刷的?采訪結束后,這幾個問題一直縈繞在記者腦際。
幾天前,記者在沈陽市圖書館地下報紙庫,找到了《東北日報》1948年11月合訂本,打開那段塵封已久的往事。
▲《東北日報》1948年11月4日一版
在1948年11月2日至5日之間,《東北日報》共出報4期,與沈陽解放相關的報紙有2期,分別是:3日,頭版頭題為《我四面八方直搗沈陽 克撫、鞍、遼、海等城》,電頭為“沈陽前線一日急電”;4日,頭版頭題為《攻克沈陽全殲守敵 東北全境歡慶解放》,電頭為“沈陽前線二日下午七時急電”,全文用大字刊出,二題為《東北行政委員會布告》。
中國報業(yè)協(xié)會集報分會文史委員會副主任魏潤生認為,東北局當時想運到沈陽印刷的《東北日報》,最有可能是11月4日那期,因為那天的報紙相當于“沈陽解放”特刊,其絕大部分內容都是關于沈陽解放的。當天的《東北日報》還在二版刊發(fā)了《沈陽解放捷報頃刻傳遍東北 萬眾沸騰徹夜狂歡》的消息,還發(fā)了一首《勝利歌》的歌譜,一篇知識文章《沈陽及其附近重要工礦城市介紹》;三版刊發(fā)了《東北蔣軍三年來被殲概況表》,和華君武的漫畫《解放全東北,解放全中國!》;四版以整版刊發(fā)了《東北三年敵我形勢變化圖解》。
▲華君武漫畫《解放全東北,解放全中國!》
最有說服力的一點,是11月4日《東北日報》一版關于沈陽解放的消息,全文用大字號刊出,這在報紙出版史上是罕見的。為什么這么處理?一是格外地突出這條新聞的重要性,二是為了便于張貼閱讀。
時任東北局副書記、沈陽軍管會主任的陳云,非常重視報紙宣傳工作。為接收好東北第一大城市沈陽,他做了大量的準備工作。在寫給中央的一份報告中,他寫道:“穩(wěn)定人心,傳布政策,主要靠報紙。城市的人有看報習慣,不可一日無報。……除安民布告等提前部署好外,可先準備幾期報紙版面,一進城就立即出報?!边@一期的《東北日報》,可以說就是按照這個思路,特別為沈陽解放準備的,因為鐵路運輸中斷,所以才改為空運沈陽印刷。
那么,這一期的《東北日報》是在沈陽哪里印刷的呢?魏潤生認為,最大的可能,是在《沈陽時報》社印刷的,因為當時全沈陽能印對開大報的只有一個地方——原國民黨《中央日報》沈陽版印刷廠,沈陽解放后被軍管會接管,成為《沈陽時報》社。11月5日,《沈陽時報》創(chuàng)刊號出版,向社會免費贈閱,并大量張貼街頭,這也是接收沈陽報紙宣傳工作的重要組成部分。
據(jù)資料記載,1948年12月12日,《東北日報》遷回沈陽出版,原《沈陽時報》作為過渡性報紙,完成其歷史使命,于12月11日終刊,人員并入東北日報社。
帥正、沈報融媒記者 羅學敏
帥正、沈報融媒編輯 王韜博
Hash:692d19e2e9431bda666f2d20d2c326fe0e4b0453
聲明:此文由 發(fā)現(xiàn)沈陽 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com