9月20日，37歲的胡歌在生日當(dāng)天的最后一分鐘發(fā)文，懷念母親。

連續(xù)一周，總是夢見你，直到今天，我才明白：這不是日有所思。

不知你來夢里見我，要翻過多少座山、趟過多少條河，如果很遠(yuǎn)、很辛苦，就別來了吧！

我知道這個日子對你很重要，放心吧！我吃了蛋糕、吃了面、還收到了許多的祝?！?/p>

回吧！我一切都好，回吧！我不會忘記，你在夢里的叮囑。

胡歌在微博里“狠心拒絕”母親：如果很遠(yuǎn)，很辛苦，就別來了吧。

但無數(shù)粉絲為胡歌淚奔，回復(fù)他：“你的一切，都是她最深的惦念。”

還有人想起了自己的父母，說失去了父母，像“心上破了一個洞，再也不會愈合”。

胡歌的這段話，沒有特別的感激、煽情，卻讓很多人眼淚婆娑。

他說總是夢見母親，不是因為日有所思，而是知道母親即使去了天上，也依然一直掛念著他。

我知道從唯物論的角度來講這是說不通的，人走了，那個人的掛念怎么可能還在？

但掛念這個東西雖然看不見、摸不到，卻也是真真實實存在的東西，而且母親對胡歌的掛念并不是單方面的。

在日日夜夜、年復(fù)一年的陪伴中，它早已成為了一種雙向的連接，不會隨著母親的死亡而終結(jié)，就像母親給她留下的生活習(xí)慣一樣，母親走了，但這些都還在。

所以，我們總會相信，即使千山萬水、人間天上，有些人即使走了，但那份情也會一直都在。

小時候，語文課本里，我們學(xué)余光中的《鄉(xiāng)愁，老師深情朗讀》：“鄉(xiāng)愁，是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^，母親在里頭?！?/p>

后來，我們又學(xué)《紅樓夢》選段《林黛玉進(jìn)賈府》，忽然有同學(xué)問：“老師，林黛玉為什么總是哭？”老師說：“單憑林黛玉自幼喪母這一點，她就有理由哭上一輩子。”

那個時候，我們隱隱感覺到了某些東西，但“死亡”尤其是“父母去世”這樣的詞好像還離我們太遙遠(yuǎn)，看到朗讀《鄉(xiāng)愁》的老師濕潤了眼眶，我們也只是感覺有些好奇。

但，今時今日，我們已經(jīng)成年，那樣的詩、那樣的情景，日漸成為我們正在經(jīng)歷或害怕經(jīng)歷的事情。

從小到大，胡歌一直都是“別人家的好孩子”。

擔(dān)任過《陽光少年》欄目主持人、給電影《寶蓮燈》配過音，參與過中央電視臺《正大綜藝》的MV錄制，中學(xué)時就已經(jīng)是上海家喻戶曉的小明星了。

后來，胡歌同時考上中戲和上戲，人物百科里說他“因為家庭原因選擇留在上?！?。

很多人都不知道這個家庭原因究竟是什么，后來胡歌在《魯豫有約》中說自己家境不好，如果衣食無憂，他肯定會選擇去北京。

后來，我們都知道了，胡歌的母親在他五六歲的時候就得了癌癥，爺爺奶奶爸爸媽媽和他五個人擠在一個30平米的弄堂房里。

從初中開始，他就做群演補貼家用，通宵拍戲賺70塊，連2塊錢的車費都舍不得花，走幾個小時的路回家。

2005年，剛剛畢業(yè)那一年，胡歌就以一部《仙劍奇?zhèn)b傳》橫空出世。

他一夜成名，有人說仙劍成就了胡歌，但我們都知道，無胡歌，不仙劍。

成名后的第二年，胡歌就遭遇重大車禍。

同在這輛車上的經(jīng)紀(jì)人不幸去世，他本人也受傷嚴(yán)重，經(jīng)歷了十多次修復(fù)手術(shù)，容貌仍然難以恢復(fù)，前途未卜。這令他一度非常絕望。

反而是母親，一直選擇樂觀，鼓勵他說：

“車禍?zhǔn)巧系墼谀隳樕祥_了一扇窗，是為了讓更多人看到你的內(nèi)在?！?/p>

后來，胡歌再次談到母親，他說，雖然母親去世，但他總是會覺得，母親就在那里。

還曾發(fā)微博配圖兒時和母親的照片：獻(xiàn)給一位遠(yuǎn)方的女士。

胡歌和母親的關(guān)系完美嗎？并不。

關(guān)于胡歌的母親，我們聽得最多的是她是一位嚴(yán)母。

她從不夸兒子的演技，只說扮相可以，因為她認(rèn)為嚴(yán)格是對兒子最好的教育。

也正因如此，胡歌多次在采訪中表示“我是個不自信的人”。

早年還有傳言，母親拆散過胡歌與楊冪、薛佳凝的戀情，尤其與薛佳凝那一段令胡歌非常心痛。

胡歌單身至今，母親也有很大的原因。

甚至有網(wǎng)友猜測，母親去世，胡歌與薛佳凝能否破鏡重圓？

我們與父母的羈絆，不管是痛苦還是幸福，注定都是這一生都說不完的故事，不管是生前還是死后。

最近，有一部日本電影，名叫《母親去世時，我甚至想吃掉她的遺骨》。

電影名字聽起來有些嚇人，但日本人一向喜歡在名字上做文章。

例如《我想吃掉你的胰臟》《哥哥太愛我了怎么辦》等等。

《母親去世時，我甚至想吃掉她的遺骨》講述的是聰與母親在一起的最后時光。

改編自宮川悟史隨筆漫畫《母親亡故時，我想吃了她的遺骨》。

故事的開始，孩子們在揀媽媽的骨灰片。男主聰忽然發(fā)現(xiàn)媽媽的骨灰好漂亮，順手拿走了一塊。

晚餐時，大家開心地吃著飯，裝作都不傷心的樣子，更不愿意談?wù)撈饗寢尅?/p>

但是還是不自覺就懷念起了媽媽。

因為這個世界上，只有媽媽做的“梅干”最好吃。

原來以為人死后會很害怕，會出現(xiàn)鬼啊、喪尸啊、幽靈啊。

但是，輪到自己的親人時，聰就這樣直接拉開棺材蓋看著媽媽的臉和她說話，好像媽媽還活著一樣。

話還沒說出口，平靜的他忽然情緒失控：“媽，說點兒什么啊！”

是的，看著逝去的親人躺在那里，我們總感覺他們的生命還在，仿佛昨天。

但躺在那里的人，卻永遠(yuǎn)不會再回應(yīng)了。

鏡頭一轉(zhuǎn)，回到了聰小時候。

因為沒有錢，聰偷了商店的零食，老板威脅他，趕快讓家長來，不然送你去警察局。

接到電話的阿聰媽媽，是這樣一路飛奔過去的。

當(dāng)老板跟聰說“還有15分鐘你媽媽就來了”時，聰?shù)膵寢尯鋈怀霈F(xiàn)，連老板都被嚇一跳。

據(jù)說，父母為孩子創(chuàng)造出的世界紀(jì)錄可多著呢。

聰15歲時，患了急性白血病。

媽媽每天從很遠(yuǎn)的地方搬著鍋來醫(yī)院，只為兒子能吃上最喜歡的咖喱飯。

媽媽告訴他，沒事的。

母親自信又強大的樣子讓他想起了拳擊選手。

他就這樣相信了母親。

長大后，聰成為一名補習(xí)教師。

晚上回到家經(jīng)常都是一兩點鐘，母親卻還在一片振奮中沒有睡意。

母親說看到他回來的那一刻，才會有困意。

母親開著車，半路胃疼，但不忍心打擾聰，翻開手機蓋又合上。

因為，她知道聰現(xiàn)在肯定是在畫漫畫。

而之前聰曾經(jīng)說過，他喜歡畫漫畫，從不讓任何人知道。

母親去醫(yī)院檢查，非常害怕，拉上了聰。

出結(jié)果那天，她穿上漂亮衣服，戴上珍珠項鏈，希望有一個好結(jié)果。

但很可惜，醫(yī)生說是癌癥晚期。

但是，剛剛聽到這個消息的聰，沒辦法想到最壞結(jié)果，滿腦子想的都是不著邊際的事情，比如母親今天為什么會戴項鏈。

他覺得母親一定會康復(fù)，她的身上一定會有奇跡出現(xiàn)。

于是，那段時間的聰像是打了雞血，做各種傻事告訴自己奇跡會在媽媽身上出現(xiàn)。

但是母親最終還是走了，那一刻，他想吃掉母親的遺骨。

漫畫里做出了解釋——那個瞬間我有著想把母親變成身體一部分的強烈想法。

父親一下子老了很多，他說媽媽走后，每晚都會夢到她，早上醒了就會在被窩里找她，但哪里都找不到。

現(xiàn)在的父親總是哭得像個孩子，只想自己快點兒死。

哥哥在大海邊忽然情緒失控大喊：“我怎么可能不難過，我不像你，（至少媽媽走的時候）你還能一直陪著她?！?/p>

看著對面的父親，哥哥說：“你死的時候我會陪著你， 因為不想再遺憾?！闭f完瘋了一樣脫光衣服跳到大海中去。

原來，失去至親，每個若無其事的面孔背后，都是這樣傷感。

聰?shù)钠拮釉谀赣H的遺物中找到了當(dāng)年聰?shù)貌r，母親為他百次請愿的卡片。

醫(yī)療機構(gòu)打電話問他是否繼續(xù)冷凍精子。

原來，15歲那年，母親騙他說把精子裝進(jìn)瓶子病就會快點兒好，只是擔(dān)心兒子失去生命。

原來，母親也曾那樣害怕過。

原來，她那時的強大和氣魄全是裝出來的。

聰一個人跑到廁所里，哭著喊出：“謝謝你，媽媽！”

人生最難過的事，是“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。

蕭亞軒的母親患子宮癌，她曾在演唱會上求粉絲為母親祈福，更是一度陷入悲傷的情緒中，哽咽道：

“請上天再給我媽媽一個奇跡，讓我再有一個孝敬她的機會?！?/p>

她還曾經(jīng)到臺灣宜蘭三清宮三跪九叩800公尺，愿以自己10年壽命換來母親健康。

母親去世時，她磕了108個頭，場面相當(dāng)感人。

46歲的蕭薔面對母親去世，她說人生第一次面臨有生命的個體在自己眼前逝去，竟然就是最愛的媽媽。

她一直重復(fù)：“媽媽就在我懷里走的，那時我正在幫她擦澡拍背，然后她就不動了……”“我最想榮耀的人就是她，可是現(xiàn)在我覺得好孤單?！?/p>

梁靜茹也曾多次在微博發(fā)文“想爸爸”，字字句句都是傷情與落寞：

在他的墳前，我會想起那一年念高中的我措手不及還沒來得及長大，就接受了目睹他在棺木里在醫(yī)院回家那一幕的心痛。

二十幾年過去了我從不曾忘記跪著迎接你的棺木到家門，我和弟弟哭的心都碎了，對未來的依靠沒有任何一個人。

我們都知道梁靜茹從馬來西亞來到臺灣，從青青少女變成歌壇天后，這些年她經(jīng)歷過很多坎坷，慢慢變得強大。

但是，《掌聲響起來》這首歌，她每唱必哭，因為那是她父親最愛的歌。

而每次，看到此情此景的我們，也會忍不住淚眼朦朧。

《知乎》上有個話題：“如何面對父母的去世？”

下面的評論，光是看看都會想哭。

有人說想到了自殺； 有人說總是莫名其妙的哭泣，心里缺了一塊； 有人說知道有生死，但就是無法相信死去的人是自己的父母，愿意替父母去死； 有人說好想他們；有人說想擁抱，只能把手伸向風(fēng)中； 還有人說，時間的流逝，快要忘記父母的模樣，這感覺好像再次失去了他們......

電影《母親去世時，我甚至想吃掉她的遺骨》中有這樣一幕，聰一直纏著媽媽買零食，媽媽終于生氣，假裝丟下聰一個人向前走了。

孩子的反應(yīng)是什么呢?

他先是愣了一下，然后快速追過去，一把抱住媽媽一邊哭一邊說:“我可害怕了，可害怕了?！?/p>

那是他第一次知道離開媽媽的滋味，短暫的分開像是永別。

而當(dāng)我們終于能牽起他們的衣角時，不管是柔弱的童年時代，還是身強力壯的中年，又或是緩緩走向終點的老年，我們都會像個孩子一樣安心。

好像那個衣角就是全世界。

我們總覺得中年生活艱難，總覺得父母尚未老邁，總覺得在一起有愛，但也有許多委屈。

我們總覺得來日方長，可仔細(xì)想想，其實用不了多久，就是后會無期。

老舍寫過一篇文章悼念母親，當(dāng)時因為戰(zhàn)亂和工作原因，他知道母親去世的消息時，母親去世已經(jīng)整整一年:

人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失了根的花草。

最后，我想說，珍惜父母，他們是我們這一生最難舍的羈絆。

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。

大家好，我是一個每天看電影、刷劇、寫文章、與業(yè)內(nèi)媒體人聊八卦、談人生的小姐姐。

喜歡我的文章，就關(guān)注我吧，需要你的支持，感謝感謝感謝。

本文首發(fā)《伊姐看電影》

Hash:a44b633528d4f0f864e546d8ba44aad56a62af43