魯迅先生有多愛(ài)北京?七個(gè)理由告訴你答案
煤渣胡同/戴澤
魯迅先生一生,天南海北去過(guò)不少地方,也在不少地方定居過(guò),最近翻覽魯迅的日記、書信等材料,我發(fā)現(xiàn)他對(duì)并非故鄉(xiāng)的北京有一種特殊的厚愛(ài),有時(shí)甚至勝過(guò)了愛(ài)故鄉(xiāng)紹興。魯迅活了五十五歲,其中有十幾年是在北京度過(guò)的,北京是魯迅摯愛(ài)的“第二故鄉(xiāng)”。
魯迅明確說(shuō)過(guò)他愛(ài)北京嗎?說(shuō)過(guò)的。
1936年4月,他在寫給顏黎民的一封信里說(shuō):“我很贊成你們?cè)僭诒逼骄蹆赡?;我也住過(guò)十七年,很喜歡北平。”這句“很喜歡北平”,是魯迅深愛(ài)北京的一句總結(jié)性的話語(yǔ)。六個(gè)月之后的1936年10月19日,魯迅就去世了。
魯迅深愛(ài)北京,表現(xiàn)在許多方面,下面就從七個(gè)方面來(lái)談。
一、魯迅喜歡北京的文化氛圍
1934年12月18日,魯迅在寫給楊霽云的一封信里說(shuō):“中國(guó)鄉(xiāng)村和小城市,現(xiàn)在恐無(wú)可去之處,我還是喜歡北京,單是那一個(gè)圖書館,就可以給我許多便利。”遍數(shù)中國(guó)城鄉(xiāng),魯迅說(shuō)他還是喜歡北京,喜歡的原因,他只說(shuō)了一個(gè)圖書館,但從那個(gè)“單”字,可以看出他還有其他的原因。我想最重要的原因,大抵是北京對(duì)于魯迅的事業(yè)大有益處——北京是文化古都,精英薈萃、思想活躍、信息暢通、學(xué)術(shù)氛圍濃厚,特別是文化設(shè)施豐富,如藏書甚豐的圖書館就有好幾家。這對(duì)于從事文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)著述的魯迅來(lái)說(shuō),實(shí)在是太有吸引力了。
魯迅還說(shuō)過(guò),北京是一個(gè)干“繼古開(kāi)今”的事業(yè)的好地方。1935年初,傳聞學(xué)者鄭振鐸要離開(kāi)北京,魯迅遂寫信勸阻他:“先生如離開(kāi)北平,亦大可惜,因北平究為文化舊都,繼古開(kāi)今之事,尚大有可為者在也?!碑?dāng)時(shí)魯迅住在上海,但他的心還是念著北京。他認(rèn)為要干“繼古開(kāi)今”的事業(yè),北京這座文化古都太重要了。魯迅還對(duì)他的親戚阮和蓀說(shuō)過(guò):“要讀書的話,就要到北京去,終究是北京的文化高。”(《再讀魯迅·魯迅私下談話錄》)
總之,喜歡北京的文化氛圍,是魯迅深愛(ài)北京的首要原因。
二、魯迅喜歡北京的四合院
魯迅的老友許壽裳說(shuō):“魯迅愛(ài)住北平。”(《亡友魯迅印象記·西三條胡同住屋》)在北京,魯迅住的都是四合院,地點(diǎn)共有四處:南半截胡同的紹興會(huì)館、新街口附近的八道灣胡同、西四的磚塔胡同、阜成門內(nèi)的宮門口西三條。其中八道灣胡同和宮門口西三條的兩處房產(chǎn)是魯迅花錢購(gòu)置的。
對(duì)于北京的特色住宅四合院,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)魯迅有什么臧否文字,但我想他對(duì)這種住宅樣式一定是喜歡的,不然他不會(huì)在北京的四合院里一待就是十多年,還把母親和原配妻子朱安接來(lái)定居,而且花費(fèi)了相當(dāng)數(shù)量的大洋去購(gòu)置四合院。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō),買房可是一筆重大的開(kāi)銷,為了買到稱心合意的房產(chǎn),他不知跑了多少條胡同,費(fèi)了多少心思,對(duì)附近的環(huán)境、交通、性價(jià)比等因素做了多少周密的考量……
宮門口西三條那個(gè)小四合院,被魯迅規(guī)劃、收拾得十分齊整、雅潔,北屋接出的那間小屋子,是魯迅的臥室兼工作室,即有名的“老虎尾巴”。看得出,魯迅是很喜歡這個(gè)四合院的。
三、魯迅喜歡北京的飯館
魯迅在北京很喜歡下飯館,特別是只身一人住在紹興會(huì)館時(shí),他總?cè)ワ堭^吃飯,北京發(fā)達(dá)的飯館業(yè)很稱魯迅的心。他經(jīng)常在日記里記下所到飯館的名稱,如廣和居、致美齋、便宜坊、集賢樓、同和居、南味齋、杏花春等,有好幾十家。這其中有不少是高檔飯館,魯迅的薪水不低,又有稿費(fèi),是吃得起的。但他還是更愿意去一些中小飯館,如他在1917年12月28日的日記里寫道:“午同齊壽山及二弟在和記飯。”齊壽山是魯迅在教育部的同事,“二弟”是周作人;和記是一家賣清湯大塊牛肉面的小飯鋪,在絨線胡同附近,離教育部不遠(yuǎn),魯迅在教育部上班時(shí),經(jīng)常在和記飯鋪吃午飯。
魯迅是南方人,喜食南味菜肴,北京有不少飯館專營(yíng)南味菜肴,這很對(duì)魯迅的胃口。如廣和居就是一家“肴饌皆南味”“烹飪精潔”的名飯館,魯迅住在紹興會(huì)館時(shí)經(jīng)常光顧,總是滿意而歸。魯迅還愛(ài)吃西餐,“番菜館”是他常去之處,還有一家叫“益昌號(hào)”的小番菜館,在他的日記里多次被提及。
四、魯迅喜歡逛北京的琉璃廠
琉璃廠是北京一條著名的文化街,匯聚了無(wú)數(shù)珍寶,魯迅經(jīng)常在這里訪書并蒐集各種文化資料。在他的日記、書信里,留下不少他在琉璃廠的芳蹤。
魯迅編印《北平箋譜》,特別能反映出他對(duì)北京文化的深愛(ài),編書所用的箋紙,大多是在琉璃廠買的。箋紙是一種集繪畫、雕刻、歷史、民俗于一體的藝術(shù)品,魯迅深知其價(jià)值,便打算編一本“箋譜”,為后人留下一份珍寶。為此,他下大力收集上海、杭州、廣州、北京等地制作的箋紙,但比較下來(lái),覺(jué)得哪兒的箋紙也不如北京的箋紙好,于是他決定編印一部《北平箋譜》。為了搜羅北京的箋紙,他多次到琉璃廠訪求,在日記里留下到靜文齋、寶晉齋、淳菁閣、松古齋和清秘閣買箋紙的記錄。魯迅是與鄭振鐸一起編制這本《北平箋譜》的,他在寫給鄭振鐸的一封信里說(shuō):“去年冬季回北平,在琉璃廠得了一點(diǎn)箋紙,覺(jué)得畫家與刻印之法,已比《文美齋箋譜》時(shí)代更佳,譬如陳師曾齊白石所作諸箋,其刻印法已在日本木刻專家之上……”可見(jiàn)魯迅用心之細(xì)和對(duì)箋紙鑒賞的品位之高。《北平箋譜》面世后,馬上得到文化界的寶愛(ài),魯迅對(duì)鄭振鐸半開(kāi)玩笑地說(shuō):“至三十世紀(jì),必與唐版媲美矣?!睂?shí)際上,八十年以后的今天,這本書已經(jīng)成了文物,極為珍稀,相當(dāng)昂貴。
魯迅很喜歡小古物,琉璃廠滿足了他這個(gè)愛(ài)好。如他在1925年2月3日的日記里寫道:“略游廠甸,在松云閣買鸮尊一,泉一。又銅造象一,泉十。后有刻文云:‘造像信士周科妻胡氏’?!睆S甸在琉璃廠街的中心地帶,那時(shí)的琉璃廠號(hào)稱“寶玩填街”,確是不假。有一年春節(jié)魯迅逛廠甸,從正月初一到正月十五他一共去了七趟,后來(lái)在日記里寫道:“歷覽眾肆,盤桓至晚方歸。”可見(jiàn)魯迅對(duì)琉璃廠的喜愛(ài)。
五、魯迅喜歡逛北京的小市
北京的小市,也是魯迅喜歡逛的地方。小市也叫“鬼市”,雜七雜八什么都有,因?yàn)楸本┑墓倩氯思叶?,破落了就把家?dāng)拿到小市上去賣,所以有時(shí)候能撿到漏。在魯迅的日記里,有不少逛小市的記錄。有幾年魯迅勤于抄碑、??北?,需要收集拓片,他不僅在琉璃廠的碑帖鋪購(gòu)買,還在小市上尋覓,如他在1916年1月13日的日記里寫道:“午后與汪書堂、陳師曾游小市,買《吳葛祚碑》額拓本一枚,銅幣四。”魯迅逛小市的興趣十分高漲,一日北京下雪,小市都沒(méi)人擺攤,但他還是去了,在日記里留下這樣一行字:“雨雪,午后往小市,無(wú)地?cái)?。?/p>
六、魯迅喜歡游覽北京的名勝古跡
魯迅是個(gè)文史大師,又是個(gè)愛(ài)游玩的人,他喜歡游覽名勝古跡,而北京恰恰是名勝古跡的淵藪,這成為他深愛(ài)北京的又一個(gè)原因。他游覽過(guò)的名勝古跡有萬(wàn)牲園、陶然亭、什剎海、釣魚臺(tái)、中央公園(今中山公園)、香山、法源寺、崇效寺、白塔寺等,這都在日記里留下了記錄。如1912年5月19日的日記:“與恂士、季市游萬(wàn)牲園、又與季市同游陶然亭,其地有造像,刻梵文,寺僧云遼時(shí)物,不知誠(chéng)否?!比f(wàn)牲園就是今天的北京動(dòng)物園,在那時(shí)又叫“萬(wàn)生園”;所謂“萬(wàn)生”,包括動(dòng)物與植物,進(jìn)大門往東是參觀動(dòng)物,往西是參觀植物,魯迅和他的朋友、兄弟多次去過(guò)萬(wàn)牲園。陶然亭當(dāng)時(shí)還很荒僻,但因?yàn)橛小敖ば揿钡牡涔剩闪司┏俏娜搜攀康挠钨p之地。從魯迅的記錄中可以得知,那時(shí)的陶然亭還有廟宇,廟中尚存古物。
魯迅帶母親游覽過(guò)釣魚臺(tái),他在1925年4月11日的日記里寫道:“下午同母親游阜成門外釣魚臺(tái)?!彼c朋友也游覽過(guò)釣魚臺(tái),1926年3月7日的日記云:“同品青、小峰等九人騎驢同游釣魚臺(tái)?!贝猴L(fēng)、驢背、一群人,想來(lái)是很有意趣的。這個(gè)釣魚臺(tái),如今已改造為釣魚臺(tái)國(guó)賓館。
七、魯迅喜歡北京的氣候和人情
魯迅在寫給章廷謙的一封信里說(shuō):“杭州和北京比起來(lái),以氣候與人情而論,是京好。”按說(shuō),杭州是很好的,“上有天堂,下有蘇杭”,氣候和人情都不錯(cuò),但從魯迅的這句話來(lái)看,他還是更喜歡北京。論氣候,北京四季分明,春夏秋冬各有景致和趣味,這是會(huì)引起魯迅的好感的。北京的“人情好”具體指什么?魯迅沒(méi)細(xì)說(shuō),我想所謂“人情”就是人的情感表現(xiàn),人的品性、脾氣之類,魯迅說(shuō)的應(yīng)該就是這個(gè)。周作人也說(shuō)他喜歡北京,說(shuō)北京“宜于居住”,原因也是“氣候與人情比別處要好些”;他對(duì)“人情好”的解釋是:“北平的人情也好,至少總可以說(shuō)是大方。大方,這是很不容易的,因?yàn)檫@里邊包含著寬容與自由。”(《瓜豆集·北平的好壞》)魯迅說(shuō)北京的“人情好”,應(yīng)該與二弟的感受一致吧。
關(guān)于北京人,魯迅雖然沒(méi)有寫過(guò)專門的文章,但他在雜文《北人與南人》中說(shuō)“北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重”,而北京人又確有敦厚持重的品性,所以把這句話當(dāng)作魯迅對(duì)北京人的評(píng)價(jià),應(yīng)該算是靠譜的;與魯迅同時(shí)代的不少民國(guó)文人,也都寫過(guò)北京人的敦厚。當(dāng)然,魯迅還說(shuō)過(guò)“厚重之弊也愚”的話——倘以此來(lái)衡量古舊年代的北方人,確也是實(shí)話。魯迅在寫給蕭軍、蕭紅的一封信里還對(duì)北人和南人做了這樣的比較:“大約北人爽直,而失之粗,南人文雅,而失之偽。粗自然比偽好?!庇衷趯懡o蕭軍的一封信里說(shuō):“我不愛(ài)江南。秀氣是秀氣的,但小氣?!睆倪@些話來(lái)看,魯迅是很喜歡北方人的,其中自然也包括北京人。難怪他說(shuō)北京的“人情好”呢。
對(duì)于北京的缺點(diǎn),魯迅也有所批評(píng)。比如他批評(píng)北京的“土車”總把煤灰之類長(zhǎng)期堆在街道上,有礙人們的生活。(《通訊》)但他對(duì)北京的批評(píng)不多。
魯迅所愛(ài)的北京,當(dāng)然是老北京,老北京的一些東西確實(shí)是魅力無(wú)窮的。老北京的許多精華,被新北京繼承下來(lái)了,但也有一部分永遠(yuǎn)地逝去了,實(shí)在可惜。像魯迅那樣愛(ài)北京吧,永遠(yuǎn)保護(hù)好她!
責(zé)任編輯:朱佳琪(EN042)
Hash:042db303b714094b865661960a4579e55eba793e
聲明:此文由 北青網(wǎng) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com