在中國(guó)的傳統(tǒng)孝道里，講究父慈子孝，說(shuō)的是子女對(duì)于父母是要絕對(duì)尊敬的。只要是長(zhǎng)輩做的事，無(wú)論是好事還是壞事，都不能妄加議論，特別是壞事。作為子女的，不僅不能下評(píng)斷，還要為父母加以掩飾。

如果有哪個(gè)孩子當(dāng)面指出了父母不對(duì)的地方，那會(huì)被認(rèn)為是不孝順的表現(xiàn)。因此，當(dāng)戲劇大師曹禺的女兒萬(wàn)方不僅披露了父母的隱私，還專門寫(xiě)了一本以此為主題的書(shū)，就不能不說(shuō)是勇氣十足了。

中國(guó)的莎士比亞

曹禺這個(gè)名字相信大家都很不陌生，著名的《雷雨》就出自他的手筆。

曹禺的原名叫做萬(wàn)家寶，可以看得出來(lái)，他是一個(gè)備受家族寵愛(ài)的孩子，可惜的是，母親的早逝、沒(méi)落的家族并沒(méi)有給曹禺帶來(lái)一個(gè)快樂(lè)的童年，反而讓他天生性格敏感，對(duì)所有的母親都格外同情，對(duì)于作品中的女性角色也飽含憐憫。

從小曹禺就跟著繼母，也就是他生母的妹妹在各個(gè)戲院里輾轉(zhuǎn)聽(tīng)?wèi)颍谛睦锊ハ铝藨騽〉姆N子。他們觀賞的范圍很廣，從京劇，河北梆子，山西梆子，到唐山梆子，只要是當(dāng)時(shí)正在上演的傳統(tǒng)戲劇他都能看得專心致志。

在南開(kāi)中學(xué)求學(xué)的時(shí)候，他就參加了南開(kāi)新劇團(tuán)，豐富了自己的舞臺(tái)相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，從一個(gè)演員的角度對(duì)劇目有了更深層的理解，“要把臺(tái)詞寫(xiě)成能夠離開(kāi)舞臺(tái)經(jīng)得起讀，又能夠離開(kāi)劇本經(jīng)得住演的真正戲劇語(yǔ)言”。

后來(lái)父親病逝，他在清華大學(xué)學(xué)習(xí)西洋文學(xué)的時(shí)候，在清華的圖書(shū)館里又研讀了很多古希臘悲劇以及莎士比亞、契訶夫和蕭伯納等人的創(chuàng)作作品，對(duì)于戲劇的范圍和表現(xiàn)形式有了更深層次的理解，也對(duì)他以后的學(xué)術(shù)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。

曹禺對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)也十分感興趣，特別是對(duì)魯迅等新文化運(yùn)動(dòng)護(hù)旗手的文章，加上他本身的成長(zhǎng)環(huán)境也和這種半封建半殖民地環(huán)境別無(wú)二致，于1933年夏秋之間，他創(chuàng)作出了《雷雨》，也就是“中國(guó)話劇現(xiàn)實(shí)主義的基石”。

據(jù)說(shuō)魯迅先生看了這個(gè)劇本之后都贊不絕口，郭沫若先生更是為日本翻譯版的雷雨作序，并且大加稱贊。

此后《雷雨》這部劇就在全國(guó)的戲劇界都掀起了一陣狂熱，獲得了如潮水般的好評(píng)，僅僅兩個(gè)月在上海就連續(xù)上演了38場(chǎng)，連梅蘭芳，田漢等大師都慕名前往觀看，曹禺也從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)生，搖身一變成為了中國(guó)劇壇的新星。

1935年，著名影星阮玲玉的自殺讓曹禺感覺(jué)十分憤慨，物傷其類的他創(chuàng)作出了《日出》。創(chuàng)作期間，他深入底層社會(huì)進(jìn)行體驗(yàn)，也意識(shí)到了文藝創(chuàng)作應(yīng)該緊密地聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，文字應(yīng)該是爭(zhēng)取民族自由的武器。

在南京時(shí)他又看到了國(guó)民黨對(duì)于犯人的殘酷無(wú)情，開(kāi)始醞釀創(chuàng)作《原野》。曹禺的這三部作品被人們稱之為劇作巔峰的三部曲，也奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代戲劇史上的地位，獲得了“中國(guó)的莎士比亞”的美名。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，身為南京戲劇學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)的曹禺創(chuàng)作了許多抗日救國(guó)的劇目，包括《全民總動(dòng)員》和《蛻變》。同時(shí)他也沒(méi)有放棄其他主題的創(chuàng)作，反對(duì)封建主義精神的《北京人》，巴金的《家》的改編。

歷史劇《李白與杜甫》，以及反映官僚資本家與民族資本家矛盾的《橋》都是在這個(gè)時(shí)間段創(chuàng)作出來(lái)的的。后來(lái)曹禺在重慶談判時(shí)期還見(jiàn)過(guò)毛主席，毛主席對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“足下青春鼎盛，好自為之?！?/p>

來(lái)表達(dá)對(duì)他的贊賞，建國(guó)之后，曹禺曾先后擔(dān)任國(guó)立戲劇學(xué)院的副院長(zhǎng)、人民藝術(shù)院院長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席等職務(wù)。遺憾的是，由于社會(huì)職務(wù)的繁忙，曹禺再也沒(méi)有創(chuàng)作出更多精彩的作品。

就像他當(dāng)時(shí)的夫人李玉茹說(shuō)的那樣，“這時(shí)的曹禺一方面忙得如同陀螺一般，放不下他應(yīng)該放下的工作，另一方面又由于放不下那些必須參加的社會(huì)活動(dòng)乃至不能做自己想做的事，內(nèi)心充滿了矛盾、痛苦、悔恨”。實(shí)在是讓人遺憾不已。

大師的感情

也許藝術(shù)家的感情就是那么豐富，徐志摩為了林徽因不惜要讓張幼儀打胎離婚，哪怕林徽因根本不喜歡他，曹禺的一生中也經(jīng)歷過(guò)多段感情，最后成功與三位女子步入了婚姻殿堂。曹禺的初戀發(fā)生在清華求學(xué)時(shí)期，也是他在戲劇和文學(xué)天賦最開(kāi)始有所體現(xiàn)的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)他擔(dān)任了清華戲劇社的社長(zhǎng)，在翻譯并導(dǎo)演的三幕劇《罪》時(shí)邀請(qǐng)了他的第一任妻子鄭秀。

曹禺對(duì)于鄭秀的熱烈追求是當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的一樁美談，送花、寫(xiě)詩(shī)、在宿舍樓下整夜等待，在曹禺狂轟亂炸的浪漫攻勢(shì)之下，鄭秀這個(gè)矜持的大家閨秀最終還是被打動(dòng)了。在鄭秀的陪伴之下，一個(gè)暑假曹禺就完成了《雷雨》的創(chuàng)作。

在《雷雨》大獲成功之后，曹禺更是把唯一的一本精裝本送給鄭秀作為禮物，代表鄭秀在他心中獨(dú)一無(wú)二的重要地位。戀愛(ài)四年之后，倆人結(jié)婚了，不過(guò)戀愛(ài)始終與婚姻是不同的。

方瑞

婚后不到兩年時(shí)間，曹禺就發(fā)現(xiàn)了自己與鄭秀是完全不同的性格，也產(chǎn)生了很多摩擦與矛盾，這時(shí)他認(rèn)識(shí)了第二任妻子方瑞，也就是萬(wàn)方的生母。

方瑞是曹禺一個(gè)學(xué)生的姐姐。早就對(duì)曹禺的名氣如雷貫耳，她對(duì)于寫(xiě)出了雷雨這樣作品的作家，十分仰慕。而一見(jiàn)面的曹禺也被她的花容月貌所打動(dòng)，對(duì)她一見(jiàn)鐘情。

方瑞出生于書(shū)香門第，是著名書(shū)法家鄧石如的重孫女，為人文靜柔和，用曹禺的話來(lái)說(shuō)就是“宛如一片明靜的秋水”。在方瑞的身上，曹禺獲得了源源不斷的靈感和創(chuàng)作欲望，北京人的女主角愫方就是以方瑞為原型創(chuàng)作的。

盡管丈夫的不忠誠(chéng)讓鄭秀十分憤怒與傷心，她還是相信丈夫會(huì)回到自己和兩個(gè)女兒的身邊，所以堅(jiān)決不同意與曹禺離婚，于是曹禺和方瑞只能進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十幾年的有名無(wú)分的同居生活，方瑞陪著曹禺走南闖北。

新中國(guó)成立之后，鄭秀在身邊人的勸解之下，無(wú)奈同意了與曹禺離婚，方瑞和曹禺才正式結(jié)婚。

兩個(gè)人恩愛(ài)了三十多年，婚后生活十分甜蜜，雙方都很珍惜這段來(lái)之不易的婚姻，可惜天不遂人愿，在那個(gè)混亂的十年中，曹禺被勞動(dòng)改造，方瑞每天只能在家靠著服用安眠藥入睡，終于有一天因?yàn)檫^(guò)量服用安眠藥而香消玉殞，這段熱烈的感情最終走向了盡頭。

晚年時(shí)期，曹禺沒(méi)有接受和鄭秀復(fù)婚的提議，而是選擇了李玉茹這個(gè)早年間有過(guò)一段緣分的人，走完了人生的最后一段旅程。

你和我

經(jīng)歷了三段婚姻的曹禺一生孕育了4個(gè)女兒，只有三女兒萬(wàn)方繼承了父親的衣缽，繼續(xù)做著文字工作，被曹禺視為“我四個(gè)女兒里你最像我”。

一直以來(lái)，作為方瑞的女兒，萬(wàn)方總是能聽(tīng)到關(guān)于母親“小三”、“插足”的捕風(fēng)捉影，這讓她十分受傷，一度甚至拒絕回答相關(guān)的問(wèn)題，因?yàn)樗J(rèn)為這是父母的私事，作為子女的不好開(kāi)口評(píng)價(jià)。

但是父親去世后，萬(wàn)方的心情發(fā)生了變化，在父親的遺物中，她發(fā)現(xiàn)了許多當(dāng)年父母往來(lái)的情書(shū)。紙張都已經(jīng)發(fā)黃了，字跡也變得模糊，但是其字里行間的神情卻依然清晰可辨。讀這些信件的時(shí)候，萬(wàn)方發(fā)現(xiàn)了一個(gè)她所不認(rèn)識(shí)的媽媽，產(chǎn)生了創(chuàng)作《你和我》的想法。

“要寫(xiě)就要真實(shí)，否則就不寫(xiě)，我不能容忍一點(diǎn)自我欺騙。所以問(wèn)題不是怎么寫(xiě)，而是敢不敢。我足足花了10年時(shí)間，才有了面對(duì)真相的勇氣，寫(xiě)完這本書(shū)，挖出了深埋心底的隱痛，我發(fā)覺(jué)自己變得比以前強(qiáng)大了?！?/p>

母親方瑞讓萬(wàn)方疼痛的記憶，莫過(guò)于她的死因，她是因?yàn)槭秤冒裁咚庍^(guò)量而死的，被保姆發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，身子下面全都是安眠藥的藥片，那都是因?yàn)榫徑鈮毫Α．?dāng)年方瑞和曹禺的婚姻并不受到家庭的祝福，只有妹妹選擇支持她。

盡管如此，她在這條看不見(jiàn)未來(lái)的路上還是走了三十多年。曹禺后來(lái)對(duì)萬(wàn)方說(shuō)，方瑞答應(yīng)他的時(shí)候，他一個(gè)人夜里在江安小城的街上走，也忍不住地大哭，那是幸福的眼淚。在茶館里，當(dāng)鄭秀看到方瑞給曹禺寫(xiě)的信時(shí)，一時(shí)情急，曹禺還把信吃下去了。

不過(guò)這些都是后話了，當(dāng)時(shí)的方瑞并不會(huì)知道他們還能有30年的相濡以沫。盡管如此，方瑞并沒(méi)有因?yàn)闆](méi)有結(jié)婚證而缺少安全感，她的一生都被曹禺熱烈的愛(ài)情包圍著，也為兩個(gè)人的愛(ài)情不斷努力著。

就算是在那個(gè)混亂的年代，連鄭秀為了安全起見(jiàn)都不得不把曹禺的信件焚燒，方瑞這個(gè)甚少有社會(huì)經(jīng)歷的女人卻能好完整的保留所有資料，包括只有只言片語(yǔ)的電報(bào)，這不能不說(shuō)是愛(ài)情的力量。

包括萬(wàn)方在內(nèi)，最喜歡曹禺的作品都會(huì)選擇雷雨，而曹禺本人卻選擇了北京人，這部作品的誕生與他和方瑞的愛(ài)情有著直接的關(guān)系，甚至在文本的創(chuàng)作中也化用了他和方瑞日常相處的一些小事件。

所以萬(wàn)方和妹妹在真閱讀了所有資料之后，不由得發(fā)出了感慨：“媽媽太幸福了，這樣的幸福我都沒(méi)有得到過(guò)。在某種程度上，愛(ài)情是女人生命中最燦爛的、最值得珍惜的東西，我的媽媽得到了。”

為了紀(jì)念這樣美的一段感情，萬(wàn)方鼓起勇氣，出書(shū)披露了父母的隱私，包括大眾一直好奇的感情和婚姻生活等等，最終獲得了同行的高度認(rèn)可。

文/史海觀復(fù)

Hash:b183f82ccdf97ba040153a2f65fb79789229c1b4