穿越古鹽鎮(zhèn)

Walking Through the Ancient Salt Town

羅金合　攝影

在地處滇西北橫斷山脈縱谷區(qū)的怒江州蘭坪縣，很早以前各族人民就懂得在鹽鹵水溢出的地方淘井取鹵煎鹽。古鹽鎮(zhèn)啦井位于蘭坪縣中南部，是云南省33個古鎮(zhèn)之一。啦井，原名“喇雞鳴”。相傳，喇雞鳴村民到此放牧，羊群都要到箐溝舔食地上浸出的白色東西，牧羊人很奇怪，不由蹲下身嘗了嘗，這才知道地上浸出的白色東西是鹽。清道光二十三年（1843），隨著開井產(chǎn)鹽，“喇雞鳴”地名中加上了“井”，后被人們簡稱為“啦井”，啦井鎮(zhèn)由此得名。啦井曾是蘭坪縣城所在地。蘭坪縣城于1950年4月從金頂搬遷到啦井，于1985年8月從啦井又遷到金頂鎮(zhèn)江頭河。1987年11月27日，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，撤銷蘭坪縣制，設(shè)立“蘭坪白族普米族自治縣”，原行政區(qū)劃不變。

由于蘭坪縣盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)鹽，以啦井鎮(zhèn)為中心，逐漸形成了怒江境內(nèi)鹽路山古道、碧江營盤古道、六庫保山古道、貢山六庫古道等多條鹽馬古道。新中國成立前，怒江州沒有公路，這許多條鹽馬古道，連接了怒江州的邊四縣和蘭坪縣，是怒江州通往古西南絲綢之路及通向內(nèi)地的通道。

01.

傷心不過趕馬人

“趕馬三年不歇店，處處留下冷火塘。傷心不過趕馬人，趕了一程又一程。”自從外婆給我講起背鹽人的汗?jié)n和馬匹的白骨鋪就的鹽馬古道，講起懸崖峭壁上的羊腸小道、原始森林里的古棧道、碧羅雪山上的救命房……徒步鹽馬古道成了我的心愿。

那年“五一”長假，我首次徒步鹽馬古道，沿著四十里箐河到富和山的彝族寨子彌勒壩，尋訪新中國成立前在鹽馬古道哨卡上護(hù)哨的彝族人。盡管馬幫時代已經(jīng)過去，悠悠古鹽道上只有零星的馱柴馬匹的蹤影，背夫的血淚被荒草覆蓋，崇山峻嶺中的小路，已消失在一棵棵高大的樹木和蓬蓬花樹之中，但當(dāng)我走進(jìn)古鎮(zhèn)啦井，透過摩挲石板路上深深的馬蹄凹槽，仍能聽到歷史的嘆息。180多年的鹽礦開采歷史，孕育了鹽馬古道的盛衰往事。從家庭作坊、火法煮鹽到真空制鹽三個階段譜寫出的啦井鹽文化，不因時光的遠(yuǎn)去和2005年關(guān)閉鹽礦硐門而沉寂。走訪中華人民共和國成立之前那些命運(yùn)多舛的鹽工、馬鍋頭、背夫和緝私隊員，他們憶述的往事深深震撼了我。

怒江州有一句口頭禪為“蘭坪人不知道鹽咸”，到了蘭坪縣，這句口頭禪就變成了“啦井人不知道鹽咸”。在啦井，聽白發(fā)蒼蒼的老人講述當(dāng)年的制鹽背鹽史，我的眼角總是濕濕的……

曾是鹽工的退休中醫(yī)師趙桂孫，脫下鞋襪，讓我看他那雙自小被鹽鹵水泡得變形和被鍋鹽嚴(yán)重燙傷的腳，腳指頭參差錯落，又短又圓，腳趾甲一個也沒有，慘不忍睹。我仿佛看到，五口大鍋架在一個火灶上，火煙出口處的鍋里裝著水，左右并列的四口大鍋裝著鹽水。一個瘦弱的男孩白天在礦硐里干活，雙腳浸泡了一天鹽水，晚上回家后還要爬上高高的灶臺，用大勺子敲打鍋底的鹽。疲累中的他實(shí)在困極了，不小心踩在鍋鹽上，腳被燙成了花蘿卜……

“苦夠了！”家住啦井鎮(zhèn)期井村的李賢慧老人，跟我講起當(dāng)鹽工的日子，撩起圍腰擦眼淚。她由衷地說：“能過著今天的日子，就像做夢一般。我們沒有什么不滿足的了，唯一的愿望就是能多活幾年?！?/p>

李賢慧從小就在啦井鎮(zhèn)期井村煮鹽，晝夜不分地煮，每天天不亮就從鹽井背回三趟鹽鹵水。當(dāng)時用的是木碗木筷木臉盆。三四丈長的竹竿上綁著木桶，伸入鹽井，接出鹽水再倒入木桶然后背回家里。秋冬天，期井的黎明很冷，背鹽水的路上，她手上落著厚厚一層霜。

“想起那時的苦日子，我就流淚。15歲還穿不起褲子，只能穿母親的一件補(bǔ)滿補(bǔ)丁的長衣，系著補(bǔ)丁圍腰，就這樣在寒冷的天氣里背鹽鹵水煮鹽巴。我阿爸到啦井安家另過，撇下阿媽、弟弟和我，日子苦得就像鹽鹵水和黃連。”

那時的啦井鹽礦實(shí)行丁份制，分灶、半灶、丁。一灶鹽水要煮一個月，半灶鹽水煮半個月，一丁鹽水煮幾天。由于鹽政腐敗，以出灶收租的灶主和雇工煎鹽的丁份大戶隨之出現(xiàn)。鹽工們煮出的鹽巴要全部交給灶長，灶長上過稅蓋過章才能成為公鹽。否則，你煮的鹽就變成了私鹽，一旦被緝私隊抓到，不僅被沒收還要罰款，甚至關(guān)押一個月?？辆桦s稅和黑社會勢力蔓延，使得煮鹽的多數(shù)鹽工苦不堪言。為了生存，鹽工們不得不想出辦法對付緝私隊。

在不同的歷史時期，販賣私鹽都是違法行為。鹽工們在鹽起鍋后劃分成四半時，在每半鹽旁邊敲下一點(diǎn)鹽，藏在隱秘處，或者在鍋底鹽快熬好時，在鍋邊擦一圈成鍋邊鹽，積少成多后悄悄地賣給走私私鹽的人。而緝私隊的主要任務(wù)是堵截私鹽。啦井緝私隊隔三岔五到各個路口堵卡查辦私鹽。有一次，緝私隊接到告密，來到一戶人家查鹽，這戶人家有二丁鹽水，那天正好把一塊私鹽藏在柴堆后。看到緝私隊來了，機(jī)智的女主人以趕雞為由，有意將柴堆弄亂，躲過了緝私隊的搜查。

羅金合　攝影

期井一戶人家的火塘邊，和潤蓮老人坐在床邊慈祥地笑著，穿件藏青色右衽長袖短衣，小方塊圖案的領(lǐng)褂，腰系花邊花衿圍腰，外罩黑馬甲，下著黑褲子黑棉鞋，滿臉皺紋像曬干的樹皮，手骨節(jié)疙疙瘩瘩地打皺，黑色毛線編織的帽子半掩著滿頭銀發(fā)，缺了門牙的嘴說話有點(diǎn)漏風(fēng)。

和潤蓮從小就是孤兒，7歲失去阿爸，11歲時阿媽也因病而亡。她和瞎眼爺爺一起生活，家徒四壁，日子窮得叮咚響。沒辦法，她只好跟著三叔過，送飯給瞎眼爺爺吃。小小年紀(jì)，和潤蓮就每天到鹽井背鹽鹵水，幫大人煮鹽。三叔比較疼她，但他常年背鹽巴到外地不常在家。三嬸嫌她是個負(fù)擔(dān)，對她橫挑鼻子豎挑眼，常無緣無故罵她。跟著三叔過的奶奶眼瞅著孫女受氣只能忍氣吞聲。三叔為了不讓她受委屈，把她領(lǐng)到親戚家里，可這家人日子也窮，但在這家中她不再挨罵了。她長大一些后，就和奶奶單獨(dú)過日子。

大理州云龍縣的石門街，每月陰歷初五、十九、二十七是趕集天，和潤蓮背著鹽巴與村里人從期井到石門街趕集。一筒鹽巴四斤，她起初背七筒，后來背十筒，一個月至少兩次背鹽到石門街。有次她和大伯背著鹽巴趕陰歷二十七日的石門街集市，一路上大雪紛紛?？粗懊姹雏}艱難行走在雪花里侄女的小小背影，趕著兩匹馱鹽馬的大伯心痛地大哭道：“有爹有媽的現(xiàn)在家里舂餌塊粑粑，孤兒沒人管只能大雪天背鹽巴?！焙蜐櫳彶恢来蟛且蛐奶鬯蓿詾樗鄣米卟粍恿?，沒到石門街，就建議大伯在一個小山村里歇息。從石門街回到家，和潤蓮病倒了，發(fā)高燒。家里沒人背鹽鹵水煮鹽，沒人背鹽到外地賣，就沒有鹽巴換米，沒有錢買面，家里自然也就斷了吃的。她病稍好能下地，便上山砍柴煮鹽，回村里的路上崴了腳，趕馬歸來的大堂哥聞訊將她背回家。這次腳傷讓和潤蓮在家躺了一個多月，祖孫倆的生活只能靠親戚接濟(jì)。

期井因?yàn)辂}井成了熱鬧的集市。為換期井產(chǎn)的鹽巴，鄰近的金頂人拿來了甜酒、紅糖、面條、麥面；營盤人拿來了香油、肉、大米；怒族人拿來了土特產(chǎn)；連遠(yuǎn)方的藏族人也趕著馬幫來了。

漸漸地，和潤蓮擁有了一匹馬，與同村的趙玉花結(jié)伴馱鹽到石門街。當(dāng)時馬幫馱公鹽要有批條，每張條子鹽巴不能超過100斤，超過條子規(guī)定的數(shù)量，半路上被鹽場署緝私隊抓到就會沒收一半。和潤蓮與趙玉花只有兩匹馬一張條子，有次馱的鹽超出了三筒，碰到緝私隊盤查，同村的一位馬鍋頭機(jī)智地幫她們把多馱的鹽藏到另一個馬馱里，她們才幸運(yùn)地逃過一劫。但有一次就不那么幸運(yùn)，她們被緝私隊查獲沒收了一半的鹽巴。兩人到石門街把剩下的鹽出手后，買回五升米，兩升餌塊，五盒紅糖，兩碗酒。要過年了，祭祀祖先需要酒。

期井村的鹽井三封三開，每當(dāng)七八月份雨水多了，鹽鹵濃度降低，這時節(jié)就會封井，等雨季過后再開。期井的鹽井如泉井一樣，平時舀鹽鹵水，用四丈左右的竹竿綁上小木桶沉入井里舀。雨水過后開井時，用長竿把人送入井里，清理落入井里的樹枝，舀掉表面的水，才能舀鹽鹵水。

啦井鹽場署的緝私隊來期井封井，期井人不讓封，緝私隊的人就拿槍對準(zhǔn)期井人強(qiáng)行封。夜深人靜，和潤蓮和三個伙伴悄悄地摸到鹽井旁偷背鹽鹵水，誰知被守在鹽井上的灶長發(fā)現(xiàn)。灶長帶人猛追，將和潤蓮她們抓住，關(guān)在灶長家。灶長家里關(guān)滿了反對封井的和背私鹽的人，連他女兒的住處也關(guān)滿了人。灶長放話說，被抓的人只要家里拿錢來贖，就即刻放人，不然等天亮就送到啦井場署治罪。和潤蓮的姨爹在村里到處借錢，好不容易湊足了贖金，將她救了出來……

走在期井河岸邊，看著期井河蜿蜒隱沒在山谷里，我不由想起了新中國成立以前的那些背夫，在鹽稅苛雜壓迫下，僅僅只是為了賺中間差價，背夫悄悄從灶戶手里買下私藏的鹽。他們避開關(guān)卡，與全副武裝的緝私隊周旋，翻山越嶺、渡過險灘，把鹽巴背到瀾滄江一線的營盤、兔峨等地，過瀾滄江到大理州云龍縣以及保山市騰沖縣，甚至到緬甸，或者翻越碧羅雪山到怒江一帶，其辛苦和危險可想而知。

穿過啦井街道，沿著通向縣城的公路，我去尋訪啦井街上一名以前的老緝私隊員。一座面向公路有三間鋪面的樓房，樓房底層是一家網(wǎng)吧，網(wǎng)吧門口，依地勢搭出一間簡易的房子，啦井街最后一名還健在的緝私隊員黃和塾就住在這里。80多歲的黃老精神矍鑠，他來自江西省贛州市信豐縣，因?yàn)楸蛔讯『筝氜D(zhuǎn)來到蘭坪。黃老告訴我們，他所在的稅警隊不管馬幫，主要任務(wù)是堵私鹽。背私鹽的大多是窮苦人，黃和塾抓到后不為難，叫他們趕快走，別讓自己的隊員看到，免得大家都受到懲罰。久而久之，背私鹽的窮苦人把黃和塾當(dāng)作自己的好友。但是，如果這樣的私下放行，一旦被隊友看到并告發(fā)，不僅販私鹽人被抓，徇私的緝私隊員也會受到懲罰。

從清朝到民國，當(dāng)政腐敗，稅多，且重，鹽貴如珠玉，于是不斷有反暴政的起義發(fā)生，在蘭坪的鹽業(yè)史上寫下了厚重的一筆。1917年農(nóng)歷正月初六，拿著大刀駑弓的傈僳族和沛三抗暴政起義隊伍從長澗出發(fā)，把啦井四周的關(guān)卡通道占領(lǐng)了，打敗緝私隊，占領(lǐng)場署。在蘭坪沒有正式設(shè)立縣治以前，啦井場署是一個集行政、司法、鹽政管理于一身的封建官僚統(tǒng)治機(jī)構(gòu)。起義隊伍沒收場署財產(chǎn)，處決作惡多端的鹽場場長，打開鹽倉，給窮苦百姓分送鹽巴，焚毀了場署。后來，起義部隊遭到殘酷鎮(zhèn)壓。

1948年5月，中共滇西工委成立。1949年5月，在中共滇西工委的領(lǐng)導(dǎo)下，蘭坪縣的通蘭暴動取得勝利。幾天后，啦井鹽廠護(hù)井隊和平交槍，啦井解放。場署的罪惡歷史，終于隨著中華人民共和國的成立和蘭坪的解放而結(jié)束，但鹽馬古道上的凄慘的故事，留在老鹽工的記憶里難以抹去。歷史已經(jīng)翻過一頁，可是面對那些曾經(jīng)悄悄地在身上藏一點(diǎn)鹽巴以換得一點(diǎn)生活必需品的老鹽工，那些曾經(jīng)在鹽礦硐里骨瘦如柴的老鹽工，那些曾經(jīng)差一點(diǎn)倒斃在鹽馬古道上的老鹽工……我潸然淚下。

離開啦井鎮(zhèn)前一天，我還想去啦井街上拜訪一位鹽工，大家都說她的遭遇最傷心，每當(dāng)講起自己當(dāng)鹽工的經(jīng)歷，她就會控制不住地哭了起來。人到傷心淚才流，這位老阿媽的鹽工歷史浸透了血淚……遺憾，老阿媽隨女兒到北京玩去了。雖然沒有見到她，但知道她的兒女們都參加了工作，成了國家干部，她的晚年生活幸福美滿時，我欣慰地笑了。

02.

魂牽夢縈99臺地

“飛閣凌云閑井風(fēng)物盡收眼底，文筆聳峙四周山岳皆拱斯峰?！弊x著玉皇閣門樓對聯(lián)，心早已飛向鹽馬古道。意念里，馬幫從啦井場署出發(fā)，鈴鐺一路響著經(jīng)過回音壁、三岔河，登上99臺地。霧鎖山嵐，波浪起伏的臺地隱隱約約馬幫身影。

喇雞鳴井開辦以來，啦井桃花鹽運(yùn)往劍川、麗江等地。從啦井到金頂?shù)倪@段鹽馬古道，在楊玉科路沒有開通以前，必須經(jīng)過99臺地。所謂99臺地，就是99座大山，山巒猶如臺地，一臺接著一臺。鹽馬古道在山梁上蜿蜒，猶如在臺地上穿行。行走99臺地，道不盡山河壯美，但道路崎嶇難行，從啦井到金頂白地坪，往往兩頭黑。冬季大雪封山，99臺地?zé)o法通行，導(dǎo)致喇雞鳴井桃花鹽滯銷，嚴(yán)重阻礙啦井經(jīng)濟(jì)發(fā)展。99臺地上沒有水，來往的馬幫和背夫、行人忍著饑渴。渴得嗓子冒煙時，人畜尋找馬蹄凹槽里遺落的雨水，顧不上干凈與否，只巴望有水解渴。有時運(yùn)氣不好，馬蹄凹槽里沒一滴水，真是叫天天不靈，叫地地不應(yīng)。后來，人們在99臺地鑿了個兔子井，但依然解決不了99臺地的飲水問題。

相傳，楊玉科智斗鹽灶主，把鹽巴分發(fā)給窮苦人后被抓。官兵押解楊玉科從營盤到啦井，經(jīng)過武鄰邑村，天黑了下來。他們投宿村里，楊玉科在村民幫助下得以逃脫。楊玉科逃到三岔河，不敢走99臺地鹽馬古道，對著莽莽蒼蒼的原始森林發(fā)愁。一只白猿猴現(xiàn)身三岔河?xùn)|面大箐，給楊玉科引路。楊玉科跟著白猿猴，從三岔河往山神廟方向逃去，途經(jīng)中哨房，穿過茫茫林海，到達(dá)大石橋，進(jìn)入金頂壩子，過沘江河往鹽路山走去。楊玉科發(fā)跡后，按照白猿猴引導(dǎo)他逃命的這條線路，開辟了著名的鹽馬古道楊玉科路。楊玉科路比經(jīng)過99臺地的鹽馬古道路程縮短近一半，且一路上人馬飲水方便，一年四季暢通無阻。楊玉科路開通后，啦井商賈云集，地方經(jīng)濟(jì)飛躍發(fā)展，啦井桃花鹽聲名遠(yuǎn)播。

魂牽夢縈99臺地，我一次又一次在心底撫摸這條古老的鹽馬古道路線:從啦井經(jīng)回音壁到三岔河，從左箐走上99臺地，過掛登河到桃樹白臘山，到達(dá)現(xiàn)今蘭坪縣城所在地，從蘭坪一中背后經(jīng)過，到江頭河村，過大龍、來龍村（或者江頭河村過福東村、來龍村）翻越鹽路山，經(jīng)過馬登、上蘭，再到劍川、麗江等地，與云南著稱于世的茶馬古道會和。

楊玉科路開通后，99臺地上馬鈴鐺聲消失了，馬幫不再行走這條老路。這條最古老的鹽馬古道成了私鹽走私通道，背夫背著私鹽走上99臺地，消失在茫茫山林里。我曾站在啦井國家森林公園的瞭望臺上，沐浴夕陽余暉，遙望99臺地方向，想象背夫過99臺地的情景，感慨萬千。

2008年2月，我從蘭坪縣城坐車到白臘村。皚皚白雪掩映村莊，木楞房夾道，雪落滿地。羊群漫過村路，如云飄向山野。木樓里彈響四弦琴，山歌甜甜。白臘村火塘邊，年老的馬鍋頭講述當(dāng)年行走99臺地的情景。他們趕著馬幫參加西藏支前，為解放軍從麗江到怒江馱軍需品，翻越碧羅雪山到知子羅等地。合作社時期，他們趕著馬幫將啦井鍋底鹽馱到大理州劍川、鶴慶等地以及川滇交界處的集鎮(zhèn)，馱回蘭坪縣急需的紅糖、棉紗、百貨、炮桿以及農(nóng)用工具等經(jīng)歷。馬鍋頭唱起流傳鹽馬古道上的歌謠，其中的一首苦歌給我印象較深：“可憐啊可憐，頭雞沒叫，有人讓我離開溫暖的被窩。天沒亮就出發(fā)，空腹背背子。蒸飯上貼封條，黃酒罐由他們做主，有兄有弟沒有用……”

告別白臘村，向?qū)Ш臀翼樦鴴斓呛恿魉?，掛登河畔的鹽馬古道有的淹沒在水里，有的完好如初。到達(dá)豐坪水庫時，一輪明月掛在樹梢，山野靜悄悄。我坐在水庫岸邊，看著月色中波動的水流，恍惚聽到99臺地的召喚，失落感彌漫夜色。豐坪水庫于2007年10月24日蘭坪縣慶時下閘蓄水，通往99臺地的鹽馬古道有的段路被淹沒了，我計劃從白臘山走鹽馬古道，經(jīng)過99臺地到啦井，心愿難以實(shí)現(xiàn)。聽著“汩汩”流水聲，失落感就像過山雨，被展望前景的陽光占據(jù)。豐坪水庫滿足金頂鎮(zhèn)農(nóng)田的灌溉所需，供應(yīng)蘭坪縣城城市生活用水和金頂鎮(zhèn)農(nóng)村生活用水，兼顧發(fā)電。啦井鎮(zhèn)打造“富和山原生態(tài)旅游，啦井鹽馬古道、溫泉度假旅游，豐坪水庫和新生橋國家森林公園”旅游環(huán)線，豐坪水庫將成為旅游環(huán)線中一個靚麗的景點(diǎn)。

掛登河是瀾滄江一級支流沘江河的主流，豐坪水庫在啦井境內(nèi)豐坪村附近的掛登河上，水庫壩型為砼面堆板石壩。豐坪水庫開閘放水前三個月，我到豐坪水庫游玩。數(shù)著臺階登上攔河壩壩頂，但覺眼前一亮，山巒高高低低起伏，山腰剃發(fā)似的水位線顯目，河床道延伸入霧靄朦朧處。漫步在豐坪水庫紅土地上，眼光撫摸四周山峰上標(biāo)識顯目的水位線，風(fēng)吹草低見牛羊的草地以及垂柳、房屋，這一切景致都將淹沒在高達(dá)2600多米的水位線下。我貪婪地拍了一張又一張照片，遠(yuǎn)景近景，橫拍豎拍，生怕漏掉一個細(xì)節(jié)，只想盡可能多地用攝影作品記載豐坪水庫蓄水前的真容。

坐在一地月色里，思緒漫漫?！疤覙鋻鞉斓?，二龍搶寶，富和太陽照期井，長澗新建織布場”，民諺將啦井鎮(zhèn)轄內(nèi)的桃樹、掛登、春龍、九龍、富和、期井、長澗、新建、布場九個村民委員會囊括進(jìn)去了?！皰斓恰笔?a href='/baizu/' target=_blank>白族語的音譯，意思是“蕨菜地”。行色匆匆，我沒留意掛登河畔的蕨菜，一路被“白普文化”吸引。“白普文化”是白族、普米族和諧共居中，兩個民族文化融合后產(chǎn)生的文化現(xiàn)象。掛登河畔，白臘農(nóng)民藝術(shù)團(tuán)閃射出特有的魅力，農(nóng)村新興產(chǎn)業(yè)及農(nóng)民精神風(fēng)貌，豐富了我對鹽馬古道古今變遷的印象。

遙望99臺地，思維穿行父老鄉(xiāng)親足跡，捧起往昔，倍覺今朝平和安寧的生活可貴。深入鄉(xiāng)村，才能深刻理解居住在大山深處的村民，為何他們的幸福指數(shù)高。他們生活不算富裕，只能說解決了溫飽，但發(fā)自內(nèi)心的感恩，質(zhì)樸而深情，尤其耄耋老人講起在鹽馬古道上討生活的往事時，不由感慨自己幸運(yùn)地生活在當(dāng)今社會，沒有匪患，沒有戰(zhàn)爭和抓壯丁，沒有瘟疫；孩子有書讀，大人不用趕馬幫背鹽巴出遠(yuǎn)門，沒有吃了上頓沒下頓的隱憂，生病有藥醫(yī)，沒有什么比安寧和平的生活更富有的了。以前，走在鹽馬古道上的背夫及馬鍋頭不敢奢想現(xiàn)在溫飽而安寧的生活。鹽馬古道是一本書，只有讀透了，才能理解從苦難里過來的一輩人內(nèi)心奔涌的情懷，理解“苦夠了”這句話浸透的辛酸淚水，理解他們?yōu)楹伟l(fā)出“現(xiàn)在過著這樣的好日子，唯愿多活幾年”的心語。

來源： 云南政協(xié)報

Hash:429affc3c5aee5203c742cde956a1f2aee7aed69