下午兩點(diǎn)多，黃文秀沒吃飯，就急匆匆地要出門。父親看了天氣預(yù)報(bào)，知道晚上會(huì)有暴雨，勸她，“要不明早再回吧？”“就是因?yàn)橐卤┯辏謇锟赡軙?huì)受災(zāi)，更應(yīng)該馬上回去”，黃文秀堅(jiān)持要走。

轉(zhuǎn)自公眾號(hào)剝洋蔥people（ID：boyangcongpeople ），作者：新京報(bào)記者 周小琪 付蕾

黃文秀生前照片。受訪者供圖

6月23日上午，村民梁祥東握住黃文秀姐姐的手那一刻，他恍惚覺得，黃文秀又回來(lái)了。

這天是廣西百色市樂業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭村駐村第一書記黃文秀的追悼會(huì)。早上4點(diǎn)，梁祥東就和其余十幾名村民從家里出發(fā)，趕到百色來(lái)送她最后一程。

追悼會(huì)上，黃文秀的遺照被百合、玫瑰和白菊圍繞著，照片上的她身穿正裝，扎半丸子頭，戴一副黑框眼鏡，露齒笑著。

一年三個(gè)月的任職里，她帶領(lǐng)村民種砂糖橘、杉木和油茶樹，幫村民修好了路、架起了路燈。到2018年底，全村共有88戶、417人實(shí)現(xiàn)脫貧。

6月16日晚，黃文秀在從老家田陽(yáng)返回百坭的途中，遇到了山洪、塌方，不幸逝世。這位年僅30歲的女孩，永遠(yuǎn)和這片土地纏繞在了一起。

黃文秀在下村走訪（資料照片）

6月14日

“心中的長(zhǎng)征”

百坭多雨，一年四季空氣都是濕漉漉的。進(jìn)入6月以來(lái)，更是幾乎每天都在下雨。這一天一大早，黃文秀開著兩年前貸款買的白色越野車，載了幾位村干部去看各個(gè)屯的水利情況。

因?yàn)樯胶楹退?，村里不少水渠都有不同程度的受損，影響了村里的飲水和灌溉。每看一個(gè)受災(zāi)點(diǎn)，黃文秀都會(huì)寫一份詳細(xì)的受災(zāi)情況登記表，方便后續(xù)處理。

在那雍屯，村民都居住在河堤上，出門會(huì)經(jīng)過(guò)一條小河。平日里，村民會(huì)用繩子吊幾根木條，架在兩岸來(lái)充當(dāng)橋，但一到暴雨天，木條會(huì)被沖走。黃文秀想起在這兒見到過(guò)一位老人背著孫子，吃力地蹚水過(guò)河。這一次考察，她記了下來(lái)，要把“修橋”也提上議程。

這是黃文秀到百坭村工作的第445天。直到傍晚，一行人才回到村委。黃文秀跟村支書周昌戰(zhàn)打招呼，周末想回家探望生病出院的父親，等周日回來(lái)再好好商量怎么解決水利的問題。

去年3月26日，周昌戰(zhàn)得到通知，村里來(lái)了新的第一書記。他趕到鎮(zhèn)政府一看，是位年輕姑娘，圓臉，個(gè)頭不高，戴一副框架眼鏡，扎著高高的馬尾。“看上去文文弱弱的，手不能提、肩不能扛的樣子?！?/p>

2016年，黃文秀從北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院碩士畢業(yè)以后，考取了家鄉(xiāng)廣西百色的選調(diào)生，在百色市委宣傳部工作。兩年后，她被派到樂業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭村擔(dān)任駐村第一書記。

對(duì)從未干過(guò)扶貧工作的黃文秀而言，第一書記不是份輕松 的活兒，尤其在百坭村。村子在山的深處，離百色市區(qū)164公里，沒有火車和高速公路。從市區(qū)坐大巴，要在陡峭的盤山公路上搖搖晃晃近5個(gè)小時(shí)，繞過(guò)許多座山，才能到達(dá)。

村里百分之九十的村民都是壯族，分散居住在各個(gè)山頭，說(shuō)壯語(yǔ)。黃文秀上任時(shí)，村里因?qū)W致貧和因殘、因病致貧的貧困戶有195戶，共883人。

她搬到了村里，住在村委會(huì)的辦公樓里，房間不到10平方米，窗外是一片田，能聽得到蟬鳴和鳥叫聲。屋子里只有一張桌子、一張木板床，桌上整整齊齊地堆著幾疊工作材料，旁邊擺著同學(xué)送的吉他。在她床頭，還放著一本埃德加·斯諾的《西行漫記》。

黃文秀在村里住的房間。新京報(bào)記者周小琪 攝

黃文秀到村后，做的第一件事就是挨家挨戶去走訪，但村民們并不信任，“你這么年輕，來(lái)村里也就是鍍鍍金、走走過(guò)場(chǎng)，跟你聊了也沒用”、“我們村里以前來(lái)過(guò)那么多第一書記，都沒讓我們村富起來(lái)，你一個(gè)女娃娃就能行？別在這耽誤功夫了，趕緊回城里享福吧”。

她找到村里的老支書請(qǐng)教，老支書說(shuō)，“農(nóng)村是一個(gè)熟人社會(huì)，老百姓對(duì)你熟了，自然就接納你了?！?/p>

往后，黃文秀再到貧困戶家里，都會(huì)主動(dòng)脫下外套，幫他們掃院子；碰上不肯開門的貧困戶，就多去幾次；貧困戶不在家，她就去田里找，邊幫他們干農(nóng)活邊聊天。

她還學(xué)了壯語(yǔ)和桂柳話。慢慢地，村民們開始接受她，跟她開玩笑，“你這個(gè)女娃娃，還真是難‘纏’得很哩！”

在黃文秀駐村滿一年的那天，她的汽車儀表盤里程數(shù)正好增加了25000公里。她發(fā)了一條朋友圈：“我心中的長(zhǎng)征，駐村一周年愉快?！?/p>

6月15日

“女兒愛你”

黃文秀的家在百色市田陽(yáng)縣田州鎮(zhèn)，一棟兩層的紅色磚混房，建在山底坡上。她給生病的父親帶了一包白樺樹茸、一包蜂王漿。

幾天前，黃文秀的父親剛做完第二次手術(shù)，身體虛弱，吞咽困難，吃不下飯，只能吃一些松軟、稀稠的食物。母親熬了粥、做好菜，再由黃文秀來(lái)喂父親吃。

很少有外人知道，黃文秀家曾經(jīng)也是貧困戶。黃文秀的父母常年生病，需要吃藥，她上學(xué)的學(xué)費(fèi)也是一筆不小的開支。直到2016年，黃文秀畢業(yè)以后，家里才脫了貧。

黃文秀的哥哥黃茂益說(shuō)，這次給父親治病花的十幾萬(wàn)，基本是向親朋好友東拼西湊借來(lái)的。

黃文秀家里是水泥地，二樓甚至連門窗都沒安，最值錢的家具是一臺(tái)十幾英寸的臺(tái)式電視機(jī)。她的房間，擺著兩張老舊的床，坐上去吱呀吱呀響，她上學(xué)時(shí)用過(guò)的課本、得過(guò)的獎(jiǎng)狀都裝在一個(gè)灰撲撲的行李箱里。

黃文秀的家里，最值錢的是一臺(tái)十幾寸的電視機(jī)。新京報(bào)記者周小琪 攝

對(duì)黃文秀的家人而言，她是這個(gè)家庭最大的驕傲。2008年，黃文秀考入山西長(zhǎng)治學(xué)院讀思政專業(yè)，每年需要近萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)，? ?了讓孩子上學(xué)，父母專門去申請(qǐng)了助學(xué)貸款。2013年，她又考上了北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院。

上學(xué)期間，她一有空閑時(shí)間就會(huì)去當(dāng)家教、做兼職，自己還了一萬(wàn)多的助學(xué)貸款。讀研之后，幾乎沒再向家里要過(guò)錢。放暑假回家，她就幫忙去芒果地里干活，到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)收芒果。

作為家里最小的妹妹，在家人面前，她活潑、懂事、膽子大，總是笑瞇瞇的，報(bào)喜不報(bào)憂，也很少見她撒嬌、掉眼淚。

黃茂益說(shuō)，小時(shí)候，別的小朋友都會(huì)向父母討要生日蛋糕，黃文秀卻幾乎沒有過(guò)過(guò)生日；有時(shí)，她跟媽媽去山里干活，走山路時(shí)都會(huì)主動(dòng)走在前面，護(hù)著媽媽；去果園除草，被蟲子叮了一身包，也不抱怨，用清涼油涂一涂，接著干活。

黃文秀研究生快畢業(yè)的那年，父親一個(gè)人去了北京旅游。將近半個(gè)月的時(shí)間里，黃文秀每天都是六點(diǎn)起床，帶著父親去天安門、故宮、長(zhǎng)城，把北京城轉(zhuǎn)了個(gè)遍，傍晚把父親送回旅館后，再趕去圖書館寫畢業(yè)論文。

家里剛滿十歲的侄子，最聽小姑姑的話。小孩平時(shí)貪玩調(diào)皮，不喜歡學(xué)習(xí)，父母也不知道該怎么教導(dǎo)他。但只要黃文秀一回家，他就會(huì)安安份份地坐在桌子前，等著黃文秀教他漢語(yǔ)拼音、乘法口訣。

研究生畢業(yè)后，黃文秀面試了好幾家公司，本來(lái)有機(jī)會(huì)留在北京。但想到家里父母身體不好，哥哥姐姐也都在外地，她便考了家鄉(xiāng)的選調(diào)生。

2017年，黃文秀工作剛滿一年，送了嫂子和媽媽一人一只定制的純銀手鐲。送給媽媽的那一只上，刻著四個(gè)字：“女兒愛你”。

去年，黃文秀帶著村里的小朋友做活動(dòng)。受訪者供圖

6月16日

“讓扶過(guò)貧的人像戰(zhàn)爭(zhēng)年代打過(guò)仗的人那樣自豪”

大雨來(lái)得很突然。

下午兩點(diǎn)多，黃文秀沒吃飯，就急匆匆地要出門。父親看了天氣預(yù)報(bào)，知道晚上會(huì)有暴雨，勸她，“要不明早再回吧？”

“就是因?yàn)橐卤┯?，村里可能?huì)受災(zāi)，更應(yīng)該馬上回去”，黃文秀堅(jiān)持要走，臨走前，她叮囑父親“記得吃藥”。

回村的路上，黃文秀給周昌戰(zhàn)發(fā)消息，詢問村里的情況。她很擔(dān)心，當(dāng)?shù)氐?a href='/dizhi/' target=_blank>地質(zhì)比較疏松，一到雨季，容易發(fā)生塌方和滑坡。

去年6月，也是雨季，黃文秀在自己的《駐村日記》里寫道，“樂業(yè)近日進(jìn)入雨季，通往樂業(yè)縣的路段發(fā)生了塌方，情況非常危急，凌云有一戶6口人家不幸被埋入土中，田林縣有地方樓房倒塌，我知道消息后，馬上聯(lián)系村支書，讓其時(shí)刻關(guān)注百坭村情況，這個(gè)周末過(guò)得十分緊張。”

黃文秀的駐村日記，記錄著她每天的生活。新京報(bào)記者周小琪 攝

周昌戰(zhàn)回憶，當(dāng)時(shí)，村里好幾條路都被塌方阻斷了，黃文秀第一時(shí)間組織了幾個(gè)村干部，一起去疏通道路。

在黃文秀的工作中，“修路”占據(jù)了很大一部分。百坭村有5個(gè)屯都在山上，盡管早在幾年前修好了通往屯里的砂石路，但砂石很容? ??被雨水沖刷，每到下雨天，路面都會(huì)變得泥濘、坑洼不平，騎摩托車也難以通行。再加上偶爾會(huì)有泥石流、滑坡，村民的出行就更加不易。

更重要的是，村里的主要產(chǎn)業(yè)都集中在這5個(gè)屯里，如果不把路修好了，這些產(chǎn)業(yè)也難以發(fā)展。

為了解決這個(gè)問題，黃文秀天天往屯里跑，畫下了詳細(xì)的地形圖，精確到了每一戶的位置，再向縣里遞材料申請(qǐng)。到今年，有兩條路已經(jīng)完成了修繕，其余三條路的修繕計(jì)劃也被縣政府提上了議程。

根據(jù)黃文秀的規(guī)劃，硬件設(shè)施達(dá)標(biāo)以后，下一步就是要發(fā)展穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)。黃文秀查閱資料后發(fā)現(xiàn)，百坭村冬暖夏涼、降水豐富，適合種植砂糖橘、杉木、油茶樹，盡管以前村里也有人種這些植物，但每家都只種了幾畝，平時(shí)沒有好好管護(hù)，所以沒發(fā)展起來(lái)。

于是，黃文秀就自己上網(wǎng)查種植攻略，發(fā)給村民；想辦法幫缺乏資金的村民籌錢，如果是貧困戶，就幫他們申請(qǐng)無(wú)息貸款，不是貧困戶，就建議他們幾家一起湊錢合種；她還專門聯(lián)系了外地的果商，請(qǐng)他們直接開貨車到百坭收貨，同時(shí)，在村里建起了電商服務(wù)站。

在她的努力下，百坭村砂糖橘種植面積從500多畝擴(kuò)展到了2000多畝。其中的一個(gè)屯，有5戶村民年收入超過(guò)了10萬(wàn)。

有了近半年的工作經(jīng)驗(yàn)后，黃文秀發(fā)現(xiàn)，貧困戶有一個(gè)很普遍的思想：“只要是貧困戶，就要吃低?！?。如果不把村民的這種思想觀念扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的脫貧。

在村里，貧困戶黃邦旋沒申請(qǐng)上低保，每次黃文秀來(lái)都不肯給她開門。后來(lái)，黃文秀碰見他就親切地叫他“哥”，日子久了，黃邦旋也不再給她使臉色。

看見對(duì)方態(tài)度轉(zhuǎn)變，黃文秀趕緊趁機(jī)向他說(shuō)明情況，告訴他雖然不滿足低保的條件，但可以申請(qǐng)產(chǎn)業(yè)補(bǔ)貼資金，用這筆錢來(lái)種水果，照樣能脫貧。

還有一次，有戶人家孩子考上大學(xué)，黃文秀幫忙申請(qǐng)到了5000元的“雨露計(jì)劃”補(bǔ)貼，其他的貧困戶知道以后，覺得心理不平衡，責(zé)怪她區(qū)別對(duì)待。黃文秀只好上門親自解釋，“錢是給別人家孩子上學(xué)用的，如果你家孩子能考上大學(xué)，也能拿這筆錢?！?/p>

到2018年底，黃文秀帶領(lǐng)全村88戶、417人實(shí)現(xiàn)脫貧，完成了屯內(nèi)1.5公里的道路硬化，4個(gè)蓄水池的新建，一個(gè)屯17盞路燈的亮化工作，村集體經(jīng)濟(jì)收入實(shí)現(xiàn)6.38萬(wàn)元。

擔(dān)任第一書記一周年時(shí)，她在手記里寫下了一句話，“讓扶過(guò)貧的人像戰(zhàn)爭(zhēng)年代打過(guò)仗的人那樣自豪”。

黃文秀生活照。受訪者供圖

6月17日

未竟的愿望

凌晨00:12，黃文秀在家族群里發(fā)了一段11秒的小視頻。

視頻里黑漆漆的一片，只有車燈發(fā)出微弱的光，照出密集的雨點(diǎn)、頻頻擺動(dòng)的雨刷和從山上傾瀉下來(lái)、淹滿整條公路的洪水。

4分鐘后，黃文秀對(duì)家人說(shuō)，“我遇到山洪了，兩頭都走不了，雨越來(lái)越大，請(qǐng)為我禱告吧”。沒有人預(yù)料到，這成了她留在世上的最后一段話。

6月17日凌晨，黃文秀發(fā)在家族群里的消息。

凌云縣公安局交警大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)席道懷是最后見到黃文秀的人。他對(duì)媒體回憶，他 曾和同事在積水路段碰到進(jìn)退兩難的黃文秀。她冒著雨從車上下來(lái)，向席道懷求助，請(qǐng)他幫忙開車通過(guò)這段路。

席道懷接過(guò)黃文秀的方向盤，讓她坐上了同事開的黑色汽車。但當(dāng)他把車開到安全地帶后，同事的車也沒跟上來(lái)。等到天亮，徹夜聯(lián)系不上同事的席道懷返回原地時(shí)，才發(fā)現(xiàn)塌方了。

黃文秀出事的那個(gè)晚上，百坭村受暴雨影響斷了電，通往村里的唯一一條路也被塌方阻斷了。第二天上午，村干部準(zhǔn)備開會(huì)，村主任班智華等人見黃文秀還沒回來(lái)，電話也聯(lián)系不上，就開車往凌云縣方向找人。

18日下午，搜救人員在河道里發(fā)現(xiàn)了黃文秀的遺體，一輛黑色汽車仰翻在一旁，滾落的石塊砸碎了柏油路、折斷了樹木，泥黃色的山洪還在源源不斷地往下流。

當(dāng)天，黃文秀殉職的消息傳遍了廣西，也傳回了北師大。王明鳳是黃文秀在北師大的學(xué)妹，一年前，她和幾名同學(xué)一起到百坭村去做暑期社會(huì)實(shí)踐，正是黃文秀去接的他們，“還記得師姐那天扎著馬尾，穿著白短袖、過(guò)膝蓋的灰色短褲，還幫忙給我們拎箱子。”

黃文秀給學(xué)弟學(xué)妹們帶去了一大箱“軟軟的黃皮的芒果”和冰鎮(zhèn)飲料，沒過(guò)多久，裝芒果的箱子快要見底，黃文秀又給他們送來(lái)許多青芒。在后來(lái)的兩周里，芒果也從未“斷供”?！八桥挛覀兂抢飦?lái)的孩子，不適應(yīng)村里的生活?！?/p>

在帶領(lǐng)隊(duì)員們走訪的路上，有時(shí)候經(jīng)過(guò)一片沙糖桔園，或者一片樹林，黃秀文都心里有數(shù)，開心地和他們介紹“哪家哪戶就是通過(guò)這個(gè)產(chǎn)業(yè)來(lái)脫貧的”。王明鳳形容，“就像一個(gè)電腦一樣，所有事情都存在她腦子里。”

在王明鳳印象中，黃文秀特別喜歡小孩，有“讓人一下子就覺得很親近的能力”。百坭村里的孩子缺乏玩具，黃文秀就把竹筒鋸成段，兩邊打孔，用紅繩穿起來(lái)，做成像腰鼓一樣的樂器，在孩子們背誦村規(guī)民約的時(shí)候?yàn)樗麄儞舸蚬?jié)奏。

王明鳳仍然能記得那個(gè)畫面：村里小超市的老板家有一個(gè)八個(gè)月大的小女兒，黃文秀路過(guò)的時(shí)候，喜歡去抱一抱逗一逗小孩?！罢麄€(gè)人很溫暖地笑著”，低頭去碰她的鼻子，親她的臉。小孩子顯然已經(jīng)和她很熟，不哭不鬧，對(duì)著她笑了起來(lái)。

村民梁祥東記得，去年，黃文秀在村里開展了“小手拉大手”的環(huán)?；顒?dòng)，每到周末，把村里的小孩都召集到一起，先帶他們一起制作零食、奶茶，然后教他們環(huán)保知識(shí)。從那以后，每次梁祥東抽完煙，孩子都會(huì)湊過(guò)來(lái)提醒他，“不許亂扔煙頭”。

姐姐黃愛娟說(shuō)，黃文秀生前曾說(shuō)過(guò)，她最大的愿望是在家旁邊蓋一座兩層的小樓，開一家幼兒園，“只能是永遠(yuǎn)的遺憾了”。

遺憾還有很多。梁祥東種的果樹已經(jīng)齊腰高，黃文秀臨走前，說(shuō)好過(guò)段時(shí)間就教他怎么做電商。貧困戶韋乃情是黃文秀的對(duì)口幫扶戶，黃文秀總會(huì)事無(wú)巨細(xì)地幫他很多忙，不久前，黃文秀幫他取走了孫子住院的報(bào)銷材料，“如今錢到賬了，她卻再也回不來(lái)了?！?/p>

Hash:cff405cc71715d5e98177008d56466cc1543bca3