立春,在“桂東西藏”搗手工黃糍粑感受傳統(tǒng)年味
從長沙去桂東,沿著平汝高速一路南行,進(jìn)入炎陵,隧道變得多起來,車子就穿行在羅霄山脈的崇山峻嶺間了。穿過桂東八面山隧道,居然見到久違的藍(lán)天白云,湖南的春天,從這里開始了。
桂東最偏遠(yuǎn)的青山鄉(xiāng)。
青山鄉(xiāng)以北就是高聳的八面山。
從桂東四都下了高速,我們要去往的青山鄉(xiāng),還有一個多小時的山路。青山鄉(xiāng),是桂東最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),夏季到桂東避暑的人,也很少光顧。一路高山峽谷,連喜歡開崎嶇山路的司機(jī)宏哥也開始不耐煩起來。偏遠(yuǎn),在現(xiàn)代交通的語境里,何嘗不是一種慶幸和驚喜呢?因為偏遠(yuǎn),這里還保持著最傳統(tǒng)的桂東黃糍粑(吊漿糍)制作工藝。制作黃糍粑前后二十多天的漫長等待和繁雜工藝,是山民們對春天的敬畏和企盼?! ?/p>
最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng),最偏遠(yuǎn)的村落
在山路上疾馳一個多小時,終于到達(dá)青山鄉(xiāng)。這是我見過最小的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),兩山夾著一條不長的街,相比于我們路過的四都鎮(zhèn),安靜得像一個村落。我們到達(dá)時,剛好雨過天晴,山頂彌漫著一層白霧,陽光白晃晃地照在街上,也照在盛開的山蒼子花、酸梅花上,蜜蜂早已忙碌起來,冬天還未過去,花太少,蜜蜂都聚集在一株酸梅花上采蜜。河里的鴨子,最先知道春江水暖,游弋、嬉戲著,小鎮(zhèn),已經(jīng)滿是春天氣息了。
彩洞村,是青山鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的瑤族村落,導(dǎo)航都無法達(dá)到。青山鄉(xiāng)通往彩洞村的公路前幾年才完全硬化,崎嶇狹窄,兩車相遇,彼此避讓都要費(fèi)一番周折。在未硬化之前,鄉(xiāng)政府的干部到彩洞村去下鄉(xiāng),像一場冒險。2017年,青山鄉(xiāng)年輕的副鄉(xiāng)長方璇,就在這條崎嶇的山路上出車禍犧牲。
深山里的彩洞村,在資興、汝城、桂東三市縣的交界處,百來戶人家散居山間。村支部所在的山坳里聚集著十來戶人家,算是最熱鬧的場所了,新房、路燈、廣場,努力向現(xiàn)代社會靠攏,幾座老土夯房,用石灰里外涂白,有些江南徽派建筑的味道。
“我們村的人都會說三地的語言,翻過那山,就是東江湖?!辈识创宓那按逯顒傩壑钢莺蟮纳礁嬖V我們,在地理上,我們很難將這偏遠(yuǎn)的深山村落,跟旅游如火如荼的東江湖聯(lián)系起來。對于山民來說,地理和語言,甚至比行政的歸屬更親切,他們常常去往資興和汝城趕集。李勝雄是村里的能人,當(dāng)了五年村支書,這? ??換屆剛退下來。他的理想是修通村子通往資興的馬路,他甚至想象著馬路開通后,村子就可以開發(fā)旅游,開民宿,接待前來避暑的客人,他的新房甚至預(yù)留了幾個房間,是他未來的規(guī)劃。
李勝雄退下來后,他有了更多的時間照顧他的兩千畝山林??可匠陨剑謇锏耐恋鼗旧隙家淹烁€林,種植楠竹、杉木、中草藥,春天的蘑菇、春筍、野生茶,冬天的冬筍,都是大自然給予山民們的豐厚饋贈。偏僻的彩洞村,并不像我們想象中那樣貧窮,人均上百畝的山地,足以讓勤勞的人們走入小康的行列?!澳⒐?、茶葉,再加上經(jīng)濟(jì)林,一年一家收入幾萬塊錢沒問題。”李勝雄估算,即使如此,村莊依舊很難留住年輕人。
妻子郭春容,比丈夫更關(guān)心外面的世界,用互聯(lián)網(wǎng)溝通著世界。玩微信,也拍抖音短視頻。每年在春天來臨時,郭春容格外忙碌。她的純手工吊漿糍粑名聲在外,每年都有人提前預(yù)訂,立春前,她已經(jīng)在朋友圈賣掉1000多斤糍粑?!疤哿?,想不做卻不行?!惫喝菪χf,笑容里有自豪。當(dāng)她家升起炊煙,米香彌漫開來,村里的孩子就知道,快過年了,春天,近了。
黃泥柴燒制堿灰,需要十天時間
做糍粑,比我們想象中復(fù)雜得多。前期溝通的電話里,郭春容就細(xì)細(xì)算過時間,“燒堿灰十天左右,熬堿水一天,泡米一天,磨漿瀝干一天……”如果不是郭的嫂子朱小蘭前一段時間燒制了堿灰,我們的拍攝計劃就只能擱淺了。
燒制堿灰,是制作糍粑的第一步。當(dāng)?shù)?a href='/shanshang/' target=_blank>山上一種叫作黃泥柴的灌木,最適宜燒制堿灰。“原來我們周邊的山上很多成片的黃泥柴,現(xiàn)在很少了,要到遠(yuǎn)處的山上去。”已經(jīng)有了堿灰,郭春容還是帶著我們上山尋找這種灌木,讓我們更清楚地了解和記錄制作糍粑的全過程。山路坡度極大,年近半百的郭春容如履平地。馬路通到村莊前,村民們就這樣翻山越嶺,走向外面的世界,“到青山鄉(xiāng),要走上三個小時”。
郭春容用黃泥柴燒制堿灰。
郭春容很快在山林間找到幾株黃泥柴?!斑@幾株不太好,不漂亮,結(jié)籽的最好。”她拿出手機(jī),給我們看前幾天她在山上發(fā)現(xiàn)的幾株結(jié)籽黃泥柴。似乎,灌木成堿的質(zhì)量,與灌木的“顏值”有關(guān)。郭春容手腳麻利,很快從叢林里拖出一大把黃泥柴。如果離家太遠(yuǎn),村民會選擇一處安全的空曠地,將新鮮的黃泥柴燒成炭,熄滅之后再挑回去。“不然太重了,你想,七八百斤新鮮的黃泥柴,只能燒20斤左右的灰?!睙茐A灰,是非常繁重的體力勞動。
郭春容把一大把黃泥柴拖下了山,熟練生起一把火,黃泥柴特有的香味在村莊彌漫開來?!盀槭裁床粫窀稍贌??”我們好奇地問?!皶窀蔁鰜淼幕遥皇翘貏e好,糍粑顏色沒有那么艷?!彼埠茈y解釋其中的原理。等枝葉燒成帶星火的一堆炭,郭春容把炭盛入一個舊鐵鍋里,“慢慢燒透,變成白灰,就是堿灰了”。除了黃泥柴,豆稈也可以用作堿灰,不過,豆稈成灰率更低,“一百斤,才有一斤灰,? ??有那么多豆桿?而且,豆稈沒有黃泥柴好”。兩者,往往混合使用。
經(jīng)過十天左右的漫長等待,黃泥柴的木炭才會燒化,成為白灰,二十斤堿灰能制作200斤左右的糍粑。燒制堿灰是做糍粑的第一步,然后是熬堿水。根據(jù)郭春容的經(jīng)驗,在燒開水時加入新鮮的黃泥柴,再倒入堿灰中,糍粑的香味會更加濃郁。加入開水的堿灰,需要一天的冷卻、沉淀,沉淀過后倒出來就是堿水了。還有另一種方法:在一只籮筐內(nèi)墊上棕或布后將灰裝到里面,燒好一大鍋開水,把灰筐架到鍋上將開水反復(fù)地往灰上淋,濾出來的溶液就是堿水。
適當(dāng)?shù)膲A可以使粉在受熱分解時,吸收水分,達(dá)到良好的黏彈性,還有防腐作用。
在糍粑中加入堿,是桂東糍粑與湘西糍粑的最大區(qū)別。桂東糍粑Q彈、耐久存放,秘密大約就在這堿水之中。
桂東糍粑為什么是黃色的
印花的黃糍粑。
在桂東市面上見到的黃糍粑更多的是大禾糍粑,所謂的大禾糍粑,就是以大禾米為原料。
大禾米生長在山高水冷的梯田中,產(chǎn)量極低,已經(jīng)鮮少人種植,只有在偏遠(yuǎn)深山中不適合種植高產(chǎn)品種的地方才種,而且,大禾米軟糯,最適合用來做糍粑,大禾糍與江西的黃元米果工藝類似。青山鄉(xiāng)的糍粑,叫作吊漿糍,原料是粳米與糯米混合,與大禾糍工藝上有差別——要磨漿,所以得名吊漿糍。
彩洞村已經(jīng)鮮少有人種植水稻,在收益上,種植水稻不如種一片經(jīng)濟(jì)林,“而且種樹不用太操心”。郭春容家也多年沒有種水稻了,稻米多從市場采買。為了這次做糍粑,她買了三百斤米,粳米與糯米按照一定的比例混合,“一般是2:1的比例,200斤糯米,100斤粳米,用純糯米,有點黏牙”。糯米與粳米的比例,在實際操作中卻很少被準(zhǔn)確執(zhí)行,全憑制作人的手感。
混合后的粳米和糯米,要經(jīng)過反復(fù)淘洗。這個深山村莊不缺水的,山間涵養(yǎng)著水源,在稻田退耕還林后直接接入了農(nóng)家,泉水清澈冰涼,與稻米的相遇,是一場久違的邂逅。稻米在水中充分浸泡膨脹,瀝干后,等待上色。
桂東黃糍粑鮮艷的黃色,同樣來自于一種植物——槐米,當(dāng)?shù)厝酥苯影阉凶鳌?a href='/huangmi/' target=_blank>黃米”?;泵资嵌箍浦参锘钡母稍锘ɡ?,在夏季花未開放時采收其花蕾,曬干?;泵撞挥蒙仙饺ふ?,準(zhǔn)備做糍粑的人家,在春天時總會種上一些。曬干后的槐米,看起來是淡黃色的花蕾,用油炸過后用水大火煮上一兩個小時,顏色變得濃郁起來,一層黃色漂浮在表面上。“很麻嘴的?!惫喝菀欢ㄒ渤鲇诤闷鎳L過這種看起來十分熱烈辛辣的槐米湯,我用筷子沾了一點放進(jìn)嘴里,果然,舌頭發(fā)麻。味道猛烈的槐米湯加入稻米中,卻不僅成就了糍粑的鮮艷,也成就了黃糍粑的獨(dú)特美味,這是屬于中國美食的難以言說的魅力。
槐米湯冷卻,倒入到瀝干后的大米中,攪拌均勻,大米就變成黃色,這種黃色頑強(qiáng)附于大米上,用堿水泡上一天,也絲毫不會褪去。堿水泡過,就能磨漿了。郭? ?容保存著古老的石磨,如果做的糍粑不多,她更愿意用石磨磨漿,在石磨的吱呀聲里,有小時候的回憶。“現(xiàn)在做糍粑的人都很少了?!崩顒傩鄞藭r會加入進(jìn)來,幫忙推磨,妻子將大米小勺放入,吱呀聲中,稻米、黃泥柴、槐米完全融合在一起。
重壓擠出漿水,留下糍粑。
磨好的米漿,裝入布袋,壓上石磨,擠壓出水分,等米漿成干透凝結(jié)的塊狀,熱烈、喜慶的搗糍粑、出糍粑就開始了。燒制堿灰、熬制堿水、泡米、染色、磨漿……是一場漫長的時間沉淀,出糍粑,是收獲。
搗糍粑像一場木棍的舞蹈
出糍粑,是一件忙碌、熱鬧的事情。
郭春容在前一天邀請幾個村民,讓他們第二天過來幫忙。幾百口人的小山村,年輕人多在外打工,居住分散,要請到幫忙的人,并不是一件容易的事情。這也是做糍粑的人越來越少的重要原因之一。
第二天,郭春容和嫂子朱小蘭早早起床忙碌開來。兩口柴火灶燒起大火,鄰居們陸續(xù)趕來。婦人負(fù)責(zé)蒸米漿,成型、切塊,男人等米漿蒸熟,搗糍粑,不用特意分工。
男人們用木棍舂搗黃糍粑,跟好多地方的抖糍粑感覺不一樣。
男人們用木棍搗糍粑。
郭春容將吊干的米漿掰成小塊,放入蒸籠,等米漿蒸透,男人們就開始忙碌起來。將蒸熟的米漿迅速倒入石臼內(nèi),用木棍舂搗,舂搗之后,彼此交接木棍,像一場木棍的舞蹈,糍粑在繁復(fù)舂搗、揉捻中變得柔軟而有韌勁。“要趁熱,不然就發(fā)硬了?!濒亵伪砻婀饣绮迹潘阃瓿?。圍觀的孩子迫不及待,搗糍粑的大人索性從石臼里扯下幾塊糍粑團(tuán)分發(fā),新鮮滾燙的糍粑,米香濃郁。這米香,大概會成為孩子關(guān)于年的記憶、關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶吧。
桂東青山鄉(xiāng)彩洞村,村民郭春容每年都會制作吊漿糍。組圖/記者金林
婦女們把舂搗過的糍粑揉成粗壯的條,再用細(xì)繩將其裁斷。
女人們在一塊寬闊的案板邊等待,等搗好的糍粑放上案板,手腳麻利地揉搓成型,用繩子切割成塊?;蛘哂霉爬嫌』>邏褐瞥尚?,“豐”、“喜”的印花,讓糍粑變得更加喜慶。在更傳統(tǒng)、浪漫的做法中,大人會把糍粑揉成各種動物形狀,是孩子們的玩具,也是孩子們的零食。這種傳統(tǒng)的做法很考驗人的手藝,也考驗速度,因為糍粑會很快變硬,變硬的糍粑,就很難從容造型。傳統(tǒng)早已失落,糍粑更多被做成塊狀,這多少是件讓人遺憾的事情。
上甑,用大火蒸熟。
成型的糍粑色澤金黃,比大禾糍粑硬度更高,卻也嬌貴,受不得風(fēng)吹,也受不得日曬?!把杆亠L(fēng)干,很容易開裂?!惫喝菪⌒囊硪碛貌及阳? ?蓋上,新的一籠糍粑已經(jīng)蒸透,郭春容又開始忙碌起來。
兩百多斤的糍粑做好,夜幕已經(jīng)降臨。忙碌幾天的郭春容終于可以松一口氣,金燦燦的糍粑擺滿一屋,米香彌漫,像一場秋天的喜悅豐收。郭春容拍照,發(fā)在聊天群里,很快就被搶購?!巴饷鏅C(jī)器做的,5塊錢一斤,我們賣6塊,壓花的再貴1塊?!痹?a href='/shangye/' target=_blank>商業(yè)社會的語境里,她們的奔忙與堅守,并不能帶來相應(yīng)的回報,這是所有傳統(tǒng)手藝的困境。郭春容并不打算采購機(jī)器,“手工做的,味道不一樣”。她難以說清其中的差異,更像是為自己的執(zhí)著找一個理由。
立春之后,很快就是小年,年味自然散發(fā)出來。村民們收拾屋子打掃衛(wèi)生,在外的年輕人也會陸續(xù)歸來,他們聞見的糍粑米香,就是故鄉(xiāng)的味道。
炒糍粑,是件隆重的事情
糍粑,本是給神明的祭品,也是南方最常見的節(jié)慶米食。在青山鄉(xiāng)古老的習(xí)俗中,立春這天,農(nóng)人都會把糍粑粒掛在竹枝上,插在田野里,祈禱來年田野的豐收。祭祀的傳統(tǒng)早已失落,作為美食,卻歷久彌新。
桂東方言,把糍念做“齊”,因為語言,糍粑被注入了齊全、團(tuán)圓的美好愿望,所以,除夕年夜飯桌上,糍粑,是必不可少的一道美食。黃糍粑,作為一道食材,可鮮吃、可烤可煎、可蒸可煮、下火鍋,可塑性極強(qiáng)。最簡單的方法是用開水煮軟,蘸上辣椒調(diào)料。與雞蛋、甜酒一同煮,就是營養(yǎng)早餐。糍粑抗餓,準(zhǔn)備下地進(jìn)山的農(nóng)人,多以糍粑作為早餐。其他地方糖煎糍粑的做法,在這里并不常見,山民們更喜歡猛烈的辛辣。
桂東黃糍粑切片用水煮軟就可以吃。
在郭春容看來,炒糍粑,是件隆重的事情?!靶枰芏嗯淞??!?a href='/techan/33881' target=_blank>臘肉、香菇、芹菜、大蒜、辣椒、冬筍必不可少。
黃糍粑可做菜,可主食,可咸可甜,男女老少都愛。
在忙碌結(jié)束后,郭春容決定炒一盤糍粑,感謝前來幫忙的鄰居。郭春容將糍粑切條,配料切成細(xì)條。柴火燒起來,將配料爆香,糍粑下鍋,米香、肉香、蒜香在大火中迅速融合在一起。等糍粑變軟,一道金燦燦的獨(dú)特美食就可以出鍋了。炒制的糍粑柔軟細(xì)嫩,有幾分彈牙,各種香味融入糍粑中,滿是“青山”的味道。
桂東農(nóng)家多以甜酒待客,也叫“湖之酒”,溫過之后清甜可口,很容易讓人放松警惕,變得豪爽,也就很容易醉臥“酒場”。當(dāng)?shù)厝酥肋@種酒的后勁,不喝酒的人往往在酒里摻入開水,當(dāng)作冬天的飲料。真正好酒的人,喝酒是不吃糍粑的,倒也不是彼此相克,而是“糍粑里含堿,解酒”。
立春,大地春回,萬物萌動。青山,重新披上綠色。大山深處的青山鄉(xiāng),村莊彌漫的米香,是小鎮(zhèn)人團(tuán)圓的等待,也是來年豐收的企盼。
在春天迎來第一場收獲
大山 豐饒。春天來臨,青山鄉(xiāng)就到了收獲的時候。
青山鄉(xiāng)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè),以種植水稻、玉米、紅薯為主,宋家村的煙葉十分有名,1931年《湖南各縣調(diào)查》記述:“桂東土煙以宋家村為上乘”,“較郴產(chǎn)殊勝,故價高?!爆F(xiàn)在煙葉種植早已式微,老農(nóng)依舊習(xí)慣抽當(dāng)?shù)氐暮禑?,夠勁。青山最大的寶庫?a href='/linye/' target=_blank>林業(yè),舊時交通不便,資源難以充分開發(fā)。上個世紀(jì)70年代,青山鄉(xiāng)通了公路,林業(yè)興盛起來,上個世紀(jì)80—90年代,青山鄉(xiāng)成為桂東縣主要商品材生產(chǎn)基地。林業(yè),也漸漸取代傳統(tǒng)農(nóng)業(yè),山上的梯田,逐漸被樹林占據(jù)。到山上去,梯田的輪廓依舊清晰可見。
“青山鄉(xiāng)最適合杉木的生長,海拔高,生產(chǎn)周期長,木質(zhì)好?!辈识创宓那爸顒傩?,是第一批投身林業(yè)者,除了自己的兩百多畝山地,還承包了1800多畝,種植杉木、楠竹、中草藥?!霸谏嚼?,只要你勤勞,就能掙到錢?!鼻嗌洁l(xiāng)的山民,成了山外人羨慕的對象,按照山外人的說法,“青山人劃出一塊山的木材來,就能在桂東買一套房”。
64歲的鐘健祥在彩洞村遇見我們,熱情邀請我們?nèi)ゲ烧愎健K谏缴戏帕藥锥慰輻髂?,香菇在冬天滋長,立春時節(jié),正是香菇收獲的時節(jié)?!敖衲昃z生長的時候,剛好趕上大雪,一部分被凍死了,不然一茬可以收一萬多塊錢呢?!辩娊∠榭粗菽旧狭阈堑南愎絽玻卣f,曬干后的野生香菇,一斤可以賣到200塊錢左右。
返鄉(xiāng)的年輕人,把目光投向更遠(yuǎn)的地方和更廣闊的市場,他們申請商標(biāo),包裝農(nóng)產(chǎn)品,把大山的味道送往更遠(yuǎn)的地方。
立春,在農(nóng)時上,春天已經(jīng)來臨。再過一段時間,山林開始熱鬧起來。青山重新披上綠色,杜鵑花盛開,蘑菇漫山遍野滋長,春筍破土而出,茶葉也冒出新芽……人們將進(jìn)入深山,赴一場與春天的“約會”。
竹筍、蘑菇、野生茶葉……遍地山珍
青山鄉(xiāng)不是只有黃糍粑,處于羅霄山脈中段、八面山麓的青山鄉(xiāng)可是山珍遍地。漫山遍野的楠竹,冬春都是產(chǎn)竹筍的時候,加工成的玉蘭片香脆可口。桂東茶葉名聲在外,青山鄉(xiāng)的野生茶樹隨處可見,品質(zhì)不比玲瓏茶差。春天是蘑菇的季節(jié),黃菌,被為蘑菇界的“大熊貓”,在市場上賣到兩三百塊錢一斤,野生香菇,可燉湯,也可當(dāng)作香料配菜。冬天,農(nóng)家的臘肉、火腿,都是不容錯過的美食。山民還喜歡做風(fēng)干雞腿、鴨腿,門前掛著一排“腿”,也是一道亮麗的風(fēng)景線。
斗煨茶,提神利器
青山多野生茶葉,在清明時節(jié),家家戶戶都會自己制作一些綠茶。最傳統(tǒng)泡茶方式是用斗煨,早上拿陶罐盛山泉水,抓把茶葉,放在柴火灶上煨上半個小時,待茶水煮沸后,用火鉗夾出來,斗煨茶就制成了。這樣出來的茶湯成了黑紅色,茶濃,味苦。老農(nóng)最喜歡喝這種茶,解渴、提神,據(jù)說青山人很少喝這種茶,會失眠。
黑風(fēng)洞,流傳著瑤民起義的傳說
關(guān)于? ??洞村的村名的來源,據(jù)說與深山中的黑風(fēng)洞有關(guān)?!昂陲L(fēng)洞”,當(dāng)?shù)卮?a href='/minsu/' target=_blank>民俗稱“石巖仙”。相傳,很久以前,當(dāng)?shù)貢r有人向洞中神仙借糧食,因借者只借不還而失去了誠信,所以后來的人在洞里向神仙就借不到糧食了……又傳,南宋時期,瑤民首領(lǐng)羅世傳與漢人李元礪等起義主要人物一起在洞中召開過秘密會議,于是揭竿舉行了震驚南宋中葉的瑤漢農(nóng)民起義……如此波瀾壯闊的桂東農(nóng)民運(yùn)動起因,傳聞發(fā)生在彩洞的黑風(fēng)洞,使黑風(fēng)洞充滿了濃厚的傳奇色彩。
洞內(nèi)寬大,能容百人。洞中間建有神龕與神臺,神龕中設(shè)了神位:兩尊觀音菩薩,一尊彌陀佛菩薩,一尊財神菩薩。
撰文/瀟湘晨報記者唐兵兵
通訊員:朱逸泉、羅正康、郭建東鳴謝:桂東縣宣傳部青山鄉(xiāng)人民政府
【來源:瀟湘晨報】
聲明:轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時更正、刪除,謝謝。 郵箱地址:newmedia@xxcb.cn
Hash:d587f97604b3a62cc6ae38f12b8134ba54157902
聲明:此文由 瀟湘晨報 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com